太空堡垒卡拉狄加第一季

刚刚看完长达2小时多的太空堡垒卡拉狄加最终季大结局（Battlestar Galactica）。导演相当的残忍，没有安排那种人类和赛昂人的大和解，反而让死的死，走得走，最后弄出个“历史再一次重复自己”的老套结局。老实说，第四季以来对于结局的期待越高，反而就越是有心里准备这个剧没法自圆其说。看完上星期大结局的第一部时，就料想到了哪怕给导演4个小时，也没法把这个故事讲明白。于是对于今天的剧情，反而比较释然。

尽管结局让我略微失望，但却瑕不掩瑜，无损BSG（BattleStar Galactica的简称）“新世纪以来最好的科幻剧集”的称号。可以说，在内容的深度和广度上，这是我看过最棒的科幻电视剧了。

单单从最终季来看，这不过又是一个“人类VS机器人”的老套故事：什么是“人”；人类和人造人能共处吗；人类伦理如何定义自己创造出的生命，等等的传统议题。但是我认为，这部电视剧的精华，反而是在前3季，即卡拉狄加和人类剩余的舰队不断流亡的日子里发生的点点滴滴。这个片子整体的基调是压抑和沉重的——这也难怪，整个人类文明在赛昂人的攻击之下只剩下6万不到乘坐唯一一艘服役超过50年的太空堡垒去寻找新的落脚地，并且在途中不断寻找这场战争的起因和解决之道。

在这生死存亡的关键，不但要面对外敌，同时人类内部还不断发生冲突——就像所有其它的政治剧集一样——人们互相怀疑、野心家争权夺利、对于自由和民主等核心价值的信仰现在变成考验人类文明的试炼：面对敌人，我们要仁慈吗？赛昂人，不但是屠杀我们同胞的凶手，也是人造之物，享有人权吗？当民选总统和军人发生冲突的时候，究竟是形式民主重要，还是结果重要呢？这一系列的话题，聪明的观众一定会浮想连篇，难道不正折射出911之后美国社会的大众心态吗？

新闻周刊在一篇名为“布什时代的艺术与文化”的文章中讲到：

    “Battlestar” has been more honest about the psychological toll of the war on terror. It confronts the thorny issues that crop up in a society’s battle to preserve its way of life: the efficacy of torture, the curtailing of personal rights, the meaning of patriotism in a nation under siege. It also doesn’t flinch from one question that “24″ wouldn’t dare raise: is our way of life even worth saving?

不管这种反应是故意为之还是潜意识。观众所能够感受到的是虚拟的太空追击之下和现实密切联系的议题。正是因为这一点对于人性的拷问和不断出现的冲突，让这部特效一般，场景单一的科幻剧集吸引了一大批死忠。

然而对我而言，除此之外同样重要的，是它唤醒了儿时的梦想。我这代人应该没有谁没看过动画《太空堡垒》了。这部1984年“拼凑”而成的动画，是我心中太空冒险动漫的最高杰作之一。很有意思的是BSG在很多程度上都与动画太空堡垒遥相呼应。天顶星人身为“外星人”但是后来揭示出的和人类同源的事实与赛昂人的设定几乎毫无二致。第二部中戴纳·斯特林和BSG中人类，赛昂的混血儿赫拉的身份也时时重叠。而两剧的主轴：人类和外星生命的共存和冲突更是遥相呼应。让人怎么不心动呢？

原文：http://makzhou.warehouse333.com/2009/03/21/1835/

THE CYLONS WERE CREATED BY MAN　
THEY EVOLVED　
THEY REBELLED　
THERE ARE MANY COPIES　
AND THEY HAVE A PLAN　
　　
这个宇宙存在着很多你所不知道的东西，我们通常把自己所不知道的东西称为“它”，但当你发现“它”具有思考的意识的时候，我们通常就会把“它”变成“他”，称“它们”为“他们”。

他们的存在并不一定要以碳水化合物为基础，也并不一并非要具有人的形态，智慧才是人类把他们跟自己归于一类的缘由。

但是由于人类总是存在着这样或那个的无聊自尊或者狂妄自大，他们总是不愿承认可能有比他们更高级的智慧生命存在，即使他们表面上一直在寻找着，不停地向太空发射着电波，不停地去猜测他们的样子，但总得说来，如果有一天，真正有这样的东西站到他们面前，他们肯定会全身颤栗，不是因为激动，十有八九会是因为害怕的发抖。
所以当人类发现他们创造出了一种比他们更聪明的东西的时候，他们不会高兴的，唯有害怕。比如说《the Matrix》里的Cyber Life，比如说《Battlestar Galactica》(以下简称BSG)中另一种形式的Cyber Life。

Cyber Life这个词是我自己造的，我不知道别人有没有用过。人类不是神，创造出的生命，即使产生了意识也只是一种虚拟的生命，不管他是不是自由翱翔在无边无际的网络之中，还是被装在一个像中世纪骑士装似的铁盔甲之下，还是，装在一具碳水化合物的躯壳之中。
事实上BSG这个题材从某种程度上很像是士郎正宗的名作《Ghost in the Shell/攻壳机动队》（以下简称攻壳），两个故事都把背景放在未来，近未来或者遥远的未来（或者压根儿就是一个与现实世界若即若离的架空世界），同样都是探讨了对于灵魂（Ghost）的疑惑，所不同的是BSG的世界观更加的恢宏，除了像攻壳中哲学层面的探讨，还掺杂了诸多的宗教理念。可能有人会说，在一部SF剧中参入对于宗教的讨论让它看起来不像是SF剧了，像是玄学剧，但是我们应该明白，存在即是一种宗教，这是一件很显然的事情，人类可能还是猴子的时候可能就有某些模糊存在的宗教了，那时候人们可还没有科学的理念。


在BSG中人类创造的生命叫Cylon（跟那个Cyber的词很像吧），它们变聪明了，或者说进化了，它们变成了他们。但是他们并没有受到人类的承认，于是，人和Cylon的战争爆发了。

如果达尔文的进化论成立的话，所有的战争都是一场陈旧的毁灭和胜者的新生，战争可能会毁掉很多的东西，但也创造了更多的东西，比我们想象的都要多，比如说我们作这样一个荒谬的猜想，知道地层中会突然出现一个物种种类的高峰期吧，像澄江寒武纪生物大爆发之类的；你相信有“神”吗？我之所以把神加了引号，是因为我所指的神是一种超乎自然的存在，也许在生物大爆发之前，发生过什么战争，可能是两个种族之间关于创造这个世界的的战争，然后一方赢得了战争，赢得的那方按照他们的意思创造了他们认为应该出现在下一个阶段的生命体；每两个生物大爆发的地层之间，都充满着旷日持久的战争。

所以在这里我引申出了一个关于Cylon他们为什么存在的目的，说不定，他们是在为下一个阶段生命的繁荣在做清洁上一个阶段所剩下残留的工作。宗教确实是无敌的，你不能解释某些东西的时候它们就会变成宗教，比如说BSG里的人和Cylon，宗教对于他们来说都是神圣的，对于人来说甚至关系到总统的竞选，人类的生死存亡问题，对于Cylon来说，就像每集一开始的那段话的最后那句，“THEY HAVE A PLAN”，他们认为他们在执行神定的计划。

神的神秘面纱下到底是什么，对于Cylon来说，神难道不应该是创造他们的人，对于他们来说神难道不应该是人类吗？
相对而言，人类似乎从来没有置疑过他们为什么存在，他们的神老底是什么？

关于BSG的世界观中的设定，人类起源于一个叫Kobol的地方，像微观世界中的胚胎那样分裂成具备各种不同功能的细胞，人类分成十三个氏族离开Kobol建立了十三块殖民地，却再也找不到原来Kobol的所在，就像我们身体里所有的细胞都不可能回逆成胚胎的状态。不能回逆到胚胎的状态，虽然如此，人却可以创造下一代，创造出新的胚胎。在BSG里，人类所创造的胚胎就是Cylon。

BSG的世界观让我想到了什么！？一个关于吸血鬼的很有趣的传说：该隐是这个世界上第一个吸血鬼，该隐创造了第一代吸血鬼，十三个氏族，十三个氏族继续创造了他们更多的后代；如果那十三个氏族的第一代吸血鬼代表了十三个氏族的人类，那么该隐就是人类的神了。那么亚当和夏娃就是神的神了，然后，创造亚当和夏娃的又是哪一个层面上的神呢？

在BSG里，人类的存在基础其实是非常的脆弱的，主要是因为他们没法找到置疑他们存在的基础，而Cylon找到了，而且影影约约地发现了另一个神。

以下我将作一个假设。


知道一个最简单的东方哲学吧，“一生二，二生三，三生万”，知道“莫比斯环”吧，从这个环的一个点上绕一圈，又回到原来的点。让我们简单的来说明一下，让我们假设这个世界上只有三个神：神A，神B，神C。

一种情况下是：三个神不会同时存在，神A创造了神B，神B创造了神C，神C创造了神A...然后在这个莫比斯环上无尽地循环着，他们在创造各自之间可能附带创造了其它很多的东西，但是那些东西随着时间灰飞烟灭。神互做各自存在的证明，人只是附带品。

第二种情况下：神A＝神B＝神C，他们在不同的时空中存在着，他们创造着很多很多的东西，他们会灭亡，他们需要他们创造出的千千万万生命中能出现一种可以重新让他们们再生的生命，让他们当负起创神的始命。创世归神，创神归人。

在BSG里，在第一种情况下，人可能神，Cylon也可能是神，因为第一种情况下，有一个事实就是神不能同时存在，他们同时存在的这种中间状态只是说明神的更替，一方（而且是旧的一方）必定灭亡，又或许两个神同时出现只是一种程序计算错误，说明他们都不应该存在，这个阶段应该出现的是第三个神；比如说Cylon和人类的混血，可能就是第三个神。

在第二种情况下，不管是Cylon还是人，虽然还是如第一种情况下当负着造神的计划（PLAN）——Cylon和人类的混血，但是他们本身不是神。


创造和被创造有时候在一个时间循环里，变得不是很重要，谁创造了谁也变得并不重要，可能在这个循环里他创造了你，在下一个循环里可能就是你创造了他。人在大多数的时候，所做的只是等待。以上。（文/len calvin）

一开始，屏幕上打出那句'The Cylons were created by men'的时候，我以为我知道这个故事讲的是什么。人类创造了机器人，机器人反叛了——这样的设定真没新意啊，虽然这里面的机器人特别了一点，但说到底，也不就是打来打去而已嘛。

然而，迷你剧结束后，我开始对它刮目相看。剧情很紧凑，人物的塑造也干净利落、个性鲜明，最关键的是，它居然一点都没有满足我之前热血的预期。没有太空对战，没有打打杀杀，战争还没开始，就已经结束了。

接下来的问题就是，一个流落太空、无家可归的文明，如何应对扑面而来的绝望，以及如何在由这绝望导致的混乱、暴力和邪念中，挣扎着维持尊严。

记得《三体》里那句话吗，“当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。”第二季的10-12集，不论从手法还是内容上来看，应该都是无法逾越的一个巅峰。我承认第一遍看时很不喜欢Adm. Cain，不仅因为她老是和主角对着干，还因为，她身上所体现出来的那种残酷和不择手段，令人恐惧。但是后来看到的一个观点让我很赞同：Pegasus所代表的社会秩序，其实是Galactica没有走上，但曾经非常有可能走上的另一条路。面对过那个抉择的人都不会去用所谓的道德标准苛责Adm. Cain，毕竟，对于Pegasus来说，高度集权的军事化管理，也许是生存下来的唯一办法。身为最高指挥官，她一个人面对着这场浩劫，没有退缩，没有放弃，没有犹豫，做了自己认为对的事情。同样的情况，换了Galactica上大多数人，都做不到。所以她很勇敢，所以她值得尊敬。



不过，在我又一次快要以为自己知道这部剧在讲什么的时候，他们找到了地球。找到，登陆，然后发现留给他们的不过是一片废墟。于是他们说，frak earth，原来挣扎了这么久，寻找了这么久，都是在追逐一个谎言而已。看到这里的时候，我觉得这个故事真是伤心。

和我一样伤心的人有很多的，比如D，她大概很久之前就对这个世界没了信心，命运辜负了她，爱情辜负了她，而这一次，是真的彻底失去了希望。她死的时候我忽然想起迷你剧里的CIC，那时候Gaeta，D，他们都在的，那时候世界还没变得这么复杂。真是段好时光啊。

为什么忽然开始怀念呢？我也说不上来，只不过，在这之后我就不怎么关心细节了，不再像之前看时那样想要把每个人物的每句话都记住。接下来的剧情无非就是——他们发现了人类和Cylon其实同宗同源，发现自己这么长时间以来深信不疑的善恶标准也许不是那么不可动摇，发现和自己纠缠了这么久的敌人也许并不该被称作敌人，因为两个种族之间的联系竟然是如此的密不可分……

刚开始的时候，我对这个故事满怀信心，并且充满期待。但是看到这里，我真的想象不出它怎样才可以收场。如果连“敌人是谁”这点都可以颠覆，那么对于这个文明来说，还有什么是可以相信的呢？他们怎么知道，整个世界是不是一个巨大的谎言？Lee脱下军服当了总统，Old man的坚定看上去不再那么不可动摇，Tigh依旧搞不清自己究竟应该做一个人类还是Cylon，Roslin脑子里只有她的病和她的男人，Helo和Athena不知从什么时候起已经彻底沦为了酱油，Baltar整天什么也不做只管神神叨叨地向整个舰队灌输迷信思想，而Starbuck连她自己是人是鬼都搞不清。我可以继续随波逐流地当一个观众，任由剧情带着我走，但是，拜托，还给这个世界一点理智吧。

 

然而，不管怎样，我把它看完了。四季电视剧，三部网络剧，两部电影，加上各种访谈节目。对那些看了上面一段而可能有些担忧的人说一句：最后的结局，还不错。

现在我站在这个故事的终点，暂时还无法相信一切都已结束。至少，每个人都找到了自己的归宿，这听上去挺好的。对我来说，只要知道Lee还爱着Kara，就足够了。我也一样爱着第三季第九集，永远爱。

一直以来，Cylon的社会情态我们看见的不多，能够看见的是他们信仰一个真神，'One God'，已知可见的由2个阶层组成，7种人型Cylon和原始机器形态的Cylong，7个人形Cylon每种由一个来代表，组成决策层。然而，剧集发展到现在越来越有趣了，机器社会的团结居然有了个人意识的觉醒。

从一个Cylon攻击机的反程序行为开始，Cylon领导层有一个争论，是要把这些有大脑的攻击机修理一下，改成服从指令的机器，还是让这些机器本身的个性留下来，然而在投票的时候，发生了令人意外的事件，一个型号竟然有2种意见，这个情况“从来没有一个型号投票反对他本身的意见”，而到最后，6号竟然指挥了2个有思想会愤怒的机器Cylon进行了一场小政变，看到这里，可以说Cylon社会将要有一场革命了，无论是从体制还是个人思想，未来这个社会的发展绝对是精彩纷呈的。

联想起当时1号冷冻3号，是因为3号不断追求生命的终极体验，联想起当时6号在卡布里卡劝布玛，要和大家保持一致不要真的把自己独立于整体之外，可以看到，当时的Cylon社会还是集体主义的社会，在和人更多的接触中，Cylon也被人潜移默化，每一个Cylon的人，从攻击机到人形领导，都开始发展了自己的个性，独立于集体认知的个性。

个人意识的觉醒通常被认为是现代性的标志。而在中世纪，都是用神的旨意来解释人的行为的。自我意识通常和宗教崇拜结合在一起，把自我放在神的阴影下，是神的仆人，在这样的背景下，难以产生真正的自我，因为一切的行为都要符合神的意志。西方的文艺复兴，就是从人性的思考开始，进而去解释神性，发现宗教压抑了人性，在这个时候的人性，更多的还是作为广泛意义的 人的天性，个人的自由，还是服从于集体，社会，党派等组织的。

在进一步的社会发展中，意义更大的就是个人的发现了。从前个人是为神而存在，为国王而存在，而现在终于为自我而存在的。还记得当时布玛和6号复活在卡布里卡上，他们要一起改变Cylon社会，那时还是2个人对整个Cylon，现在，即使是一个攻击机也会辨认敌我，一个Cylon机器人也会感到愤怒，一个人形Cylon种类会有2种意识，一个独立的‘个人’意识升腾于群体之上，个人优先于群体，从集体主义走到了个人主义，可以说这是Cylon最可喜的进步，也许他们会恐惧，会混乱，但是他们追求的进化，不仅仅是生物学上的进化意义，在这里他们收获了社会学上的一个最大的飞跃。
在这个飞跃之后，是什么呢？应该是自由了吧，个性的发展是自由主义的开始。

让我们拭目以待！

人类社会也有一个非常有意思的变化，我们有机会再谈

英文Battleship 就是简体中文的“战列舰”——相信这个名词大家都不陌生——也是香港人、日本人口中的“战舰”（和战列舰一个意思，不是大陆语境下“军舰”的同义语的“战舰”），我不知道民国和台湾管这个叫什么

英文Battlecruiser 就是简体中文的“战列巡洋舰”——相信这个名词大家都不陌生——也是香港人、日本人口中的“巡洋战舰”


在炮舰退出历史舞台之前，BattleXX都是主力舰


所以我觉得，BattleStar，其实相当于BattleStarShip。而且，毫无疑问，BattleStar就是人类太空武力中的“主力舰”。


“战星”这名字信而不达，雅不雅则见仁见智
“太空堡垒”这名字，既不信也不达，因为它分明不是堡垒而是军舰嘛... ... 更重要的是动画片《太空堡垒》的名字已经深入人心了，这样有意无意地混淆，对这两部作品都称不上尊重吧？


有没有更好的译名？

就我个人来说，“太空战舰”也比前两个好

《Battlestar Galactica》的故事是由一群逃亡之中的人类所书写的，带着神喻与宿命的色彩，令人不禁联想到《圣经》中的《出埃及记》一篇，所不同的是……

他们经历了人类最辉煌的时期，也经历了人类最惨痛的失败。从在十二个星球上建立殖民政府，到被自己所创造的机器人奴隶所打败。前一刻仍在享受“会当凌绝顶”“高处不胜寒”的孤寂，此一时已经在Cylons的炮火中仓惶遁逃，战战兢兢的窥测敌人的踪迹，唯恐避之而不及。

Cylons的智慧和技术已远超过了人类的想象，现在的他们已不仅是铁皮机器人，更有着与人类同样模样，甚至是有思想和有情感的个体。他们可以在“死”后通过上传和下载将记忆转移，令其生命在不同的拷贝上得以无限延续。他们融入到人类的世界中，与人类相识相爱、并肩作战，在赢得了人类的信赖以后，实行对人类毁灭性的打击。

无论是“背叛”或是“革命”，只是站在不同的立场上对这场战争的表述。而长久以来一直陶醉在自己所创造的虚妄中的人类早已注定了将在不知不觉中沦入毁灭的谷底。

失败者的求生本能，战胜了他们复仇的欲望，于是幸免的5万人最终选择踏上这条逃亡之路。他们的目标——地球——是个只存在于古籍与神话中的神秘之地。在那里重建新的家园，成为这些逃亡中的人类最终的希望。

但即便如此，在这条渺茫漫长，毫无灯塔的道路上，他们也还是无法抛开人类自私、懦弱的本性，个人、小团体的利益和欲望永远凌驾于这仅余的区区5万人的共同利益之上。而所有在表面上裱装了“美好”的人类品性，却更像是描绘在“猥琐”面孔上的脸谱伪装。他们怀着不情愿，不肯定的态度，在高度的外部压力下如散沙般揉到一起，而只要有些许机会，那些人类恶习就又会正大光明的繁衍生息。

人，总是这样，一部分会自以为是的发表非此即彼的观点，对所他们有并不了解的事情指手画脚，而大多数又由于盲从与固执，被划分成了不同，甚至是敌对的部众。他们拥戴着愚蠢无知的领袖，为“无所为”的事业不断的进行着较力和斗争，却不愿去看到全局与共同的远景，在不断的追求各种形式的自我满足的同时不断自我消耗。坚持、坚强、坚定——发噱——更像是独夫的武断与肆意妄为。

试想，如果没有Cylons尾随其后，不时发动袭击，逼迫他们合力而为，这群人类的遗孤们又将会在怎样的境地里，因为内部的纷争与扰乱，而在血红与苍白的色彩中被不断削弱，直至消亡。

然而，就在我将自己对于这部美剧中所有人物和故事的负面情绪不断集聚，并最终表述出来的过程中，却也越来越感到惊惧。

我，此时此刻的我，又是一个怎样的人类个体呢？我又何尝不是在“自以为是的发表非此即彼的观点，对并不了解的事情指手画脚”？

我们这颗星球上的每个个体，每个集团也都是一样，而由此导致的，这一切的结局有将是会怎样呢？还会有另一个地球吗？