出租车司机

《出租车司机》不是那种看完一遍就万事大吉的爆米花电影，你需要看一遍一遍反复观看才能发现那些稍纵即逝但寓意深刻的细节，更不必说为了了解这个沉闷到压抑的电影究竟在说些什么，您还需要对电影表现的时代以及电影拍摄的时代恶补很多背景知识——要知道，这部电影最惊世骇俗的影响在于直接导致了一次刺杀里根总统的惊天大案。用这个做广告，可以说电影史上当仁不让的第一名。呵呵，还没搞懂我在说什么吗？好，简单一点：这个电影我们要用心看。
马丁的电影语言太过晦涩，导致很多观众搞不清电影的头绪和思路。比如，出租车接的几次客人，是杂乱无章的平铺直叙，还是别有深意的巧妙安排？
整个影片可以划分为两部分，界限就是6月8日。绝大部分观众认为后半部分更加精彩，我对此并不否认；但前半部分更加值得分析，其巧妙之处比酣畅淋漓的后半部更值得探索。其中，4个乘客就是一个典型例子。
6月8日之前，电影记录的4个主要乘客中，有一个衣冠楚楚的出轨者，一个参议员兼总统候选人，一个未能成行的逃跑雏妓，和一个神经兮兮的大胡子绿帽子。够乱的吧，其实一点都不乱。
1、出轨者。不知道他带的那个浪荡女人是他的情妇还是一个出台小姐，估计前者的可能性更大，总之可以肯定的是，这女人是妻子的可能性为0。而以他的年龄和那副衣冠楚楚的绅士派头，还没结婚的可能性也为0。那么我们就可以断定，他是一个不折不扣的出轨者，在深夜带着刚刚勾搭上的情妇去厮混，上了车还肆无忌惮地大声调笑，讨论各种技术细节。
在司机眼里，这场景已经司空见惯，不会激起他古井般的心灵哪怕一丝涟漪，这令人作呕的喧闹，只能让这口古井更加寂静和阴沉。
出轨者是一个缩影，代表了司机长期以来看到的丑恶和虚伪，他感到恶心，但无能为力，于是渐渐麻木，日益沉默。但，鲁迅说的真好，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。司机如水的表情下，地火已经嘶嘶燃烧。
2、参议员。和参议员同行的还有两个人，估计是助理或者搭档。值得玩味的是，以参议员的身份，怎么会屈尊深夜乘坐出租车呢？看来是去办点私事，不好动用公务车，甚至不能开自己的私家车。那么，乘坐出租车的目的只能有一个，这个私事既不能公之于众，也不能让家里人知道。直到一行三人下车走进那座富丽堂皇的建筑，传来一阵女人惊叫娇呼，我才恍然大悟，这地方是一个色情场所，三个人来这里找乐子来了。我靠！
如果没有遇到“女神”贝西，司机或许一辈子都不会认识这位大名鼎鼎的总统候选人。显然参议员发现自己被出租车司机认出来，多少有点意外和尴尬，出于没话找话或者政治家的本能，开始假惺惺地向司机体察民情。只可惜，在参议员眼里，司机的政治知识和政治智商接近于弱智儿童，一番莫名其妙的“垃圾”论显得那么不着调。他很无奈，也很欣慰，于是放心地走出出租车，大踏步走进高级妓院。只是，他不知道，政治上弱智的司机并非真正的弱智，而是有血有肉有良知有善恶观念的活生生的人。司机出于对贝西的追求，爱屋及乌地想当然地把参议员归类于“好人”，甚至兴奋地表示要让所有的乘客都来支持他竞选总统。但当他发现这个光芒四射的参议员走进妓院，原来居然也不过是一个更高级的“出轨者”、伪君子的时候，参议员就已经在他心中被宣判了死刑。这也为之后刺杀参议员这一重要故事情节埋下了有力的伏笔。
对于司机决定刺杀参议员的动机，众说纷纭，简单的看法是报复贝西，向贝西证明自己的存在；更玄妙的观点是为了取得“社会认同”，做点惊天动地的事业结束自己无聊的生活。其实，按照电影自身的叙述和自然逻辑，最初的动机一定是司机发现参议员是一个口是心非的伪君子，他天天浸淫在肮脏的夜街上，本来希望有个政治家实现诺言，清理垃圾，结果这一简单质朴的幻想被现实无情击碎，垃圾清洁工本身居然是一块大垃圾，哪里还有什么希望？如果我非要对这个垃圾世界做一点抗争的话，最好的下手对象当然就是这块大垃圾：参议员。
当然，情节发展到这里，司机还远远没有想到过要刺杀参议员，这段不平凡的经历，不过沉淀成为一块更大的不满，填充了他心中的古井。当古井填满了，再也装不下更多的愤怒的时候，那就是爆发的时候。
3、雏妓。十二岁半的雏妓第一次走进出租车的时候，司机并不能确定她是一名雏妓。他只是惊艳于她的楚楚可怜的美丽，只是满腹疑云地看着那团肮脏的20美元钞票，心中感慨又一件不可告人的人间悲剧在上演。雏妓没有成为真正的乘客，也因此丧失了逃脱虎口的机会。这一切，在若干天后第二次偶遇，发现女孩果真是一个风尘女子的时候，司机才幡然醒悟。他自责自己无意中居然成了色情贩子马修的帮凶，自己还收下了那肮脏的20美元作为酬劳！
对于普通的出轨者，他可以无动于衷；对于高级伪君子参议员，他也可以无动于衷；但这一次，对于同病相怜、生活在生活底层的雏妓，他却再也无法无动于衷。这次他终于意识到，这个社会烂透了，头顶长疮，脚底流脓，上中下各个层次都在腐烂。如果说贝西的微笑还让他沐浴到一丝阳光，挣扎出黑暗和污垢，能够呼吸视听的话，一场笨拙的电影约会彻底拉死了司机的窗帘。这时的司机，无论是他人的社会还是自己的生活，都完全沉沦于黑暗之中，再也没有任何值得留恋的地方。他已处于崩溃的边缘，只等导火索点燃的那一刻。
4、绿帽子。导火索就是大胡子的绿帽子先生。他是一个丑恶现象的受害者，一个和司机一样濒临绝望的无助者。他发誓要用44毫米的手枪杀死奸夫淫妇，可怯懦的他只敢把这狂野的念头向陌生的出租车司机倾诉。以他的性格，我推断这个绿帽子不过是发泄自己的愤怒，所谓的44毫米手枪他碰都不敢去碰。
但他的狂想，如同层层乌云下的一道闪电，照亮了司机的思路。懦夫绿帽子不敢去复仇，只敢对着陌生人过嘴瘾，可他说的没错，44毫米手枪是个好主意，它可以消灭那些垃圾，即便不是所有的垃圾，至少也可以打穿几个弹孔，透露一些光亮，一些空气。
至此，司机的生命突然找到了方向，他的生活，再也不是浑浑噩噩、漫无边际了，他有了目标，有了计划。他甚至为自己制定了最低纲领和最高纲领，最高纲领是刺杀总统候选人，扫除这块社会大垃圾；最低纲领就是解救雏妓艾瑞斯，顺便弥补自己的无心之过。电影的节奏，至此突然明快起来，人人都能看懂，不必继续分析。但我们应该意识到，这行云流水、水到渠成的后半部，完全是建立在晦涩沉闷的前半部的基础上的。希望我的分析，能够给大家观赏这部经典影片的时候，尤其是看上半部的时候，提供一点帮助。

最后，捎带提一下《出租车司机》之所以成为经典的原因，看点主要有以下几个：
1、马丁-斯科塞斯和罗伯特-德尼罗这一对双子星座的代表作。
2、朱迪-福斯特的处女作，13岁就闪耀荧屏。
3、德尼罗的莫西干头造型，成为永恒经典。
4、高潮部分10分钟枪战，成为电影课的圣经。
5、狂热影迷欣克利为了追求福斯特，居然模仿电影情节去行刺里根总统，呵呵。
6、请观众自己补充吧！

此影片最受人关注的地方在于它直接促成了美国青年约翰欣克利对里根总统的刺杀，他把自己妄想为出租车司机特拉维斯，意图证明自己对扮演雏妓爱丽丝一角的茱迪福斯特的爱意，最终铤而走险。这无疑成为了影片成功的一个佐证，虽然方式极端了点。也许特拉维斯内心那种无法派遣的孤独苦闷引起了共鸣，而迫切的寻找证明自己生命价值的某种方式成为了全部的生活内容。当然，不同的是，主人公特拉维斯以“出租车司机和黑社会枪战“被《纽约时报》报道，并开始取得心上人的好感而结束了他的疯狂，而欣克利以精神错乱避免了法律制裁。一切如此简单吗？

情节跳过，大家自己看吧。


上面的情节交代了故事的社会背景：越战失利后，一个尴尬迷茫的时期，对美国政治的失望和美国精神的怀疑在年轻民众中甚为普遍，而特拉维斯无疑是其中的典型代表。但他对社会的复仇并非伴随着良知的泯灭，反而是自我意识和英雄主义使他采取了毁灭性的方式。当然，结局正如开头所提到的，他得到了某种社会证明：报纸的报道，爱丽丝父母的感谢信，贝西的好感，虽然仍旧游荡在仿佛鬼火飘忽的街头，但他似乎平静了，也许他获得了某种社会角色的回归，某种心理上的真正解脱，气氛也与开头似乎无异。影片中对美国的社会问题毫不留情的揭露了出来，并借主人公这一段充满激烈斗争的心理历程挣扎为孤独作了某种诠释：孤独是每个人需要面对的必然事实，作些有益的事也许是唯一的出路。悲哀和力量都源于此，仿佛硬币的两个面。


很多年前写下的评论，再看时，可笑笨拙，却是年少时候费心费力的东西。呵呵

   四十年代好莱坞电影黄金时代过后，势必走入低谷。严格意义上来说，新好莱坞时代指的是1960——1976年，获得1976年嘎纳金棕榈导演大奖的《出租车司机》，是好莱坞历史上少有的具有艺术电影风格的影片。可以说是新好莱坞电影的巅峰之作，成熟时期的典型代表。
马丁斯科塞斯被誉为“社会学导演”，当时，这个出生于美国小意大利区的有着科班知识，喜欢严肃思考的年轻人，用影像再现了六七十年代美国纽约的混乱现实。在影片的一开始，我们看到的是晃动的夜幕下光怪陆离的现代都市，然后我们看到还是年轻时代的罗伯特德尼罗那双发红的，偏执的双眼，第一个镜头是出租车司机带观众看到的，正如后面他和片中的总统候选人帕兰汀发的牢骚，这里充斥着肮脏的东西。他来到出租车司机应聘处：我失眠。一个越战回来的士兵，不知如何面对眼前的一切。故事的背景就是这样，这切合了当时的美国社会，谋杀丛起，越南战争，民权运动，经济衰退，政治危机。所谓经济基础决定上层建筑，属于意识形态范畴的电影深受其影响，从一战后的欧洲电影先锋运动，到二战后的意大利新现实主义，无一例外地反映了战后人们的心态。

    马丁西科塞斯在纽约大学电影学院学习期间，收到法国新浪潮的深刻影响，也可以说新好莱坞的年轻导演们都是在新浪潮的影响下成长起来的。随后欧洲又先爆发了第二次新现实主义电影运动，这些运动的刺激给新好莱坞提供了范本和丰厚的土壤。新浪潮和新现实主义有故事，但是这个故事是反格里菲斯的叙事传统，同时它也是反戏剧性的。而来看一开始的好莱坞电影黄金时代，则是兼备了叙事性和戏剧性。而《出租车司机》为代表的新好莱坞影片，在主题内容上，首先，应和了社会中人对自身存在以及和他人关系的困惑和思考，特拉维斯不知道自己社会定位在何处，他甚至从黑市买了四把手枪，幻想着自己成为特警队模样，当然最终他不可能成为道貌岸然的特警，即使他可以在加油站的小超市里行侠仗义，其实不过是借机通过这种暴力形式来发泄心中情绪。他爱上了超凡脱俗的贝丝，可是贝丝无法接受他整夜看色情电影这种生活模式。他想要去拯救雏妓艾瑞斯，可是她不听劝告。这应和了新现实主义电影的第二点特征，人物没有明确目的，也就是说人物没有动作，没有一个贯穿始终的目的，至于性格，虽然把他设定成一个精神病者，但是他身上确实汇合了当时人们尤其是年轻人的思想和行动。第三则是故事发展没有因果联系，偶然性成为决定因素，他第一次遇见艾瑞斯和后来在街上再次遇见，都是巧合，他对贝丝一见钟情，和总统候选人谈话都是巧合。《出租车司机》可以说是背离了叙事性原则，大段大段的心理独白和主观镜头，将关注对象转向人的内心。这点也是继承了新浪潮的衣钵。

    影片带有强烈的表现主义色彩。纽约笼罩在一种光怪陆离的氛围中。场景多表现为黑夜，黑暗中灯光闪烁下的团团雾气，街道上和汽车玻璃上的雨水，肮脏的路上晃动着的渣滓，观众的耳际响起阵阵不和谐的、节奏强烈的音乐声，这些音响符号巧妙地托出这个城市的冷漠、迷乱和可憎。男主角特拉维斯居住的公寓黑暗、破损，暗示主人公的精神状态。影片运用了大量的红色，红色的片名，红色的霓红灯、信号灯、尾灯无不隐含着暴力，直至结尾的暴力场面，特拉维斯的脸上、身上以及妓院的黑墙上都沾满了腥红的鲜血，给人以强烈的视觉冲击。

    至于结尾，经历失恋痛苦的特拉维斯感到了失落和迷茫。在继续着自己苦闷无聊的生活的同时，他决定用行动来证明自己的意义。在准备刺杀帕兰汀的时过程中，他又遇到了雏妓艾瑞斯，并决定帮她逃离淫窝。当未能刺杀帕兰汀之后，特拉维斯来到易兹所处的妓院，将老鸨、房东以及嫖客一一打死，自己也身受重伤。在媒界的宣传下，原本准备一死了之的特拉维斯却成了拯救雏妓的英雄，他的事迹成为纽约的新闻。这足够黑色幽默。在前面也有所反应，候选人帕斯汀乘坐了拉维斯的车，他问及他“最关心”的出租车自己关于政治的看法，拉维斯发泄般的说出他对这个社会不关心社会低层人的不满：总统就是要清理污秽不堪的街道.可怜的拉维斯不知道他所要支持的候选人根本就是个伪君子，是个口口声声人道主义的上层社会的垃圾.他所关心的只是选票，是迫切期望到手的权利，至于真正的民众生死，他们麻木不堪，足够对美国当时政局的讽刺。而痊愈后的一天，特拉维斯发现贝丝走进他的出租汽车，但这次他拒绝了贝丝的好感，像以往一样消失在纽约灯红酒绿的街头。反传统分体制的意义在片尾彰显无疑，没有像传统好莱坞片一样让贝丝和特拉维斯拥吻街头，而是离开，特拉维斯看上去又回到了原点，其实已经经历了所有。

    故事开场于雨夜,柔和的黄色车灯在城市的万物上伴随着雨点激荡出潋滟波纹，出租车缓缓行进，雾霭扬尘，地面胶化模糊，闪闪发亮。尖叫的车河，无尽的前路，刺眼而诡谲的光影流动，城市仿佛被灯光和雨水淋湿的少女。随着镜头的游移，出租车车窗后浮现出德尼罗忧郁漠然的脸。
 
    在影片里,老罗扮演的Travis Bickle 是一个生活在大都市纽约的退役越战老兵。他在回归社会后一直备受失眠的困扰，于是选择成为一名在夜晚工作的出租车司机。他最大的爱好是去色情影院一边吃爆米花一边看三级片，或者坐在家里的沙发上看着电视里的枪战戏发呆，无精打采，纹丝不动。散漫而无所事事地度日，夜晚像鬼魂一样游荡于白区与黑区之间。只有因偶遇的谋杀案而激起的愤懑能调调他生活的味儿。

    他并不是十分讨人喜欢。相反，他古怪，固执，性格躁郁难安。他是一个充满了迷茫，拒绝，虚妄的低层的市井小民。他的自卑与傲慢共存。这种奇特的组合令他的眼神羞怯的同时又带着一点不可一世，孤芳自赏。活在自己构筑的封闭世界里，没有人理解他，也没有人试图理解他。他与这个他认为肮脏而黑暗的社会保持距离，带着一腔反抗的劲儿，却不知该往何处使。

    这座城市的长夜无止无境。那些数不清的，充斥着站街妓女，毒贩子，皮条客和强盗的夜晚构成了这个孤单的退役越战老兵的几乎全部的生活。他是一个矛盾体，一方面他竭尽全力地寻求一个精神肉体的陪伴，以摆脱那种”孤独无时无刻伴随着我”的生存困境，但另一方面他却总是莫名其妙地把事情搞砸。他不是没有尝试过。他带着怯懦和不安主动邀请他的暗恋对象——一个为某正竞选总统的议员工作公务员约会，可是却在第一次约会的时候带她去看自己最喜爱的三级电影，导致对方愤怒地离他而去。他想拯救被皮条客引诱越轨的不谙风尘的雏妓，却被人家带着戏谑嘲笑了一顿。他想向暗恋对象贝西证明自己的能力和男子汉气概，费尽周折计划了一场总统候选人的刺杀，却在离演讲台还有数百米的时候就被人发现，以灰溜溜毫无地尊严的逃跑收场。

    在电影的最后，他用尽他所有的暴力幻想去完成自己成为英雄的心愿。他穿上军绿色的夹克，剃惹人注目的朋克头，在夹克里藏着数把点38手枪，打扮得宛如一个潇洒地出使越南作战的军人。当他用枪扫射那些晃荡于这个大都市街边的皮条客，毫无道理地向老鸨、房东开枪，这种因过度空虚产生的极端暴力令他恍然成为一个美国梦下的大英雄。

    然而连屠杀也进行得很平淡，没有炫酷的戏剧色彩，却在血光四溅，鬼哭狼嚎和踉踉跄跄中显得有些猥琐和狼狈。他原以为自己的披荆斩棘做得有声有色，然而那场屠杀就像他竭尽努力想改变的生活一样平庸无聊。
 
   在警察赶来的时候，travis看着他们举起血淋淋的左手，对准自己的太阳穴装作扣动扳机的样子，嘴里发出子弹的扑哧声，脸上浮出一丝难以捉摸的粲然笑容。这一幕我实在是太喜欢了，反反复复看了好几遍。德尼罗的浅绿色瞳仁像一座漂流在茫茫黑暗海域上的一座闪亮的孤岛。在那一刻他好像已经想明白了。那一刻孤独再次与他相拥，他似乎完成了某种反抗或突围，在浑浑噩噩的人生中寻到了一条出路。那个自尽的手势就像一个自我救赎的仪式，好像他真的成为了一个清扫社会垃圾的英雄，虽然这场暴力发生得莫名其妙，但空虚和失败在那一刻仿佛被驱逐出他的世界，他一直想要做的事情，准备终于没有被浪费，子弹也终于只剩下了弹壳。