不要再见啊，鱼花塘

很多七八十年代的老歌听起来机具回忆感，会让我想起儿时的事情。看电影的时候就会联想到自己了。

后来长大后，看到很多大妈再社区跳舞时，也会放这些怀旧金曲。和同学聊起这个话题，他们却不理解，觉得我不时尚而且老气横秋。之后我便很少和同龄人聊这个话题了。

现在，能从这部电影中听到这些曾经我喜欢却得不到身边人认可的旋律，感觉我的青春似乎才刚刚开始。

第一次在电影院看：镜头、画面舒服绚丽，很有灵气的一位青年导演，但电影故事结构一般。

2023.3.23 资料馆二刷，导演牛小雨和沙丹老师映后对谈，通过导演的一些个人化解读和表述，对她的学习经历和生活经历有了一些基础了解，再来看这部作品，心中多是了然。

导演把这间老屋子想象成一个记忆的共同空间。在这个空间当中，时间是非线性的，它存在着过去、未来和现在的交合，导演认为叶子和奶奶都共同享有这个空间之下的记忆，于是，电影的拍摄视角会在叶子和奶奶身上不停转换。

这部电影是一种对私人家庭回忆的呈现，充满着年轻导演先锋性的表达，期间会有一些动画的表述，跨媒介的融合呈现，结合了现代装置艺术的手法。虽然是第二次看这部影片，但仍有很多不太明白的地方，导演给了我们很多开放性的思考余地。

牛小雨导演本人和她的影片拍摄风格有较强的反差感，她本人是充满着阳光、开朗、幽默和生活气的一个人，但在她的作品当中，又有一些比较痛苦、忧郁的回忆性表达。导演解释到，她对于这些回忆或者记忆的处理，在一定程度上受到了自己爷爷奶奶的过去特殊时代经历的影响，我们也能从中感受到家庭生长环境对于导演的原始创作思想的塑造。

三星吧，很复杂，看的过程中就很复杂。

其实从这片里你能看出来一个目前国内文艺片创作者的现状，不肯放弃丝毫自我表达，从少数的自成一家的艺术片导演的成果经验中获得极强自信，创作主题局限在自己的经历、得失、原生家庭中，具有强烈的自传体记忆。那么就会做出这样一个作品。

被阿彼察邦荼毒的一代吗？一会儿路边野餐，一会儿布米叔叔？有些害怕以后国产文艺片就都是这样了。没会走呢先跑了，没有小姐的命偏得了公主病。没有合理有序的逻辑叙事就开始自我表达，没有内容徒留形式。

100分钟，几乎看不到任何实在的内容，视听上也局限于环境和空间，不具什么视听美感，当然我也能感受到导演竭力把自己生活中寻找到的视线可及的美加入影片里，但还是不免淡薄且这些小设计在不断重复。其实它的体量不适合做一个长片，我相信如果是个短片（当然它之前就做了几个短片）应该会是个不错的短片，但是长片，不能光有意境，它需要内容。

看到导演介绍是学实验影像的，不知道和实验电影离的有多远，但看起来这其实是部非常私人的作品，所想带来共情共鸣很难达到，容易理解，但无法在情感上产生联结。因为共情要有具体的类似的事件。失去亲人的确是一件事，但是一件泛泛的事，太大了，失去亲人之后人悲伤的形式有很多种的，尤其在童年的失去和成年的失去，对死亡有所理解之后的失去，通通都是不一样的。

本片唯一让我有点儿共鸣的是一句唱歌女孩的台词，大致是什么我爸爸找我是因为我是他女儿而不是因为爱我，之类的，在我少不经事的叛逆的时期也曾把亲情浅薄的归结于此，这种细小的东西才是我们能感受到的共情。我们产生共情是因为我们有雷同的经历，最好的例子，莫过于狗十三，它随便拎出来一段儿情节都能让女性思虑良久自己曾经的少年和青春，内容，足够具体的情节才能让人产生共情。

所以其实私人电影是不需要考虑观众的，甚至连观众能不能看懂都不在乎，但是她却在该在乎观众的时候不在乎了，不该在乎的时候又在乎了。比如但凡她在乎观众都不应该把带有敲击声的戏持续那么就，严重引发观影不适。如果你不在乎观众，就不应该过多去解释自己的影片意图，试图让观众理解你。因为你是不会需要被理解的。这样做的代价就是，割裂感。

想讲私人的情感，又竭力想让外人明白自己的个体感受。前面云里雾里的地方，尽管每个镜头都停滞很长，没有运动，我看的有些不耐，但我是带着想努力看懂的好奇的，可等到爷爷第一次出现坐在沙发上的时候，完了，崩了。从亦真亦幻和不知所谓的梦幻中被拽了出来，梦境和现实逐渐有了明确的分界线，目的性也明确了，思念亲人，并幻想失去的亲人也不放心自己，好吧，没有悬念了，所有的光怪陆离都带有了目的性。

说实话她要真能故作高深的给我绕90分钟我还真会挺佩服的，结果越到后面越崩，女孩和熊的出现直接挑明主旨，哑巴男孩说和爷爷来看她那场戏更是离谱，至此已经完全没有梦幻感了，而且那场室内戏拍的非常糟糕，像学生作品的小电影。这里要说的是，尽管导演在翻来覆去的小空间里尽力营造镜头感，以及避免重复环境带来的疲惫，但是还是不免一种家里有啥拍啥，家外啥环境拍啥的廉价感。所以其实生活中有些让人赞叹的美的场景放到电影里就未必显得那么美了，因为电影里有太多更美的东西。

观影结束后我也好奇她为什么要做打破第四堵墙的设定，万幸有人问了差不多的问题，原来导演还想搞更多的时空，更复杂的设计。那么这里的逻辑是什么呢，什么时间出现哪个时空，这个时空后面为什么衔接那个时空，有没有文本的梳理呢，我实在看不出，只能看到非常的散碎杂乱，很可惜。

整体就是，追求形式讲不好故事，视听不具艺术性，内容找不到自洽的逻辑，影像镜头上也没有新的独创性。所以这大概就是国内想做文艺片的年轻一代做出来的文艺片。

当然全片不是完全没有我喜欢的地方，比如我喜欢里面充斥着年代感，陈设，场景，电视内容（超级变变变），以及奶奶说的口口相传的吓唬小孩的故事（大马猴子吃手指）等。

它让我产生更大的担忧是，做出非常私人电影的人，能否产出下一个故事，下一个作品？因为这个故事并不是由她创造的，而是她从生活中和经历中，“被迫”得到的。

Raven

最后时间变换晃动的镜头给了我重重一击，鱼花塘的一百分钟对我来说也是一场现实和梦境揪扯的过程，不断回忆起经历过的死亡和离别，那些眼泪和血的味道，冰蓝色的天亮，又放任自己沉溺在幻想的梦境里，在那里见到所有死去的人，哪怕面目全非我想我也愿意再见见他们。概括起来鱼花塘给我的感受是：温暖又痛苦。 即使技巧上这样跳跃大胆，但还是能感受到电影的情感很浓厚，第一次音乐想起小朋友们跳舞的时候就已经想流泪了，逝者变成阴天的风，变成晴天的光影，变成毛茸茸的熊，却还是会想握你的手再看你一眼，把所有所以的人参果都存给你，祝你长命百岁，一生平安。 其实映后想问导演，你现在对生死的答案是什么呢？你有少难过一些吗？但是又感觉不必问了。 几年来死亡和离别始终折磨着我，甚至于无法感受到全心全意的快乐，有一段时间我拼命地看相关的作品，一遍又一遍试图剖析自己，好像这样就能找到命运如此的道理，后来又开始拼命回避，因为实在无法忍受这样的痛苦。但是今天谢谢你，你的电影有让我好一些，听到你对时间的理解也让我感觉很温柔。所以我也只从私人情感的视角来写这些话。 「下塘入梦，为您增寿。」 谢谢你的祝愿，我在票根背后刮出了一万年。 把它送给你我的奶奶。

在NYAFF看到这部电影，气质从众多亚洲电影中脱颖而出。我十分佩服导演的勇气，她的将自己解构再放进故事里的勇气，以至于放映结束后我都不敢下笔为这部电影写影评。观影过程中我被影片里极其细腻的私人情绪包裹着，像是泡热水澡似的，有一点陷在回忆里的窒息，但是也有回到子宫般的温暖。电影里流淌着中国人骨子里的家庭联结，那样精妙的动态关系我觉得不是美国人能轻易理解的。

导演用夏天的热度渲染了整部影片的氛围基调。我本身就喜欢夏天，特别是夏天的雷阵雨，下雨时我仿佛能闻到空气中水分子的味道。所以当影片里的雨落下的时候，我对这部电影的偏爱又多了一些。

在整体的风格上，导演玩味十足。用最夸张的类型融合拍最简单的故事，大概是导演想做到的事情。最夸张的类型融合指的就是伪纪录片和魔幻元素的融合。在影片中我们能听到导演和她的奶奶（也是主演之一）的有关拍摄的对话，也能看到鱼花塘的妖怪带着女主叶子走进梦幻空间。真实和魔幻跨越了多个维度里的出现，让观众不断失去时间感和空间感，只能沉浸在这一段像是记忆的旅程里。看到一些评论里在诟病的结构零散问题，我反而觉得这样的手法是在重塑记忆的质感，一边观影一边拼凑着回忆，个人很享受的观影体验。

抛开技术上的一切，我对于这部电影最欣赏的，是台词和表演。不知道导演是如何与非专业演员合作并且指导他们表演的，但是呈现出的结果是我觉得在这一代青年导演中少见的真挚。奶奶们的打趣，与孙女的闲聊，每一次交谈，他们开口的一瞬间就能把我带入到场景里。台词没有一点做作，也没有一点冗杂，全都服务于故事，可同时又完美地融入在导演已经创造出的情绪里。两位老奶奶坐在餐桌前讨论智能台灯的那一段本身没有什么情感高潮，只是眼泪控制不住地从我的眼眶里溢出来。我觉得我从荧幕上看见了自己的外婆：她时常说着说着就忘了自己在说什么；她会本来想叫醒午睡的我去吃晚饭，但是看见我还睡着就坐在我身边，等到我醒过来；她喜欢一边择菜，一边和她的姐妹说小区邻居的八卦，谁谁家的老婆跟别人跑了。我时常看见她坐在房间的一角，好像有些迷茫，也好像有些胆怯。我明白以共情来评判电影不够客观也不公平，但是在这部电影面前我好像没有办法不把我的主观情绪掺杂在评价中。

不过缺点也是有的，而且不少。电影后半段故事发展略显疲态。影片整体画面平淡，后期容易产生审美疲劳。有一个镜头里甚至我看到了剧组人员的穿帮......等等这些问题，都是值得改进的。即便能看出导演的青涩，也丝毫挡不住影片本身散发的魅力。这是极其少见的国产歌舞长片，我觉得就算冲着漂亮的舞美也值得一看。希望导演能再接再厉，很期待之后的作品！

牛小雨的第一部长片中，本应有三个“奶奶”。第一个，由牛小雨的奶奶郑圣芝扮演。这位敬业的前业余庐剧演员拿到剧本和台词从不问为什么。她在桌边用金箔纸编着元宝，或者靠在沙发上打着毛线睡着。树影透过阳台的石柱、玻璃门和绿纱窗，映在挂历和老式保温瓶上，她慢悠悠地用合肥话说：“我现在总觉得这个家不是我家……一天到晚待在别人的家里，人啊树啊都好多，我呢，看着都嫌烦。”却不知道，那是她逝去的丈夫回来找她，是他们往日之爱的鬼魂在低沉地喧闹。她会将外孙女误认成女儿，说后者在 1995 年离了婚，和父母住在一起也可怜。被点醒错误后，她也不急，只是笑笑，嘴硬地说我怎么可能认错你们呢。总之，和我们对童年的记忆一样，她在消退，在模糊。她和线性时间的关系是若即若离的。但，她的生命力又比那些新出现的事物顽强。漫长的午觉醒来，天色昏暗，万物瓦解，只有她在虚构的 3333 年继续思念、衰老。

第二个奶奶，是牛小雨故意穿插进的“伪花絮”。2013 年，还在北京电影学院读书的牛小雨放暑假前，接到奶奶电话，说同小区的付爷爷去世了。回到合肥，花圈停在楼下，邻里讨论着死亡。这是牛小雨第一次遇上熟悉之人的离世，她不知道怎么思考和接受。那时学习动画专业的她开始看侯孝贤，希望从生活中找到创作的切入点。她让朋友叶子演女孩“叶子”，让自己的奶奶演“奶奶”，花三天拍了第一部短片《鱼花塘》。片子前 30 分钟，奶奶向叶子解释付爷爷的病因，和付爷爷的遗孀讨论人的魂魄在死后一百天才会消散。一切都是那么缓慢和日常。直到最后 7 分钟，叶子在夜里的鱼花塘边散步，遇上了狼人。叶子说，我心里堵着难受，然后开始念诗、诉说童年。狼人说，我害怕回家。这时偷听的保安窜了出来，说其实我想当中国的德彪西。他用萧吹了一曲《欢乐颂》。

拍短片时，有时拍到一半，水壶开了，奶奶就起身去关水壶。尚健在的爷爷也搞不清情况，时常走入镜头。这些桥段日后成了牛小雨用于长片的灵感。在《不要再见啊，鱼花塘》里，那些看似乱入的拍摄花絮既来自现实，又是精心设计的结果。那个状态下的奶奶，也将生死说得自然，但却比第一个奶奶更令人担心和急躁：

导演：“你手肿成那样，怎么刷（碗）啊。” 奶奶：“反正人岁数大了，不都是死路一条。肿不要紧。” 导演：“你现在就是肾脏里面毒素排不出去，跟爷爷当年一样的，你又不愿意去透析。透析不就把你身上的毒素排掉，身上就不会今天肿一块，明天肿一块。” 奶奶：“人老了，身上什么病都有。那你爷爷不是排排排，排屁掉了……投胎成人来到这世界上，就是受罪的。每一个人都是带罪来的。就投胎成小鸟最好，一天到晚在天空中飞来飞去，好舒服啊。” 导演：“鸟也会生病啊，鸟生病了连飞都飞不起来，更伤心。你投胎成一个草都会生病。” 奶奶：“反正投胎成什么都不快活。人死了以后，到极乐去，就不要投胎了。什么都不投胎就舒服了。”

还有本来可能出现的第三个。在电影较早的版本里，穿插着牛小雨用手机拍摄的生活日常。那包含她与奶奶的日常对话，奶奶患上肾病的状态，还有 16、17 年爷爷生病去世前，家里人因大小事务的真实争执。后续剪辑中，制片人希望将其保留——去除掉纪录片的部分，电影的用意似乎显得晦涩。当我们向童年、家庭和爱的深处探索，我们触摸到了温情和永恒，但也在任由过往的伤痛撕咬我们。电影里戴墨镜的“大师”，像骗子也像神谕一般地告诉女医生，她命中要担负养育四个女儿及其孙辈的责任，晚年还要承受丈夫离世。画面背景中，鱼花塘的杉树葱郁，池水碧绿，二人坐着的徽式廊亭灰瓦白墙。没有现实素材支撑，观众真的能理解，这是怎样一种生活之苦吗？

但牛小雨还是决定删去。“因为我不能接受真实的东西在这个影片里面……这么苦，我们还要活着，那到底意义何在呢？真正救赎的点是什么？可能还是你当下生活的体验。你还是要体验人生当中所有的喜怒哀乐，然后你有爱的部分，你有被爱的部分，你有和人真诚的接触。”就像 2019 年，她着手这部长片时，自己的爷爷已经离世两年。她一边用光影处理童年和成长的阴影，一边学会享受家人对她的支持——原来亲戚们不是只会催婚，他们帮牛小雨搞定不少拍摄场地，让她可以封下环城马路肆意开关路灯，在实验学校后面的草地上放火。至于母亲，更是卖了一套房作为电影的成本，又参与到后续的出品工作。家庭曾让她感受到的“混乱”和“控制”是真的，那另一些时刻的化解和温情呢。以及我们生出的依恋呢。

“《不要再见啊，鱼花塘》也是这样。我知道那个真的东西是什么，谁不知道，没有必要把它放进来。我其实就是想做一个梦幻的乐园。所有看这部电影的人，对苦的体验是感同身受的，不需要通过影像再来表现。我要做的，就是安慰大家。”

和祖辈一起长大的孩子会散发出不同的气味，他们既能天真得像孩子，又能沉重得像老人。牛小雨就是这样。她的头发不短不长，一张圆脸，笑起来眼睛眯得向上拱，讲话也大大咧咧。你能从中辨认出与电影里她奶奶同样的神情：她们说的那些玩笑和故事，总是在天马行空和沉重之间摇摆。奶奶说，小时候住在农村，邻居家的猫生出来个半人半猫的婴儿。奶奶说，一个小孩被老拐子卖到马戏团，缝上熊皮，当成熊孩表演，再也不能说话。而现实中的奶奶，为了供养两个弟弟上学，十几岁从家离开，只身到了城市、到了上海打工。六十年代后，她回到合肥，结了婚，生了四个孩子，白天在工厂、烤鸭店工作，夜里就缝窗帘、缝独生子女证补贴家用。四个孩子都上了大学。等到老了，她依然好强，不能接受来自东北的女婿一家对外孙女的期待只是读个幼师，而是愿意支持她买昂贵的电子琴。她的女儿离了婚，她从牛小雨的“外婆”变成了“奶奶”，在之后很长一段时间里，家里这三代女性都相互依存又剑拔弩张。

奶奶还对牛小雨说过，她已经死了七次。而在梦中，她是王母娘娘身边的仙女。

人活着就是受罪。这是奶奶从 5 岁时就开始告诉牛小雨的。那时他们还住在绩溪路，邻居家住着一对卡车司机夫妇。当他们的儿子被老师叫家长后，父亲会将儿子吊起来，用皮鞭边打边骂。这个男孩，并不意外地，长成了一个地痞流氓。这户家庭的奶奶还有一个女儿，吸毒，卖淫，然后再让自己的女儿去卖淫。一天中午，女孩跑到自己奶奶家，突突突地敲门说要打个电话。她奶奶说，我不管你，你找你妈去。女孩哭得撕心裂肺。牛小雨奶奶看不下去，想要劝几句，女孩奶奶则说：你也不要让她进你家，她有艾滋病，会传染的。女孩最后在牛小雨家打了电话，礼貌地说了谢谢。下午，牛小雨和奶奶下楼，见女孩在楼下蹲成一团。能不能给我一毛钱买根冰棍，她说。太热了，我口好干，我好难受。

该怎么和没去过合肥的人解释绩溪路呢。那条路狭窄而漫长，北侧是安医附院，南侧则是成片四到六层的旧式住宅楼。我因为父亲工作的缘故，读了医院的附小，从那时似乎就能辨认出路两边的不同气息：住路北边的是医科大学、医院职工家的孩子，他们成绩更好，也更得到老师的青睐，而多年以后我才明白，自己弄反了两者的因果关系；来自路南边的，则是下岗职工、出租车司机、小店店主的儿子女儿。在省城经济刚起飞的那些年，狭窄的二车道上塞满了来自本地和外地的出租车，路北的医院既像大集市又像大工地，总是扩建着新的病房楼，路南则开满廉价旅馆、卖果篮的超市和各色小饭店。来自路南边的同学家有的迎来了机会——我们觉得父母开旅馆那位是大老板，开玩笑说他家做的不正当生意，毕竟，那是一条小学高年级男生晚上回家都会被人问“要不要来玩”的路。但更多的家庭，就像那片住宅楼本身一样，等不来翻新的机会。他们中有家庭破裂的，有父亲一来学校就要拿椅子砸儿子的，还有一个女孩，性格开朗只是学不好数学，但一直被我的小学数学老师要求去开智商报告。

但我的家庭在那时，好像也好不到哪里去。我的母亲下了岗，父亲去了外地读书，我和母亲只能寄居在外公外婆家的一个小房间里。母亲临时在朋友的公司做账，一个月收入 600 块，认真地存下 100，再拿出 100 给外公买酒，作为某种讨好。那时外公的身体尚佳，仍在家里保持着威严，当我哭闹着要继续看动画片，而他要看《海峡两岸》时，他会大声地冲我母亲喊“这是我家，你们要闹的话，有多远滚多远”。可为什么别人问起我的童年，问起我的家乡时，现在的我第一反应想不到这些。我想到的是外公推着自行车送我上学，想到的是雨花塘东侧，稻香楼游乐园每晚的交谊舞会。我想到的是一张老照片，还是在稻香楼游乐园，我和表哥环绕在外婆两侧，争相摆出孙悟空的姿势，却全然忘了，在那个物质困窘些的时代，正是关于外婆更多照顾我还是表哥的争论，构成了母亲和舅舅间长久的间隙。

这正是我的困惑。我关注到牛小雨和《不要再见啊，鱼花塘》，当然先是因为后者在 First 电影节上的奖项和口碑，但更因为我也是个合肥人，也和祖辈一起长大，小时候也住雨花塘。可这部电影唤起的绝不只是软绵的乡愁——它的视听语言简洁而梦幻，包裹起了种种关于童年的母题：亲人间的温情，离别时的悲痛，漫漫不绝且世代传递的生活之苦，成长中的边缘感，下岗潮和城市化进程中的千禧年伤痕。但我又很难用理性去归纳，为何这些母题能融为一体，传递出同样的情绪质感。

我和牛小雨谈到这些，得出的结论是，它们其实都指向我们对现状的不接受。在我们的童年时，父母辈的婚姻、争吵给我们留下了阴影，那为什么我们长大后，也能成为一个出轨、纠缠、在关系中处理得很糟糕的人？为什么我们要离开家，在让我们觉得冷漠的大城市中艰难地工作生活，可与此同时，自己也一步步变得冷漠？牛小雨在北京待了十年，一直把这里看作一个纯粹的学校和工位。她之前住在炫特区，一个没有绿化，住满了影视圈年轻人，总有情侣吵架和酒后呕吐物的小区。等到今年疫情封控期间，她突然发现原来这里也居住着老人和小孩。有个家长带着女儿，晚上九点在水泥地上铺开野餐垫，煮起自嗨锅权当野餐。孩子们在十平米的草地上也能玩一下午。他们对这个小区的感情，和牛小雨一样吗？等他们长大，是不是也觉得这是童年的宝贵回忆？

所以感谢雨花塘。是它让我们在绝望时，还有一个可以在想象中归去的地方。尽管牛小雨家在的碧雨花园一公里外，就是被她称为“大城市在合肥的租界”的繁华三里庵商圈，尽管绩溪路已经房价飞涨、道路也被整治得畅通，那里的大型超市可以买到合肥最好的进口牛肉，尽管我外婆家也已被夷为平地，而外婆搬到新式小区后对旧居毫无眷恋，只觉得那是困住她人生大半时光的破烂地方。但雨花塘不会变，那里仍和我们小时候一样，绿树，湖水，动物雕像，九曲桥。算了，不要欺骗自己了，雨花塘也是会变的，就像环城马路会拓宽，莲花庵会扩建，梅山路会从一条东西向的路变成南北向。那就让它在电影里永生吧：下了岗的熊孩们在这里休息，穿蓬蓬裙、眉间点红点、在胸前挂块光盘的小女孩一直进行着儿童节汇演。还有精精，她是牛小雨本人、那个哭泣的绩溪路女孩、和所有早熟、困惑、悲伤、还有些粗壮的青春期女孩的集合体。不愿、也无法应对成年世界的她，可以在雨花塘继续穿着小时候的衣服，在昏暗的老房子里唱这样一首歌：

其实我最想变成隐形人 那样就可以随便的出现 因为对世界充满好奇心 我想偷偷去了解更多人 像一个灵魂穿梭在人间 所有生命都在显化痛苦的一面 像一道光线窥视着黑暗 太阳之下人们勉强支撑着笑脸 太阳太阳太阳啊太阳 为什么昨天比今天更漂亮 难道是因为穿了皇帝的新装 为什么有人对我上下的打量 我觉得我很美我没不正常

还是用祖辈的故事来收尾吧。1930 年代，牛小雨的爷爷和我的外公出生的时候，雨花塘只是护城河的一部分，它周围的西山公园则是荒地和高耸的城墙。牛小雨的爷爷生在长江路上做生意的富裕之家，出门玩时口袋塞满了钱；我外公则是破落清朝底层官吏的后代，穷到要去城隍庙捡日本骑兵随手扔出的糖。后来城墙的守卫几度更替，护城河成了发展渔业的“鱼花塘”，我外公和牛小雨的爷爷都响应号召，要去朝鲜战场打仗。我外公没通过体检，留在高中，考上了东北的大学，五年后分配回乡时，才知道自己的父亲死在了反右之中。牛小雨的爷爷则入了伍，派去鼓浪屿驻扎。他是文化兵，只用计算炮弹的角度，但依然很快后悔，听到广播播报每年高考录取名单时都会崩溃。三十岁上下时，他切断了自己的一根手指，写下血书要求离开，于是被开除了军籍。他回到合肥，遇上牛小雨的奶奶，两个都是没有依靠的人。他也曾拾破烂为生。他一生后悔自己没有接受完整的教育，而这种后悔最后变成一种执念。在牛小雨的记忆中，他会在早上或半夜爬起，满脸通红地用毛笔抄写《满江红》《黄河颂》，或者写下自己做的诗。他的房间书籍报纸堆积如山，再被他认真裁下来做成剪报。在某些情绪更为激烈的时刻，他甚至会趁其他家人不在吞吃安眠药。

小时候的牛小雨体会不到时代带给爷爷的国仇家恨。在童年，这股强大的负能量只是被她吸收，然后以叛逆的方式发射到家庭学校之中。她也并不能完全理解爷爷奶奶之间的情感：奶奶为了这样一个家庭奉献一生，对爷爷有诸多抱怨，但两人又确实一直相伴。她猜测，爷爷去世的那刻，奶奶应该是极度的痛苦，又极度的自由。但奶奶从没说过这些。她的胃和肾脏也很快恶化，可她的精神依赖大概又不在爷爷，不然不会有这么顽强的生命力。牛小雨记得，今年冬天，她在奶奶的病床边陪床。夜里，牛小雨以为奶奶已经睡着了，正看着手机，奶奶突然回头对她说：小雨，不要再拍你爷爷的事了。

我们究竟要如何面对这些，理解这些，消化这些我们不得不消化的。我想起我母亲向我说的，在她小时候，要和我的舅舅外公穿过鱼花塘去亲戚家，外公一个人大步流星地在前面走着，头也不回，任由儿子女儿在后面奔跑地追赶。他们花了一生去接受自己父亲的冷漠。母亲另一个关于鱼花塘的记忆，是我外婆总要派她穿过环城马路，去找一位亲戚调停她与我外公的争吵。尚年幼的母亲总是又气又怕。可等到今天，吵了大半辈子的外公外婆竟相依为命起来。

而在牛小雨的电影里，她的爷爷并没有什么躁狂。他也没有提到过鼓浪屿，只是和我外公一样，打开电视就要看《海峡两岸》。潦草的《满江红》依然贴在墙上，而且被唱出来时，真的成了和缓的安眠曲。我们就在这样的崎岖的安全感里，入梦，睡着。

(本文首发于“北方公园NorthPark”)