编剧工坊

前面就像白开水，直到学生们第一次吵架才开始变得有意思，不懂这里面的政治和历史，只是觉得前面有些拖沓，还以为就是单纯讲创作的故事。 为什么我觉得安托万才是最正常那一个，他很聪明，很敏感，看得太明白，所以与众人格格不入。他对老师说，你写书时没有感情，你没有体会人物的感受。他觉得这样的表达很虚伪，不纯粹。老师对他而言，不只是成功阶级，老师是一个活得愉快富足自洽的人，是他想要的状态，他内心是有充沛的爱，情感，和欲望的，但他觉得现实环境无法满足他，没有人懂他。无法释放的能量在他内心积累，变成了无声的愤怒和暴力。他只是想要给自己找到一个出口。 老师和其他同学的思维是有问题的，为什么要给写作限制一个底线，他们给自己限制了一个正确，把安托万视为异类，这就很可笑。在她看来，安托万是有问题的，是不正确的，她一直说想帮助安托万，但是她并没有试图理解，而是想纠正，况且，她也真的无法理解安托万，这正是安托万觉得无聊和愤怒的原因，所有人都像那个女老师。

最后老师面对采访时冠冕堂皇地给写作加了那么多光环，在安托万看来，老师很虚假，他很愤怒。在他看来，写作对老师来说是工具，对自己来说是表达生命本身。他对老师说，你是吸血鬼，吸食别人的故事用来赚钱，因为老师一直在揣测，而没有共情，所以老师在第一次被怼之后，也有了反省，所以找安托万帮忙。老师面对安托万的两次质疑，都采取回避的态度，她其实是很无力的，因为再探索下去，她就空了，她看不到安托万所说的更深的那一层，她感觉到自己很迷茫，在摇晃，所以她只能靠标榜自己的正确，来保持稳定。

最后安托万对大家读的那段话，其实很真诚的把自己袒露了出来，但是大家非常鄙夷和无语。这情形像不像一个抑郁症患者，终于鼓起勇气与别人连接，倾诉自己的心理，但是大家只会说你别想那么多，你要快乐一点，你怎么还是不听我们的，我们对你很失望？安托万在对牛弹琴。其实安托万才是内心最有爱的那一个，只是他的爱太充沛了，不是别人想要的。

不可否认安托万是有点偏激，但他不是一个坏孩子。他冲着月亮开了三枪，没有伤害任何人，包括他自己。当他只是表达，而不再在意别人是否要听，是否听懂的时候，他就放下了，不再寻找别人的认同，也就不再对别人充满期待，不期待就不失望，不失望就不会愤怒。他找到了自己的出口，他乘上了远行的船，而不再去和限制他的环境较劲。世界那么大，他总能找到自己的精彩，总能遇到理解他的人的，他的心里还是充满爱和希望。

剧本和生活的关系很矛盾。

一方面，剧本的逻辑比生活更严谨，更准确，时间、地点、人物、事件、开始、转折、高潮，结尾等等都可以因素化，因为是设计过的，每个起承转合都需要有它的理由，而生活的逻辑往往无迹可寻（起码在表面上如此），它可以是重复的，单调的，没有原因的，不到我们本人掌控，事件的线索归属自然，换句话说，生活属于偶然，而剧本是必然。

但是，另一方面，无序的生活又要比剧本的严谨更为真实，除了因为剧本是取舍的结果以外，更重要的原因是被剧本所服务的对象，也就是电影所决定的，因为要讲求表现力，似乎是一句废话：电影不能照抄生活，否则太实，就显得笨拙，追求光影魅力意味着剧本上的人物一定不可以是生活上标准化的人。

用前段时间看的《别来敲门》做一个例子，这部电影有一个人物是律师，他在电影里负责替一家电影公司追回在拍摄过程中出走的明星霍华德•史本斯，这个追逐的过程作为辅线其实并不太重要，但有意思的是，维姆.文德斯并没有因此简化这个人物，而是用一种剧本上常用的方法让这个并不重要的角色在短暂的出场时间里就给观众留下深刻的印象。他是怎么做到的？很简单，让剧本区别于生活，让这个律师不像一个律师，去除掉生活的印象以一个杀手的模板去写他，所以这个人物才显得有趣，电影才变得好看。

这就是剧本和生活的矛盾之处，虽然剧本的逻辑比生活更严谨，但是剧本往往又要比生活更为抽象，更不讲规矩，换言之也就是要比生活更不严谨，要像生活的底子，却不是生活的料子。而这种矛盾在不自然之间就会露出一条缝隙，它是可能性，是真实生活和虚构剧本，也是生活盲区和全知全觉的剧本之间的一条边界，也是一种对抗。或许，众多作家型导演正是在这种对抗之间形成了他们各自的电影风格，在一定程度上，摸索判断并处理这个矛盾的能力也正是一部电影作品优秀或平庸的重要评测标准之一。

说来是缘分，在看这部《编剧工坊》之前，我分别看了像《你的电影我的生活》、《赤足天使》、《别来敲门》等与这个命题都很相关的东西，但是后者都是边角料般的谈及，直到这部《编剧工坊》，这个命题才完全的在我心里清晰了起来。/《赤足天使》里有这么一句台词：真想过上电影剧本般的生活啊，那太简单了，容易多了，不用自己选择，事出必有因，一切都有对应的结果，而生活则常常使我六神无主。

关于这部《编剧工坊》，绝大部分人都认为这是一部社会题材电影，甚至有政治批评的意味。按照他们的看法，编剧工坊只是一个舞台，而在此交锋中所延伸出的有如难民问题、种族歧视、校园暴力、青少年犯罪心理和网络社交平台的监督等问题才是导演想要表达的点。包括最后从群像落点于具体的“问题少年”，让我们看到：正是社会上许多个体都被忽视，缺乏沟通，互相间失去理解，才导致了今天诸多问题的发生。所以，按照这个方向，导演拍摄的这一切都是为了讲述“法国的迷惘“”这一命题。而假如我们以这个角度去看这部电影的话，那么也就不难解释，众多短评里对它的非议了."拍的过于散漫，编剧能力不足， 要说的东西混淆交杂.... "

可是我却觉得，这并非一部讨论社会议题的电影。相反，它是一部文学性十足的作品，它讨论的就是“剧本和生活”。而这个基调，从影片初始，老师与同学们第一次在编剧课堂上的对话便奠定了。是的，讲述二者之间的矛盾，界限何在，如何取舍...等等问题才是导演真正要表达的，而中间出现的一系列社会性议题只不过是一个漫长的铺垫，是表达时需要用到的一种材料罢了，它并非电影的重心。

我们可以看到，从一开始，他们就在讨论剧本的开头，而直到电影的结束，这个开头还没有被工坊上的众人所写出来。他们迟迟无法动笔，囿于争论之间的原因正正是因为这只是一个导演提供给观众看到的讨论剧本与生活之间的种种关系的切口。导演想诉说的问题也就在争论本身，而不在于争论的材料。

他们定了剧本的开头会出现一具漂浮在海水上的尸体，然后有人说这是被黑帮追杀，有人说这样写太血腥，这其实不符合日常的真实生活，我们不是要做一部动作片，而有人又说生活本身就如此血腥，剧本比起生活甚至要更无聊一点，这样写也没有什么值得顾忌的。又有人开始讨论死者的原因，凶手的动机，并且从这些论述之中不停地回到生活的例子去对比，各位都希望凭此撕扯出一个最为合理的理由，希望他们的这个剧本是最贴近生活的，同时又是最具有戏剧特征及魅力的。换言之，他们想要的，是攻破剧本与生活之间的矛盾，这直接导致到了电影结束的时候，他们的讨论仍旧停留在此，而这也反应了导演对于这一命题的立场。

还有结尾，我们可以看到，导演拍摄了问题少年所拥有的三个选择：到海边，射杀编剧老师/自杀/对着月亮开枪，把枪扔到大海。这三个选择依次在电影里以可能性的方式发生着。这么拍的用意何在呢？同样也是为了“剧本与生活”的命题服务。仔细点看，问题少年有可能所做出的这三个选择其实是扎根于同一个原因的，也就是说他是成为杀人者，自杀者，生还者基于的都是同一个理由。这代表了什么？这是在回应电影伊始众人关于剧本开头的讨论。

导演是在说明，生活比起剧本，就是更没有逻辑可言的。它是偶然的，一团乱麻的，人在生活中做出的选择，有多少是出于主动，有多少是基于被动，其实并没有人能看的清，而如果是这样，我们的剧本的人物为什么就不能这样去创造呢？为什么就非得要点对点地讲求逻辑呢？线性的逻辑在生活无序的变化之下可是不成立的呀。

生活不同于剧本，讨论剧本，设置人物时都得清楚清楚，而现实是，包括我们自己有时候都不知道自己下一步会做些什么。导演以这个视觉让我们看到了基于同样一个“常年受人忽视，受人冷嘲热讽而遭受巨大漫长的社会打击”的病变原因，而心里孤独压抑的问题少年，他即可以成为杀人者，是剧本开头那具被创造在海边的尸体的缔造者，也可以是尸体本身，导演用一整个电影就是为了演化这个讨论中的开头，争论不是尚未停止吗？大家不是都因为恪守写作定律及生活常识而迟迟不能开展故事吗？导演便以局外人的身份去拆开这一点，这才是电影里编剧工坊里那个无法开头的剧本的存在意义。事实上，导演最后给出答案就是，他们在编剧工坊上的各种争论，摇摆不定，其实用一个不变的理由就能演化出他们各自想要的不同的面目了，而这个理由也同样可以是别的理由，剧本与生活的界限本来就不应该成为剧本变化的阻碍。

因为对比电影，生活是不讲究的，不讲究的原因在于我们无法讲究。如上述所说，基于同样一个理由，我们就可以延伸出三个甚至无数个不同发展和结局的剧本。如果为了一定要以生活常识为基准去想清楚剧本里的那具尸体的由来，把生活的真实全部接驾过来以确保剧本的合理性才能动笔，那就成了创作的笑柄了。而编剧工坊的老师和同学正正是受制于这一点，一直要求合理，却不知道剧本的合理和生活的合理有时候恰好是相反的。

在导演眼中，其实问题少年就是众人在编剧工坊所谈论的剧本里一直探讨的人，然后导演用了各种政治意味浓厚的材料让这个人丰富起来，那来源于生活，但也只是生活的表面，没有人因为看了YouTube上恐怖分子砍杀无辜者头颅的视频就去照做，但生活上平平无奇的人也可以“突然”做出过激行为成为杀害编剧工坊全体人员的犯人，在这个人物上往深挖，挖出他内心的孤独（也正是问题少年在电影最后的独白），而这种看似不成立的逻辑其实就是真实生活里的一个个活生生个体的真实心理，如此一来，导演通过生活取到了剧本里这个人物的合理化动机，然后再选择不为他的行为所负责，只让观众看到他几种行为的可能性。这时，导演也就在最大程度上达成了剧本的逻辑性，戏剧性和来源生活的无序以及立意的深度。

所以，我认为，导演的真实意图就是文章开头我所说的关于“剧本与生活”的讨论，而看完整部电影之后，我的感受就如同文章开头所写的一样。那是通过《编剧工坊》，我所理清的一些思绪。而本片的导演劳伦.冈泰也正正是抓住了在文章开头我提及到的在探讨剧本与生活时会见到的那条缝隙---可能性之后才让这部作品以这个面向诞生的。换言之，这部电影就是他在他的生活中处理剧本与他生活的边界问题时而得到的礼物。

一、剧本开头的重复圈套，文本性实验于影像中。

二、写作者与笔下角色的距离的可能性。电影很好地为观众呈现出平乏却精准的生活实面，于其中，写作者们选择各自的生活常态，人生阅历，或与笔尖人物遥遥而去，或作品的怪异即是所思所想的体现。我认为影片中存在了一种对个人风格的质问，同时也对写作之用途进行了诘问：是否写作会过度贴近生活素材，贴近个人体验，从而愤怒地反映出另一种真实存在的为人，从而发出“文学世界的未知已与现实世界的未知失去界限”这一迷思，从而对写作可理解并改变个人的用途提出质疑。我认为，电影对写作用途的回答是否定的。

三、局外人的命题。电影里用世界共通的命题来渐次反映这一点。种族歧视也好，政治诉求也罢，总有一些人对一切都无言无语，他们深深地附在属于自己的时间上，他们的路途千变万化，在他们身上，写作只不过是多认识到自己这一点的途径，而不是改变他们的工具。

听随机海啸播客中，一位主播在类比《寄生虫》、《冷酷祭典》时提到的，她觉得《编剧工坊》是描述阶级矛盾的优秀作品。看完电影之后，觉得她的类比不合理。在我看来，《寄生虫》、《冷酷祭典》是一种偏纵向的阶级矛盾，纵向维度是以资产、文化作为指标。而《编剧工坊》的矛盾，一方面可以被认为是青年的自身存在矛盾，另一方面是一种政治表达、社会表达横向比较的矛盾。青年人安托万自身与社会之间关系上的缺失，由此引发的安托万的思考、怪诞行径、偏激言语等反社会表达。

安托万结尾处写的文章，联想起李沧东的《诗》里面外婆写的诗，两者都包含了“创作者”自己的心理变化。外婆的诗包含了她对孙子强奸女孩事件本身、孙子对待受害者女孩的漠然态度、女孩及女孩家人的不幸等强烈的情绪变化。安托万的文章，则是自己私人的情绪变化，他的孤独，他的散步，以及他和所处社会之间的关系。他明显不是一个恶人，他对表哥儿子、自己的妹妹都是疼爱有加。他也表达自己喜欢儿童看护中心的工作，因为他喜欢和孩子相处，而脏话这种“恶”的行为却让他丢掉了工作。他寻找自身意义，开始寄托于政治表达，窥探工作坊老师的私人生活等，渴望由此找到自身存在的合理性。编剧绑了一根线在安托万身上，严格控制他的一丝一动，在安托万第一次的书稿中也有体现，其中大量被同学诟病的血腥场景，是他内心右翼政治的投射。在赤裸煽动同学的对谈中，恍如编剧将安托万身上的线拽得更紧，安托万等待猎物出现，伺机出动，对同学展开煽动性的讽刺话语。认知到编剧将安托万塑造成一个有存在危机的“右翼”热血青年之后，安托万对工作坊老师的窥探，对她的挟持。老师所代表的资本主义知识分子优渥，也许是他窥探和狭持的动机。

此外，编剧对于不同人种之间公共伦理道德问题也把握精湛，比如同学之间关于安托万第一本书的讨论，编剧借老师之口，讨论了创作自由，以及同学言论语意合理性的问题，在其中一个片段尤为明显。在安托万念完自己书的初稿后，黑人同学觉得他对自己写的东西洋洋得意，老师这时则表达了对安托万这份初稿文学性的欣赏，同时觉得他态度的不合理性。

影像梳理中，陡峭的峡湾的选择也尤其巧妙，陡峭的峡湾是安托万自由安逸的峡湾，颇有游走危险边缘安逸之感。白色造船厂、米黄色石头、深蓝色海面，配色也是让人舒适的法兰西颜色。

法国导演劳伦·冈泰在十年前凭借《课室风云》勇夺戛纳金棕榈大奖，风光一时，没想到十年后的这部新片又用回类似的配方，却意外地没能引起太多关注。只能说近年来描述欧洲迷茫青年的影片太多，这部无论在表现手法还是观点，都没呈现出太过尖锐鲜明的内容。导演的作者标签倒是一如既往，一群非职业青年演员在一名女作家的指导下进行写作训练，描绘众人围在桌前头脑风暴的场景，这个场景设计几乎还原了十年前《课室风云》的模样。通过在这个局限空间里的对话，导演巧妙引出时下法国乃至欧洲的社会热点话题：恐怖主义、种族歧视、阶级对立、极右思潮等等。众人围坐在一起争论的情景让我联想到去年的话题之作《每分钟120击》。然而，相比起激昂与悲愤并存的《每分钟120击》，这部的主题比较散漫游离。前半部分不断抛出一个个炙手可热的热点，没真正引出一个有力的叙事主线，却隐藏着男学生与女作家的暧昧关系线，而这条线索在后半段忽而转折为惊悚悬疑的花招。这种浮光掠影的叙事没能理性分析出欧洲极右翼思潮萌生的根源，感觉却更像是在看一个误入歧途的欧洲青年心理成长故事。

电影很好看。靠对白和简单的情节来推动和呈现一种剑拔弩张的气氛，难以捉摸的人物行为，似是而非的猜测和结论，却又在每一步中体现地合理恰当。

对我们来说，法国南部小镇、阳光、大海、夏日组合在一起明明是奢侈又慵懒的度假氛围，然而剧里从小在这里长大的青年却把它看作坟墓一样枯燥无趣令人窒息的地方。看不到人生的方向，年纪不小了还在做一些可有可无的社会实习，拿着微薄的薪水，靠父母的支撑勉强度度日。也许可以选择去看更大更丰富的世界，却因为终日郁郁寡欢、满腹牢骚、愤世嫉俗的态度，把一些极端、恶意的思想和行为当作理所当然，并沉浸在堕落之中。自己没有错，都是世界的错？

不想评判是非对错，只是想思考如果换做你我，处于那样的情景之下，更偏向、或希望自己是怎样的人生态度？