消失的西德尼·豪尔

有人说它比海边的曼彻斯特好，有人则说它故事平庸。在我看来，它有一个好故事的皮囊。若在其中仔细提炼推敲，也似乎不无收获。

首先，看下来的整体感觉是，非常舒服，很像另一部电影《怦然心动》给我的感觉。最喜欢的是他在女主楼下立得纸壳牌子：I crossed the street。很真实，触到了心底的曾经的一些感觉。而这不是这个纸壳牌子唯一一次出现。当两个人婚姻即将破裂，他去挽回Mel(女主）的时候，它又客串出演了一次。女主拿出这个牌子，说如果要和好，我们必须回到那个时候的真实（大概原话是这样子）。而究竟什么让真实消失了呢？什么又是真实呢？

第二个问题我回答不了。它对我来说只是一种感觉。是坦诚的，柔软的感觉。像他30岁的时候，按时赴约，等在空那栋屋子里，拿着当年她送他的花。

而第一个问题，来自于那个盒子。这里不得不说，盒子的设置真的很巧。而影片里也不只一次出现"You hold the key"，暗示这个盒子是关键，是几个人命运的关键。影片里插叙倒叙中预留下的诸多悬念，比如"经常看到的人影，是精神问题，还是他真的杀了他朋友和他妈"，"如果他真的杀人了，是正当防卫么（脑子后面的坑）还是蓄意谋杀"，"他和他妈怎么了，他为什么待不下去了一定要离开这个地方"等等。在没有其他辅助线索支撑的情况下，感觉有点云里雾里。然而故事也没有多复杂，一个盒子就解释清楚了。不得不说很多事情的因果很有意思。而也是从那个时候起，西德尼的真实一步步的消失了。

阴差阳错间接害死朋友的他，以此为灵感出版了自己的畅销书，功成名就。婚姻出现问题，于是也像无数人一样出轨，撒谎。最终自食其果，希望成为一个谁都不认识的nobody，自我放逐。

我不知道他流浪的时候，是清醒还是麻木，还是时而麻木时而清醒，有没有找回任何一点曾经真实的感觉。但是我猜他不曾摆脱越来越沉重的自责，而又太过懦弱，疏于面对和承担。他们婚姻中出现的种种问题，根据影片中Mel的寥寥几句，很大程度上应该也来自于他那个没能吐露的事实，和阴郁的情绪。而影片中的出轨，似乎更像是一种逃避，倒不像名利吹捧下的信手拈来。最可笑的是，当出轨被发现以后，他说"只有对你的感情是真的，其他人都不重要"。在面临失去的时候，谁都会比较，而比较的结果竟然成了挽留的理由。可是，如果两个人之间的爱仍然是"真实"的，又怎么会出轨。

整个影片，整体氛围和感觉的营造还是略胜于它情节。法官性侵青少年，家暴，母亲未婚先孕，代际沟通，婚内出轨等话题放在一起，真的我没法说它情节清新脱俗。但是嵌入故事中也没觉得违和。这还是归功于导演的情节处理和悬念的设置，合理的着墨，填坑，重在氛围的营造。总的来说，值得一看。

人生的一声当中，能有多少真实感受？

有多少是你有缘分能够捕捉到的？又有多少你有能力重温它？又有多少成了一直向前的动力？

“真实感受”，我根据电影台词自创的一个词，不太好界定，只能举例子。什么不是：比如看一个冷笑话，觉得很好笑，不是；给一个方案给老板老板认同采纳了很开心，不是；考试考上了，也不是。什么是呢，当自己对于一切都没有预设，没有预判，它出现了，自己感受了，时间过去了一直记得那个模糊的画面，那个感受说不清，但一直记在心底，大概是这种感觉吧。

而且我觉得，越是社会化，真实感觉是会越少的，年少的时候最多，甚至有很多被压抑到潜意识，中年的时候我们需要跟着社会不断运转，被大脑支配着，到了快死了，放下了一切，那时候应该会感受到更多的真实感受吧。

电影对男主角的文笔的描述就是，非常质朴、诚恳、真实，但是没有给出多少文笔，只有两端，一段是性幻想，一段是坐火车，这两段感觉不明显，但是影片的画面对这种“真实感受”的表现，真的是做到了，我想这也是它之所以触动人的地方。

最有代表性的就是fanning在电梯里倒下，感觉快不行了深受去够男主的那个画面，那只手伸出去的画面。电影中段出现过这个画面，在男主跟第三者打电话的时候闪过，而且那时候显得有点诡异（我非常怕鬼，所以一直记得这个画面，但是看到后面，觉得好感动）。在他挂断电话之后，他的女助理过来了，发现他写了很多东西，男主说那些都是不完整的句子。但我想，那些就是一直在心里挥之不去的真实感受吧。这些感受都是断断续续的，只是生活中的一个非常非常短的片段，所以是“不完整的句子”，而这些，就是弥足珍贵的“真实感受”。其中之一就是他们被困在电梯里，他自己也意识不清对着墙向melody忏悔的时候，仍然感受到fanning用手触碰他，的这个感觉。（这里感觉时间线不对，他跟第三者打电话时间线应该在被困电梯之前的，我也不太理解）

电影有提到，男主后来写的都是一些不完整的句子，但它们却是那么的真实、打动人。我想，生活里感动我们的，绝大多数时候也不是那种传统意义上的成功，资源获取，更多的，是当我们放下大脑，纯粹地感受周围物质的自然运转，所带来的美好。

在男主身上，有美好，也有悲惨，那些经常出现的幻觉，我们很容易联想到一个词——心理阴影，所以我觉得“真实感受”就是跟心理阴影互为反义词的那个词吧。但是它不是全是好的，想男主所说，“那里有生有死，有希望有勇气，有悔恨”。

这个电影我是在搜fanning的电影的时候，看到略过的海报而产生兴趣的，不过其实我是看错了的，我看成那是一间平房，上面是大片大片的天空。而这个画面给我很深的感动和舒适，有点类似宫崎骏那种大片的草原，加上一些点缀那种画面，但是整体画面灰白，更偏向于平静。而这个就是我一直想要找寻的感受，也是为止努力的动力。但是这个真实感受的起源，已经无从稽考了。通过这个海报我觉得电影最后会给人一种平静的感觉，所以感兴趣就看了，还真的是这样子，男主经历了生、死、希望、勇气、悔恨，终于找到让自己平静下来的方式。

其实，每一个自我，看似是许多知识、意识的整体。或许，真实的自我，其实只是那是真实感受的整合，它们一直支持着我们，给予我们内在动力的。我想，我们最后会记得的，就只是那些感受，也是那些感受，一直支持着我们走到终点。

希望

悔恨

勇气

最值得一提的是烧日记到烧录像带，因为影片按逻辑播放，既不是正序，也不是倒叙，现实和回忆交织。烧日记可以说是烧录像带的一个铺垫，深地刺激了观众的情感。尤其是中国保姆式的妈妈与西方自由独立理念的妈妈原本就有深层次的差异，西德尼家庭中温情相对少，全家以父亲的残疾补贴为生，影片没有交代父亲的病情，但表现了爸爸无力的爱，和妈妈扭曲的爱，带给西德尼成长的影响。有些阴霾、压抑的家庭生活同时也丰富了他的内心世界和想象空间。

控制、曲解、亏欠、负累、让人窒息却又无法选择的亲缘关系；郊外山丘上挖出的红色铁盒；被母亲丢进火里的日记和录像带；令人作呕的真相面前，正义良知如同遭父亲暴揍却无力还手的男孩；光鲜的橄榄球头盔下，绝望痛苦却无法得以解救的灵魂；电梯里哮喘发作死去的挚爱；记忆中麻木迟钝旁观一切的残障父亲…；沙漠里的房子，纯情、冲动、理想； 散落一地的稿纸，酒精、迷失的情感；癫痫、幻觉、额角的鲜血，起火的图书馆垃圾桶；一列似乎永远行驶在蜿蜒铁轨上不会停止的火车；一条叫荷马的狗……一个个词汇，组成句子。一句一句，组成似乎不值得被翻阅的一生。烧毁一切残酷曲折，引燃日渐冰凉的内心，留给旁人一个充满想象的开篇，从今以后，事不关己，高高挂起，流浪，找自己，不停靠，不失去……

这是一个会被认为矫情俗套的故事。

三条线，穿插进行，不用猜就知道如何稳步推向高潮。

总体上和壁花少年非常相似。

每个人头顶上总有些笼罩不散的乌云。现实生活中我们的烦恼也常常同片中一致，性、家庭、死亡，无法避开的问题。

总有些度过难关的人会对煎熬中的人展露居高临下的姿态，他们怀着自己那份尘封的沉重，风轻云淡地说那些都不是事儿，你不必强说愁。

甚至于，如果像本片这样的所谓烂俗故事，都能使你触动，那你便是郭敬明作品的受众。

悲伤要多重，才够格逆流成河？

主角喜欢描写个体的日常生活，其素材来源于自己和身边人，并用轻佻嘲讽的方式，试图展现出这些故事背后巨大的虚无悲剧。

而他也只能这么做，因为显然在书写出第一本书时，他只是一个拥有不幸福的父母，真爱不过在街对面，在学校以边缘文艺同学角色生活的人。他的世界非常狭窄，他能做到的，是不断挖掘着以自身为中心的生活，在里面发现值得作为故事呈现的平凡哀伤社区生活。

缠绕主角一生的噩梦或因他主动或因被动而起。

取材自身边人的创作，更具感染力，也更有力量。在那之前有个前提，创作者必须将自己置身在他的生活之上，以一种更全面而又刻薄的视角去审视一切，这将使他面临一个不可避免的事实，他会成为他赖以生存的土壤上的破坏者。

登堂入室如此，美国情人如此，燃烧作为芯丝的他人，来促成绚烂的短命火花，最终也让自己堕入寒冷的黑暗中。

<消失的西德尼·Hall>/

<The Vanishing of Sidney Hall>2017

Hall(罗根·勒曼饰)因一部小说而瞬间成名

然而其作品 却在现实中衍生出了一场悲剧

他的事业也因此蒙上了阴影

本来是当年普利策奖的有力竞争者

最终大奖也落入他人之手

交叉的故事线看似讲述两个不同的故事

我们一面在窥探Hall的“黑暗秘密”

好奇他小说中的原型是谁？

和妻子分手分开后 他的生活如何

一面又想了解在公共场所焚烧图书的流浪汉是谁

以及一直“追捕他”的警探 又有什么目的？

一切都在有序地展开

一切也变得越来越复杂

光鲜与丑恶

支撑灵魂的最后一秒

其实Hall的小说取材于

高中时的一位称不上是朋友的朋友Brett

并且Hall把他的意外死亡 归结为自己的失误

他的无心之失 让这个本该绚烂地活过一生的校队四分卫Brett

用自杀结束自己的生命

只不过Brett在经历一种深不见底的绝望

年幼的Hall 没有认识到罢了

试想一个法院高官父亲 竟然在幼年性侵自己的亲生女儿

还是个小男孩的Brett机智地用VCR录下了这一过程

可是他实在没有勇气 去驳斥自己的父亲

于是选择把这卷录像带埋起来

多年后他想把它公之于众 却被告知唯一的证据被毁

他心里的最后一道防线 也崩溃了

他觉得自己的人生黯淡无光 再无希望

无法迎来一个能够以微笑回应的未来

也不想再沉溺于痛苦之中

或许因为他生活在这样严苛又畸形的家庭中

才养成了校园里的跋扈性格

所以有些人看似光鲜 却也总有自己的痛苦深渊

我用惊人的天赋

写一了本自杀“启示”

高中时 Hall只是个爱好文字的青年

在校报发表文章

随后他发表了一本极具争议的代表作 一举成名

而这本书就是以Hall为原型

Hall可能是出于愧疚 他想把这件事表述出来

不让故事消弭于岁月的无形中

Hall过于现实、极端又悲观、讽刺又暗示的笔触

戳中了同样自觉被社会抛弃的一群人

如同那个读过此小说 选择自杀的青年作家

所以“误导青少年”这个罪名

也就顺其自然地 被强加在Hall身上

Haters gonna hate但不置可否的是

Hall对于文学创作 确实有着惊人的天赋

只是它不幸地成为了 一本自杀启示录

“没有那个女孩

我只是无以计数的

城市灯光中的一束”

光是天赋 不足以让Hall真正开启文学创作之路

Melody的出现 她的鼓励 她的眼光

才是开始叙述这一段故事的开端

这个如精灵一般灵动又美丽的女孩

她的一举一动都让人瞩目

婚后的生活 也正是Hall迅速成名 坐拥数万人气的那几年

所以Melody在默默忍受他的缺席、脾气、焦虑

可是当这段婚姻维持不下去的时候

Hall又想要求得复合

他不能放弃Melody也不能忽视他的孩子

只是一次不凑巧的相遇 让affair一事浮出水面

慌乱中逃离的Melody没有带辅助呼吸机

被困于电梯里两人 硬生生从焦虑变得绝望、麻木

Melody因为遗传的哮喘病去世

望着担架上没有温度的躯体

Hall明白 那一刻是他人生意义丢失的瞬间

自己不过是无法计数城市灯光中 渺小寥寥的一束

他不想做一名殉道者 只想做无名之辈 不再拥有姓名

所以Hall选择出走

同时Hall认为是自己的书 导致了不幸的发生

自己的不幸 Melody的不幸 年轻作家的不幸

于是公共场所内 只要能找到自己的书就要烧毁

他用最原始的“清除方式”对待自己的作品

他一路向西 直到如约到达和Melody多年前约定的地点

那个一片荒芜之中的 径自蔚蓝的存在

荒凉中 透露点点希望

要知道他此时的身体状况 是每况愈下的

右侧大脑损伤 有中风病史 肝功能几乎失常

然而他出走多年 没有药物 没有治疗

甚至食物都是由天意而定

但是他却坚持过来了

这是一种何等执着的信念

难道只是对Melody的爱嘛？

我们看到他将自己的爱犬 以未出生的孩子之名命名

在到达房子的时候 摆上所有与Melody相关的物品

跟自己说已经很久没有见到她了 非常想念

在讲述这一切的时候 安然、幸福

他出走多年 未放弃写作

也未曾遗忘过自己的爱人

光xiu的公众号

欢迎你 不时来打探 hhhha

一束热热的光xiu

OR

xiuxiuxiu_light