买进名校：美国大学舞弊风暴

名校本来就是阶级再生产的重要渠道，人们追逐的并不是虚无的title，而是实实在在的资源和利益。 影片似乎想把里奇辛格塑造成一个不太正常的人，父母离异，精力过分旺盛，能够高明地掌握他人的弱点，从而达到控制他人的目的，在哪个高校都有side door。但在现实社会里，里奇这样的人不才是最“正常“的人吗？或者说把里奇说成是异常的人，把这些use里奇的client说成是道德败坏的部分社会渣滓又是为了回避什么呢？ 在一个明星、私募基金的经理们比普通劳动者的薪资高了几万倍的世界里，什么又是正常的呢？他们想通过把孩子送进名校来维持现有阶级不是再正常不过的想法吗？我们的社会是这样的不平等，爬上去的人想抽掉梯子难道能怪这些人生性丑恶吗？每一个身处异化结构之中的人不被异化才是异常。 浮光掠影地说到了美国高校的赞助制度，各种私立的辅导机构（从功课辅导到志愿填报）在加剧教育不平等中的作用，反观国内，不也是一样吗？买大房子，豪华的车子不会让人觉得震惊，为什么买进名校会让人觉得震惊呢？因为underprivileged kids被剥夺了阶层上升的机会？人们对于名校的向往到底是怎样一种迷思呢？文化资本似乎能为财富和权力镀上一层玫瑰色的金边，但它与这两者共同组成了不平等的循环。

第一次看这种半演绎半纪录真实的片子，解说很好，拍的很对胃口，镜头也都很喜欢。几乎从选材到拍摄都没有可以挑剔的，但依然保持着假大空的样子，结尾垂直掉下去了，有一种无语的感觉。

不得不承认里奇辛格很有头脑。知道有钱人爱用钱解决问题，利用“独立大学顾问”的身份和自己知道的内情推销。还是个很有说服力的人，看上去值得托付，让大家都能相信他，这两者同时拥有并善用的人并不多，以致于他能进入高端人士的圈子大赚一笔。有时觉得很荒谬，以篡改种族获取平权福利的、学习能力障碍、一个监考员替考，这些难道不会被发现吗？没有人质疑过么。甚至不可思议这样伪造简历却没被人识破过。我觉得知道有问题的人一定不在少数，可能是习以为常，可能事不关己，选择大多睁一只眼闭一只眼，且都没有伤害知道的人的利益，甚至捞到好处。最惨的反而是只有front door 的普通人，挤破头走正门。

The“front door” means getting in on your own.The “back door”is making a donation, which is ten times as much.

“有人从正门进，有人从后门进，我们给需要的人开了一个侧门。”打击了side door，但back door还在。看到这句话突然想到一个问题：人们想上名校，究竟是为了获得名校毕业生的头衔还是真的想去好学校享受好资源去学习呢。面对现实，我觉得这个问题越来越不敢深思了。“It’s a goal in and of itself, rather than the goal being to get an education.”社会地位的加分让高等教育越来越像一种商品，吹嘘的资本。变得能买卖、交换，有用钱的，也有用人脉的，本质就是互相办事。不仅如此，备考机制也变成了一门生意，各种中介机构，有人相信承诺，就愿意花钱投资。

“This is America. Like, you got money?”“Best believe you have access to certain spaces that other kids don’t have.”

高等教育的买卖本身就是严重破坏社会规则的经济犯罪，但这些“罪犯”在美国几个月监禁就没事了，能判处这样的惩罚，说明这样的犯罪在美国根本不算大事，人们都明白，也不足为奇。很现实，但也很可悲。

如今，学校搞排名本质上不是学术的排名，而是标准变成了名望。“It’s imaginary.It’s an illusion. Yet people believe in it.”人口增加、大学本身的申请难度增加，还要掺杂着对富人和白人的倾斜和偏袒，越是难进的，“名望”越大，越是要拼尽全力挤进去，这变成了一种社会现状。但没办法，有些东西出生了就决定的，社会规则也难以轻易改变。资本的魔抓不会放过任何一个领域。

2014年7月24日，SOHO中国基金会向哈佛大学捐款1500万美金。2014年10月29日，SOHO中国又与耶鲁大学签订捐助协议，向耶鲁大学捐赠1500万美元。据说捐款的目的就是要帮助在这些学校留学的中国贫穷学生。潘石屹的二儿子潘让后面也被耶鲁大学录取，今年2019年小儿子潘少被哈佛大学录取，5年前的种子结果了。

怎么开这个头呢，一直想了好久。

自己也曾经想留学，最想去的学校是南加州大学，film and production专业。

当初自己留学的时候就知道有这种back door。比如说，我给这个学校捐一个图书馆，说不定就有大概率的机会被这个学校录取。当然了，片中Singer老师的side door方式我其实觉得就是有钱人的狂欢。全美前二十的大学我相信放在国际排名里，肯定也有前一百的水平。而这些给有钱人的side door方法，也只是一小部分而已。任何人，我是说，无论在哪个国家，任何人，想考好学校，都是很困难的一件事。就好比如果我们想考清华北大，天赋是一方面，努力也占了一大部分。美国的学校我相信亦是如此，只不过他不像我们应试教育下的考试，除了一些标准考试（TOEFL，SAT，ACT），还需要你的background成绩，课外活动能力。

如果问我怎么看待Singer的行为，我会保持一个中立的态度吧。本来读名校就是一个难事，而且再加上这也只是一小部分有钱人才能接触到的门路。每年招生人数那么多，哪怕只有一个名额没有这些花里胡哨的黑幕，我只要足够优秀，我也能考上。再加上美国的名校可以同时申请，去不了这个学校只能说明我的能力还差了点，还需努力。

说到底还是金钱的博弈，只要你足够rich，自然能摆平一切事情。如果你感觉到不公平，那你就努力提升自己，让自己更加rich。

晚看完了《买进名校》，拍得真好。美国名校的一个大漏洞。

片子主角是一个大学申请顾问里奇·辛格，多年来，他以一己之力将一帮有钱人并不那么优秀的儿女以低廉的价格设法塞进名校，利用的就是一个现实漏洞：名校的小众体育运动项目缺乏赞助，但教练们又有着宝贵的入学名额推荐权。

他将凭学生个人实力进入名校之路称为“前门”，凭学生父母赞助进入名校之路称为“后门”，自己开辟的伪运动员之路则称为“旁门”。前门太难，后门没有保障，捐多少款学校也不保证能收你，而旁门，则是稳扎稳打，投入小，收获大，连家长都感慨“太值了”。

学生进入名校，一是凭运动员身份，二是凭学业成绩。运动员资格，教练一句话就能说了算（其实也有校内若干关键人物开绿灯），学业成绩，即使不佳，里奇也能通过给学生硬编学习障碍争取特殊考试待遇（单独考试、更长考试时间），安排好特定监考人员，在学生考完后利用更长的考试时间把学生的答案改掉，改成合适的分数，合适恰当到学生都以为只是自己发挥太好（当然也可能是自欺欺人）。

纪录片对此人的刻画，不亚于任何一个以成功人士为主角的方式： 从他早上4点按下闹钟起床，出门慢跑的姿态开始，就知道此人之自律刻苦； 对家长们渐渐普及，展现此人循循善诱之说服力； 面对FBI找上门来，观看他们所给的确凿证据之后的淡定； 选择合作揭发自己客户的立场之后，他拨打钓鱼电话之娴熟专业； 在事情败露后，他面临审判，被一众记者包围之冷静淡定，事后被一个记者纠缠时之旁若无人…… 作为整个旁门系统的缔造者，他拉了那么多人下水，但却全身而退，在最后一个客户被审判之前，他都保持自由的姿态。 这个片子拍出来，都不知道是为了啥。受害者是谁？是面目模糊的千万个申请者吗？还是原本可以通过“后门”得到更多捐款的名校们？这个人被如此全方位地曝光，可能还是因为“窃钩者诛，窃国者为诸侯”。

我不禁想起国内的《零容忍》，也是拍的贪官，片中的贪官除了配合主旋律展现一点表面上的痛心疾首之外，其实对于自己的过程和下场倒是呈现出相当满意的状态。

拍摄者明显袒露出对其中一个斯坦福帆船教练的同情：他并未直接推荐，只是在里奇表示要给他的项目捐款时，他接受了并一分不差地交给了领导，其实这只等于里奇给的定金；但里奇给他打钓鱼电话，把私相授受说得分外露骨时，他糊里糊涂地说了无数个“好”，这成了他最无法洗脱的最大证据。尽管捐款一分也没有进他的个人腰包，但行贿的定义是“你得到了好处，对方得到了他不配得到的东西”。帆船教练认罪了，也得到了最轻的惩罚，居家监禁6个月，戴着电子镣铐。

一批批钓鱼电话中，家长们都无比痛快地上了钩，可能因为里奇成了他们的贵人，他们赋予里奇最大的信任。唯一逃脱的是一位警觉的商人，他制止了里奇露骨的自证，掐断他说自己知情，企图将自己拉下水的企图，义正辞严地表示，捐款是捐款，我捐款是因为我认为那是个好项目，我付给你的咨询费是为了你的专业能力，你干了什么我不想知道细节。

被真相大白舆论哗然裹挟的审判结果出来，家长们得到两周到几个月不等的监禁时间，但却没有额外的罚款，让一些评论员颇为不忿，认为社会没有得到一点点益处。但是对于这些功成名就，为了得到子女的名校学位贴金的家长来说，也许被监禁这件事已经足够颜面扫地了，他们子女的名校文凭在曝光之下顿时显得如此尴尬。

2年前，美国联邦调查局对外发布了一项美国教育行业“辛格事件”的调查结果，引起了世界震惊。

整起事件涉及相当之广，不仅美国演艺圈、资本圈牵涉其中，就连多家美国顶级学府都因此名誉扫地。

调查结果公布后，司法部门也将参与这次事件的50人告上了法庭，而这份50人被告名单上，影坛明星、商界大佬，美国教育行业权力核心人物的名字随处可见。

一时间，舆论哗然。

就在最近，网飞出了一部新片，还原了整件事件的真相。

同样，也揭露了美国教育行业的惊天丑闻——

《买进名校：美国大学舞弊风暴》

如此简答粗暴的片名，为我们揭示了一个残忍的真相——

那些你以为的公平，其实也没有那么公平。

只是平凡的你，恰好没有处于这场恶劣旋涡的重心。

在上述50名被告中，包括了2名SAT/ACT考试管理人员及1名监考老师，1名大学行政人员，9名学校体育教练，以及33名学生家长。

尤其是这33名学生家长，大多处于上流社会。

不是好莱坞大明星，就是商界大佬，总之有着普通人难以企及的财富。

投资管理公司Pimco的前首席执行官道格拉斯·霍奇（Douglas Hodge）

私募股权公司TPG Capital的创始人比尔·迈克格莱什（Bill McGlashan）

专业金融贷款机构Hercules Capital 的创始人曼纽尔·恩里克斯（Manuel Henriquez）

但光有钱还不够。

这些家长，虽然是各个领域的佼佼者，但毕竟对于作弊入学这件事是个外行。

因为，他们之间必然需要一个关键人。

换言之，他们需要一把钥匙，来打开通往名校的大门。

这个人，就是熟知各类名校“招生规则”的——

瑞克·辛格。

影片中的所有台词，均来自美国政府对辛格手机的监听。

再通过演员的完整口述，观众就像是真实地看着这件事发生。

初见辛格，很多人并不会将他把这样一起巨大的舞弊案联系起来。

因为他看起来实在是太普通了。

就像是一个邻家大叔，总是穿着人字拖，T恤，短裤，毫无精英的气质。

但这恰恰就是辛格想给顾客们的形象。

就像是教练一样，能够带领着孩子们走进名校大门。

辛格在美国创立了一家名为The Key的大学申请咨询机构。

这是一家带有营利性质的大学咨询和备考公司。

他对这个机构的定义是：

我们帮助美国，最富有家庭的孩子们入学。

表面上听来，这是一个很专业的大学顾问。

但事实上，辛格所说的“帮忙”二字就大有文章。

他曾经毫不掩饰地告知家长，想要进入名校有两条门——

前门：用过硬的实力考入高校。

后门：给学校巨额捐款，但这并不一定能成。

那怎么办？

没事，我有761条偏门，给钱就行。

当然了，单单仅有一家公司还不够。

当大额资金进来，他无法解释这些金钱的来源。

于是，他又创立了The key 全球基金会。

一家不缴税的非营利组织。

家长们通过把钱转到这家公司，当成是做好事的一笔捐款。

就这样神不知鬼不觉地，完成了他们肮脏的交易。

从2011年到2018年，辛格用这样的方式获取了至少2500万美元。

折合人民币，大约1.6亿元。

看到这里，很多观众不禁有一个疑惑：

为什么家长那么劳神伤财的，想把孩子送进名校？

随着社会的发展，高等教育已经成为一种商品。

前斯坦福招生人员 乔恩莱德

而对于家长而言，这会是一种身份地位的加成。

独立教育顾问 芭芭拉卡慕斯

所以，家长们花钱买的是名校吗？

不，是名望。

是给孩子的未来铺路，结交同样上等社会的同学好友；

也是给自己脸上贴金，证明家庭教育的成功与自身的能力。

独立教育顾问 佩里卡慕斯倪

而想要达成这一切目的，只要出钱而已。

对于这些不差钱的家长，又何乐不为呢？

那么，面对这些在学习上并不那么优秀的富二代，辛格又做了什么呢？

他的主要方式有两种：

一、把学生包装成小众运动的特长生。

比如，他会让家长拍摄孩子运动时的照片。

而他通过PS技术，让他的脸替代这个行业里的运动员照片。

另外，他还会让家长们出钱资助学校里的冷门运动。

因为这些运动项目的资金，只能靠教练自己去拉赞助。

因此他们需要钱，甚至甘愿铤而走险去受贿。

但片中的这位帆船教练却有些无辜。

他明明什么都没有做，却被辛格捐赠了50万美金，最终被卷入这起舞弊案。

值得一提的是，这次捐赠的主人公是来自中国的学生，赵雨思。

她的父亲是山东步长制药股份有限公司董事长赵涛。

他的家族曾以320亿元人民币位居胡润百富榜第82位。

在父亲650万美元的支持下，赵雨思进入了斯坦福大学。

有意思的是，2017年时她还曾直播时励志地说道：

只要有梦想，朝着自己的目标去努力，就问心无愧。

如今两年过去了，赵雨思被斯坦福退学。

或许这样的处理，对于大众而言才是真的问心无愧吧。

当然了，光有教练还不够。

辛格还贿赂了负责审阅运动员资质的体育主管，海涅尔。

她的任务就是摆平所有对运动员的质疑，做出妥善的回应。

接着来看辛格的另一个方式：

二、在入学考试中作弊。

这个方式，显然更好操作一点。

毕竟在这个没有人认识你的大学里，考几分那都是很正常的事情。

当然首先，学生们需要通过家里的条件，拿到一份医生证明。

证明她是学习障碍人群，会有单独的考试教室，以及多一倍的时间。

对于学渣而言，考试时间再长，似乎都没太大用处。

因为整件事的核心作用，在于考官，马克。

他可以考出任何你想要的分数。

两种方式，随家长们选择。

或许听起来很不可思议，但辛格确实用这种方式，“帮助”了750个家庭。

作为一个商人，辛格无疑是智慧且成功的。

但教育的本质，是公平，而不是投机取巧。

对于那些被家长安排进名校的孩子而言，很多其实并不知情。

他们既是结果的受益者，却也是不公手段下的受害者。

但这是家长的选择，他们只能被动接受。

看完这部电影，虽然观众会直呼情节不公平，但却不得不承认这就是现实。

那些没有真才实学的人，即便依靠各种手段进了学校，为了通过考试依然会选择作弊。

有的是老师们为了钱财谋利，有的则是同学之间的“合作共赢”。

2012年9月，哈佛大学公开125名学生在该课程的期末考试中结组合作与共享答案。

2015年4月，亚特兰大多名教育工作者因被指在考试中协助考生作弊，8人最终被判监禁，其中3人面临7年牢狱之灾。

2017年8月，斯坦福大学社区办公室坦言在上学期末收到了许多的学术失信举报，经过调查后发现，其中一门数百学生修读的入门课程，竟然多达20%学生出现抄袭行为。

诸如此类学术失信问题，在美国不胜枚举。

优秀的学生因为有后门的学生被抢占名额，无法进入最好的学校。

而这些人却挥霍着学业不学无术，最后只是靠学历给自己镀个金，便可成为上等人。

看吧，不论是教育资源还是社会学习，在很大程度上依然是为资本提供了便利。

尤其是，这个社会中的上层人士。

普通人想接触到这些资源就已经足够困难，更别提这动辄上百万美金的酬劳。

影片的最后，我们看到这些所谓的名流被处罚。

但大多是几个月的监禁，很多甚至因为疫情提前出狱。

至于罚款，更是小菜一碟。

看到了吗？

就连富人犯罪，都是这么轻描淡写。

依旧回到影片的主题，教育。

柏拉图曾说过：

一切背离了公平的知识，都应叫做狡诈，而不应称为智慧。

尤其是在教育公平这件事上。

一直以来，中国的孩子都被称之为学习机器，毫无乐趣可言。

但在如此人口众多的国家，应试教育已经成为了公认的选拔机制。

相比于其他的社会行为，这已经算是没有背景的学子，最公平的出路了。

因为，中国人始终被灌输这样一种理念——

读书，是实现阶级跨越的唯一方式。

以前觉得这样的读书太功利，如今却觉得这是一种成本最小的尝试。

或许只有当学生认为学习是冲向成功的途径，而资本放弃了旁门左道的歪念。

那时候的教育，才真正称得上公平吧。

文/皮皮电影编辑部：春里小鸭

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载