祝你好运，里奥·格兰德

几个月的封控，口罩成了好像衣裤般的必备遮羞品，半永久式地挂在脸上。最近突然发现，好像已经三个多月没有化过妆了，即使通了快递也失去了购置新衣的欲望，出门前胡乱扎个丸子蹬个拖鞋也就走了。戴上口罩，没有人看得见你，没有人知道这个邋遢的皮囊下姓甚名谁。你也不用在乎路人的目光和评价，因为你知道，自己面目模糊，不再需要迎合谁的凝视和评头论足。

在这一刻，我感受到了一种异样的轻松。

当然我也很清楚，这所谓的轻松并不是作为个人的我真正的自由，只是蒙上了别人眼睛之后的放肆。

他人的评价，社会的规训，自我的压抑，不能自控的谄媚迎合……一条条禁锢的绳子在漫长的岁月中越收越紧，又岂止面对路人的化妆穿衣。

我禁不住想什么时候才能真正地“解放”？怎么样才算是“解放”？

Nancy的那一刻是步入老年且丧偶之后。

她的快乐始于16岁的一次异国春情，急刹车之后就此尘封，一去40年，直到被Leo重新解锁。进入、抽出、躺平，30年从未改变，电话响后立即接听，从不在聚会上抢丈夫风头，执教鞭责骂着短裙的女学生们荡妇（美其名曰保护和关心），儿子无聊女儿不省心……她和她的朋友们都被留在了五六十年代，不能理解身处的这个世界怎么了。

但人的欲望无法永远被抑制，好像烧开的水，盖住这一端，总会从其他地方扑出来。

丧偶的Nancy踌躇了两年之后，订了年轻且健壮的Leo想要弥补过去几十年错失的床笫之欢。有趣的是，她辗转、犹豫、紧张，即使作为这段关系的权力上位者，女性也还是无法摆脱羞耻感和被凝视的规训。面对充满年轻男性魅力的Leo，她却开始怀疑自己是不是太老了。强烈的不安全感让她充满攻击性，审问Leo对于他自己这份工作的看法和家人的态度 —— 大概回归到宗教老师这种伟光正的上位者角色才是她最为坚固的盔甲。

女人的身体通向女人的心。四次会面，好像四次渐次深入的身体及心理疏导。在正视且满足了自己的欲望之后，Nancy似乎和她的世界和解了。为过去的自己道歉，正视欲望，学会欣赏自己的身体，尊重自己原始的快乐，最后经由自己触达极乐彼岸。

这一刻让很多女性共情，是解脱，是释放，是自由。

Leo也借由Nancy的探询，释放出真实的自我，而不是他扮演出的那个风度翩翩温柔又生猛的toy boy。工作上的成功也让他拥有自己的职业骄傲和尊严感，由此可以真实面对自己的职业跟弟弟坦白，也跟自己坦白。这一刻，他也得到了解放。

看，弱势群体总是有比较多的绳子等待被解开。不过，这漫长曲折的探索和问诘总是有好过无的，不是吗？

这是一个挺常规的剧评，但一贴出来，就立即被豆瓣移除了，所以下面用图片的形式贴出来。其实没什么敏感点啊。

应该承认，这部电影的视角本质上非常“白人中产女性”。这让我想到戴锦华老师说的，“如果你足够年轻，如果你受过足够高的教育，如果你是富二代，如果你生活在中心城市，那你作为女性，可能来到了前所未有的黄金时代——资本主义父权制本身并不以捍卫男权为己任。但是，如果你老了，如果你有残疾，如果你贫困，如果你受教育程度不足，如果你是少数族裔，如果你生活在边远地区：这里任何一种劣势增加的话，女性天然的劣势就会被放大。”显然，贫困女性享受不到高级“鸭子”的服务。与此同时，电影对性买卖是否应该自由的探讨，也非常粗糙。

但哪怕有这些缺点，还是觉得这是一部可爱的电影。下文的评论，主要是从正面的角度评介。

都说要“悦己”，人终其一生取悦自己、讨好自己才是正经事。想起大学时看《悦己》杂志，还吭哧吭哧摘抄，不过终归都是纸面上的道理。现在想想，年轻时候无法做到“悦己”，不只是因为不自信，不爱自己，总想迎合他人，而是因为年轻时候的“己”的范围超出了个体本身，你潜意识里总把外界的人和事纳入自己的领地，觉得那些都是“己”的一部分。

新生儿无法区分自己和世界，没有自我意识，觉得世界都是自己的，然后慢慢发展出个体意识，知道自己是自己，妈妈是妈妈，他人是他人，经历了一个过程。我想，这个过程并没有在一两岁时终止，而是一直延续到青春期、成年期，甚至老年期，我们一直没有完全理清自己和外部的领地界限。不管是刻意地讨好，还是想要控制外部的反应、主导他人的想法，总之就是认为【我想/我要/我应该对外部有一定的责任】。

只有年纪渐长，看见世界真相，才慢慢死心——你没法对他人负责、没法改变任何人、没法改变世界；你能控制的只有自己，能做的也只有让自己满意。当你不想再去控制谁之后，生活才开始变得可以掌控。

最后艾玛·汤普森对着镜子，扯掉身上的睡衣，露出用世俗标准来看不够完美的身体，下垂的乳房，松懈的腰部，膨胀的小肚子，脸上一抹坦然的笑，似乎宣告与自己和解。其实哪有什么“和解”，所有解放都是经历过血的教训、泪的洗礼、心的痛击、时间的代价，换来的折中和妥协，都是在无数次失望、打击、自我怀疑、自暴自弃后，一种沉痛的放手。

接纳。算了。无所谓。豁出去了。世界除我之外都不那么重要。

——可就算这句话，也只有过了60才有底气说出来。唉。

在看《祝你好运，里奥•格兰德》时，刚好翻看了一点萨莉•鲁尼的新书《美丽的世界，你在哪里》，注意到了两个关联点。在《好运》里，55岁的寡妇南希，斥巨资雇佣了一位20来岁帅气的杏工作者，获得身心解放。在《美丽》中，30岁的女作家爱丽丝初到陌生滨海小镇，在t软件上结识了蓝领工人费利克斯，心血来潮邀请他和自己一起前往罗马，包机票……

“我没钱，费利克斯说。

“这个嘛，一切费用由我承担。我又有名又有钱，你忘了？”

贫穷的我，夹在两个年龄段之间，陷入沉思。

女人的快乐，果然是要花钱的！

《祝你好远》，是一部交谈比做爱还好，但又两者缺一不可的电影。男人与女人的关系或许也是这样，只有其一，未免失衡，只能算知已或者炮友。两者兼具，也未必是爱情，可能只是买春，但那是一定是我们所能拥有彼此的最近的距离——虽然王家卫可能觉得保持0.01公分距离的不得到才是一段关系最美的样子。

南希穿着土气的印花衬衣出场，小腹微凸，在酒店紧张得几乎上蹿下跳。这大约是我见过艾玛•汤普森最姨的一次扮相，拍摄时，艾玛实际已经62岁。

第一次会面（买 春），女主角南希的几个细节已经浮现：55岁寡妇，此前一辈子只有一个男人，就是她那无趣刻板的老公。没有高潮，为了生活过得去，还得一直假装。南希有句台词只有女性创作者写的出来：她决心以后的人生再也不假装高潮，并提点里奥，其他女的也可能是装的。我想这是借南希之口告诉我们女性解放的第一步，可以从不伪装、诚实面对自我和他人开始，也顺带向男性揭示了我们女性的秘密——可惜，男的一般都不信。（boys内心os：“你没有，是你不行。不代表我那些女人是装的。”建议boys们移步韩东老师早年的爱情小说，当年韩老师倾情用一整本书来描绘其性冷淡的美女前女友和无法达到高潮的真爱苗苗，何其坦诚的男子！）

我和你

7.2

韩东 / 2005 / 上海文艺出版社

南希是怎么走到开头酒店这一步的呢？

她等啊等，一直等到五十多岁，终于等到了死老公的自由的日子。此处可以cue到中信出版的一本纪实图书《有恨意但不离婚的妻子们》，其日文原名为《希望丈夫赶紧去死的妻子们》。

有恨意但不离婚的妻子们

7.3

[日]小林美希 / 2022 / 中信出版集团

记者小林希美在采访中袒露了15位日本女性令人窒息且毫无希望的婚姻。她们心中都存着恶念，而着恶念的尽头是两大思考：她们“为什么恨？”又“为什么不离婚”。

青春已经到底，夫妻关系随着丈夫去世而瓦解，南希的心愿浮上心头。都要入土了，还没体会过真正的杏乐趣。但社会残酷啊，放眼周围，追求者无非都是些比南希更老的老头子……

思前想后，花了几乎两年时间，南希知道自己只有一条路，花钱为自己book一位完美的年轻人。于是，备受女观众垂涎的里奥，带着他闪闪发光的腹肌和闪闪发光的牙齿登场了！

这位“很贵很贵”的里奥，虽然是位收费的工作者，但几乎代表着女性的最终幻想：他善解人意，知情达趣，甚至还能用上一些连身为老师的南希都惊讶的“高雅用词”！！！！他知道什么时候喝酒，什么时候放音乐，什么时候调整光线，堪称有进有退。且不用绞尽脑汁就能找出你身上一个真实的优点来夸。而不是那种浮于表面的“你皮肤好好！”或者不慎出口的“你岁数真大。好像我妈。”

至于技巧，那更是什么都会！可惜这终究不是A……导演只稍微展示了一下下。

电影里，南希甚至给了他一个明确的封号：杏圣人。

这一切的氛围使女观众们确信，里奥一定不会说出那种令人瞬间下头的话：“（我）大不大？”“（你）爽不爽？”

92年出生的达利尔•麦克科马克，早前曾出演《浴血黑帮》。导演选择混血是相当聪明的一个做法。可惜达的长相不算是我的菜，但送你一个你也挑不出毛病，是不是。

论服务业，我还是喜欢《人间失格》里的柳俊烈，自带抑郁气质，看似冷酷，但内心的一丝光照都给了全度妍。但，如果是真花钱买的话，大概率只能成为剧中富裕又坏心眼的那个女作家，且还不富裕！

电影四段结构相当工整，以四次会面铺陈，随着南希服饰的改变，她当然也越来越自信美丽。四次会面中，他们时而似情人，时而似母子，在“破”与“立”中，贴近彼此的内心世界。

一开始的南希，妈味十足，明明是自己花钱，却不由在道德的束缚下，扮演了直男“救风尘”戏码，质疑起了里奥从事这份工作的动机与价值。但又不免沉醉在里奥的温柔娴熟之中。当然就有了第二次。

第二次会面，南希甚至拿出了一份冒险清单，写明了自己这辈子想完成却未做过的各种姿势与探索，比如69……我有位格外清纯的女朋友看到这里说，她也有份清单，想和里奥一起打勾勾……

第三第四次会面，是破裂与和解。尤其是第四次会面，引入了第三位偶然闯入的角色，堪称妙笔。这个时候，南希的钱应该也花得差不多了……

最终，我们来到了南希全裸的那一幕。

在镜中，艾玛的肉体垂垂老矣，这里鼓起，那里瘪下去，但是她终于可以正视自己，灵与肉归于一体。

艾玛说：“在62岁裸体上阵仍然非常具有挑战性。我认为，如果我再年轻一些，我就无法做到这件事；然而，我的年龄又让这个人物更加艰巨，因为大家并不习惯看到真实、未经修饰的身体出现在大银幕上。”

此时，不免很想知道，究竟有多少直男坚持看到了最后一幕……我能想象，听说是个买春的故事，大家都摩拳擦掌的样子，然后发现是阿姨和鲜肉，他们可能顿时萎了……

虽然，这部电影，我们应该把注意力放在女性解放上。但不好意思，“是我肤浅了”。最终，论述都来到了，里奥到底是否可以真实存在，我们现在开始存钱到底有没有用……毕竟，我们对现实的了解，也就仅仅在“白马会”和“泰国”这些传说中了。光听听那些口口相传的秘密，感觉，怎么听怎么都是tony老师那个方向。

此刻，我深耕多年的理论知识终于派上了一点用场。

对标里奥的外在，其实没那么难，我另一位天天在某音给健身房小哥点赞的女友，应该能瞬间甩出一百个id。“你去点赞”。

其次，里奥做得优秀，是需要天然喜欢杏这回事的，并富于冒险精神。这点在电影里也有表现，所谓“爱一行干一行”。

但难就难在知情达趣这点上。难啊，真的难，这才是所有女性的痛点。

有部目前已经被砍的美剧叫做《满足》。

满足 第一季 (2014)

7.4

2014 / 美国 / 剧情 / Mike Listo / 马特·帕斯摩尔 斯特芬妮·斯佐斯塔克

情节是碎三观的：投资银行家neil事业不顺，还发现老婆在外找鸭。在追踪老婆的风流韵事之时，他意外捡到了鸭鸭的手机，出于报复心理，他决定把鸭鸭的客人给拦截了，自己上，意外发现竟然十分适合……于是，就不由自主地走上了上流鸭的道路。还用自己银行家的才华，和女客人们谈天说地，受到顶级好评……狂妄自大的男人啊，还真觉得自己行行出状元，自信得一b！

但这也确实说明了之前的三要素，要做上流鸭，首先你得对钱有欲望，其次，你得外形好功夫好，最重要的，就是口才好。

《满足》中的鸭鸭与银行家，你选谁？白男美剧，果然鸭鸭也是有色人种，而白男是高于一切的存在，半路转行都领先，呵呵。

90年代，张学友与张曼玉曾演过一部浪漫电影叫做《飞跃迷情》，张学友在里面就是一个狡猾的牛郎，本意是接近张曼玉报仇。电影主题曲正是那首《每天爱你多一些》。那部电影不知道有没有受几年前茱莉亚•罗伯茨的《漂亮女人》的影响，最终，都是真爱至上，双双把家还。

在我千辛万苦从某地背回来的系列书《250天伦敦应召日记》中，作者belle曾经开宗明义写明了从事杏工作者的几条必要条件。

其中之一就是“闲聊”：“跟客人聊得来不只有用，更可说是这项工作最重要的技能。假装对什么事情都很有兴趣。对zc倾向和其他可能造成争端的意见保持立场模糊。换言之，漫天撒谎。就把这当作未来zc事业的训练场吧。”你看，会说话果然是必备技能。

250天倫敦應召日記

7.5

Belle / 2006 / 圓神

此书一直放在我家书柜显著处，每位朋友走进来看到都陷入沉思。我开宗明义，此书不外借！！书中蕴含了丰富的姿势，比如，我第一次在书中看到详细描绘了重口味的“拳j”和各色工具，瞳孔地震。我相信“拳j”应该不会出现在南希的心愿清单上……belle文笔风趣，“我很多朋友会告诉你，做了一年的临时雇员，就和卖身差不多。我知道这一点，两者一点也不类似，根本不在同一颗星球上……因此，每当我的朋友搬出这套理论，我都会同情地看着他们。”在她看来，卖身是件稳定但不吃力的工作，远远强过“在闷死人的办公室枯坐等待下一次喝茶休息时间。”

在belle口中，我们可以窥视到杏工作者的原始驱动力：赚钱。没什么比这点更重要。

在潘教授的纪实文学《生存与体验》一书中，也有提到相同的观点（我真的有在深耕噢）。他聚焦红灯区，把目光瞄准广东某地，在那里，会选择这一职业的往往都是底层女性。她们出卖夜晚，当然也在自己的文化程度内陪客人聊天，尤其是那些雄风不再的客人。但在她们眼中，客人不过是“一个又一个钱包的化身”，并没有人会真正记得哪个客人，或者真心认为“我们一起作为男人和女人，度过了一个美好的夜晚。”

所以啊，里奥是可能存在的，但与里奥达到心与心的交流，不过也是女人的最终幻想罢了。

在现实中，会面到达第三次，会有百分之九十九的概率终止，探索对方的内心，将其从工作中强行割离，硬要进入对方的真实生活，无非是另一种“救风尘”的变形而已。专业的里奥不该承受这样的探索，他会做的，只是拉黑南希，人走茶凉。

电影之所以是电影，多半是在一定程度上承受了我们的梦幻而已。把那百分之一的相遇拍出来，并使我们在投入其中时被感染，去相信——虽然有些设定，风一吹我就醒了。

所以，还是存钱吧。南希55岁才懂的道理，好歹我们现在都懂了。里奥拉黑你，你还可以book李奥纳多。希望永远在我们自己身上。让我们祈祷富有，祈祷下一个更乖……至于真心的交流，那可能是比遇见真爱还难的奇遇。

“人这一辈子，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。”

这话是谁说的来着？

比预告片的感觉还要好太多。

它用非常自然的节奏展开了一种新与旧碰撞的氛围，在这里人和人逐渐卸下防备构建的真诚连结，还有一位一辈子循规蹈矩、一生只有过已故丈夫唯一一个男人、伪装了一辈子高潮的女性探索自我的磕磕绊绊的旅途和人生中第一次冒险。

它拥有简单的场景（几乎只有一个）和密集的对话，对话中你能感觉到两个人之间自始至终保持的尊重，在此前提下的关系流变，各种失败的成功的试探，成功地将“性”以一种非常美好又轻松的形式展现了出来。两个人之间的关系随着对话不断转变，可以捕捉到各种对话不那么丝滑的瞬间——我在想，其实人与人想要靠近一定会有这样的瞬间的，剥开伪装、卸下防备的过程不可能一步到位那么美好，如果没有受伤、没有不安，也没有修复的努力，就不会存在亲密。Emma的演技让整个过程充满了说服力，好像她就是我认识的某个人，甚至是我自己。

这部电影非常核心的表达依旧是，愉悦是一种力量，将自身的愉悦掌握在自己手中可以带来一种非常解放的生命体验。不是很革新的观念，但贵在真诚细腻，细节到位。最可贵的是，经过了各种的尝试，女主角第一次高潮的体验是她是自己主动的探索、独自达到，这让整个片子一下子更有力度了。

我想这部电影也许会让许多人有所触动……至少，我觉得女主角就像是不久前的我自己，过往的大部分时间里，内心的那个监视的批评的声音一直完全盖过了自己的欲望和渴求，终于决定想要全方位打破它的时候，紧张、担心、害怕，时刻想要退缩。同时又想要逼着自己去冒险，想要重新感受那种十几岁时候的野心勃勃又满不在乎，可内心又有新的声音在说新的关于不够解放的嘲笑和批评——只不过最后我的故事发展的方向跟这个不一样罢了。

可能我最喜欢这部电影的一点，在于它很温柔、很有说服力地娓娓道来，就好像是在窥视一个人的日记和内心独白，听见她内心最真诚的声音，见证她人生中最重要的转变。在这里，性并非是跟Romantic的情感绑在一起的，有了“爱”的存在它的确会更美好、会让人在各种层面经历新的探索发现、会更享受整个过程，但是“爱”在这里并不必要是某种定义，而更类似于一种亲密，一种坦诚和尊重共同构建起来的情感联结——可它不必要被任何社会关系捆绑。

似乎一下子就如释重负了，这真的是部好电影，虽然各种问题都很老生常谈，可真的能让人平和且自由。下次会做更好。

ps. 男主的好好看，还有Irish口音

只想说 我最被触动的： 最后一面她在酒店的大堂，对他说“性满足让她如此有活力，有能量，非常美好的体验！”——性，从动物本能来说，是一个最原始的动机，也该是最基本的应得，中国人过分的压抑却忽略性的体验与享受！ 她在镜子前，脱掉睡衣，一丝不挂，看着镜子里的自己，没有任何的尴尬与不悦，眼里是无尽的温柔。——敢不敢，敢不敢彻彻底底的把自己曝光在镜子里，然后毫无保留地欣赏？ 她是主角，一个60多岁的女教师，丈夫去世了，从未有过高潮，只和丈夫发生过关系，姿势与手段几十年没有任何变化，女儿觉得冷落她，提起儿子他觉得无聊，她花钱买了性体验的服务，她甚至列了清单。 与其说是性体验，不如说是在本能的满足中，愉悦了自己，冲破了内心的枷锁，彻彻底底的做了自己，一辈子唯一的一次“脱轨”，却非常值得！ 他更是主角，透过她的视角，他是一个被母亲抛弃的孩子，精神上的蔑视是最可怕的，他在这份工作中，享受的是被需要，以及人与人之间的真实对话 触摸，实实在在的存在！

他只是对于性是开放的，哪怕是一些很尴尬的内容，他眼神与表情没有一丝一毫的羞耻感，坦坦荡荡。他把性理解为，是对于身体与心灵的体验，姿势也好 形式也罢，都是对自己的试探与了解。

他带着黄色的帽子，一身运动休闲的装扮，

她穿着舒适的砖红色毛衣，头发薇薇束起，

她和他握手，她说“good luck”！

他在她这里，肯定了自己，

她在他这里，接纳了自己！

最终，一辈子从未有过的高潮，不是在他这里获得的，而且她自己，在最放松的状态下，不经意间获得的！