剧照
剧情介绍
佩德罗·阿莫多瓦、安东尼奥·班德拉斯、佩内洛普·克鲁兹将合作新片《痛苦与荣耀》(Dolor y Gloria)，7月上半月开拍。和阿莫多瓦上部影片《胡丽叶塔》相反，影片主角将是两名男性，由班德拉斯和阿谢尔·埃特塞安迪亚扮演，克鲁兹和胡丽叶塔·塞拉饰女配，讲述一个处于晚年的电影导演的生活故事，包含初恋、第二次恋爱、母亲、死亡、与他合作过的一些演员，时间跨越60、80年代和现在，一种不适应的空虚感导致他现在无法拍电影。热播电视剧最新电影雷樱偷心甜·秘密 甜‧祕密乱世佳人1939外星生命第二季打骗行动之你被盯上了罪案终结第六季200米恶魔的替身雪鹰领主剧版蜘蛛网谁？异能者 第二季隐爱Circle：相连的两个世界如是2018辛瑞那摩登家庭 第五季迷情姐妹傲慢与偏见之屠魔天团电竞纪元骨肉之躯夜食男女如果声音有记忆之声恋小课堂O的故事新上海滩粤语版坚韧的刺刀戈德堡一家第六季葬身荒漠
长篇影评
1 ) 《痛苦与荣耀》观后
好享受的观影体验啊！导演个人的人生回忆被从容、引入、含蓄、抒情地表现出来，真挚，朴素，精致。
记得29年前，1990年，我带《本命年》去第40届柏林国际电影节参赛时，第一次看到西班牙导演阿莫多瓦的参赛电影《捆住我，绑住我！》，虽然他没有获奖，但其作品独特、火辣的内容及风格，给了我深刻印象。在一个月后的香港节上，我又第一次看到了伊朗导演阿巴斯的《我朋友的家在哪里》、波兰基斯洛夫斯基之《十诫》的《爱情短片》与《杀人短片》、英国导演格林纳威的《厨师、大盗，他太太和她的情人》，都着实被惊艳着了！ 加上阿莫多瓦，这四位和我基本同龄的导演，被当时世界影坛称为“世纪末出现的新一代的作者导演”！
29年过去了，这个预言早已被证实。其中年长的波兰和伊朗之两位大师虽已辞世，但他们陆续奉献给观众的诸多电影杰作，早已成为世界影迷们永远怀念的经典。其它两位健在的大师也是在持续不断地用出色的作品说话。本片《痛苦与荣耀》是年满70岁的阿莫多瓦的第二十二部长片，去年在戛纳节获得最佳男演员奖，虽惜败给韩国片《寄生虫》, 却仍旧光彩照人。
他们是如何保持如此长久的艺术创造力和质量水平的？这应该是我们电影研究及教育界，很好思考的问题。
2 ) 《痛苦与荣耀》——阿莫多瓦的人生情书
《痛苦与荣耀》是我看的第一部阿莫多瓦的作品，在第一次观看时《痛苦与荣耀》便深陷情绪。因此在观完几乎所有能找到的阿莫多瓦导演作品并第四遍重温《痛苦与荣耀》后，我终于有勇气为这部电影撰写长评，从阿莫多瓦的风格、经历和过往作品出发，解析这部他导演生涯的集大成之作。
一、阿莫多瓦与后现代主义
后现代主义源自现代主义，但是又彻底颠覆现代主义的观点。它解构、剖析事物的本质和存在性，揭示每一种理论的时代性和停滞性。后现代主义认为对给定的一个文本、表征和符号有无限多层面的解释可能性，以反叛和不信任的姿态试图质疑世界上一切的无法质疑的事物的规则，从而消除界限和差异，寻求社会上长期建立起的观念的革新。
而后现代主义电影在继承传统电影基本理论的同时也在革新电影的叙事手法和摄影技术，并反叛地面向主流文化，挑战权威和话语权，探寻人本质的朴素和美好。因此原本被视作禁忌的话题开始走上电影的舞台，性和性多元文化、异装文化、女性平权等边缘主题开始涌现。
1985年，西班牙签署了加入欧盟的协议，新经济局面的形成刺激着西班牙社会文化的飞速发展，促使了后现代主义大范围进入西班牙社会，并随之掀起了马德里新潮文化热潮。
16岁便逃离家乡，放弃进入修道院大学，随移民热潮来到马德里的阿莫多瓦本就具备着强烈的反叛精神和先进开放的文化思想，在向生活低头的十余年电信公司职员生涯里他渴望着用镜头进行大胆的艺术表达，在西班牙一系列的政治、经济、文化变革中形成了自己的后现代主义电影风格，成为“新潮派”艺术的代表人物。最具有特征性的是他对波普艺术和戏中戏叙事的钟爱以及对同性恋、女权主义、异装文化的表达。阿莫多瓦对性别和性取向偏见的打破从不以抗争的形式，而是在他的镜头里以理所当然的方式表现同性之爱的热烈和女性坚韧、热情、感性和独立的一面，仿佛社会的偏见从不存在，用戏剧化的风格对人的欲望和性道德进行解构。
二、《痛苦与荣耀》的波普色彩
色彩是自彩色电影诞生以来电影画面中重要的构象。电影空间里，图像的作用更偏重于叙事 , 而色彩的作用则更多偏重于情绪 , 经由导演设计的色彩能够产生强烈的情绪和丰富的象征寓意，透过语言的隔阂直接将情绪呈现给观众。
阿莫多瓦对后现代主义中波普艺术的钟爱同样源自他的反叛精神。
阿莫多瓦的家乡拉曼恰单调的绿色和昏黄以及这个崇尚男尊女卑的小镇里女性丧服必着的黑色唤醒了他对绚丽色彩的渴望。他在自己的电影中钟情于使用那些具有视觉冲击性的色彩，提高饱和度和夸张的图案拼接来实现强烈的对比正是他的个人画面特征。看似狂野、恣意的色彩其实是他精心搭配的情感符号，尤其用高饱和的暖色来渲染西班牙式的热烈情欲或是冷暖对立来凸显激情。
而在对波普色彩的运用中他又对红色有着偏执的喜爱。
红色能与画面中的其他颜色形成强烈的对比，并迅速抓住观众的眼球。
《痛苦与荣耀》的封面海报正是大面积的红色。人物服装和背景均为红色。
但在阿莫多瓦的过往作品中，红色从来都不是单一的象征，在不同性别、不同身份、不同社交环境下往往传达着不同的情绪。
以阿莫多瓦的女性群像代表作《关于我母亲的一切》为例，女主角曼努埃拉多次以赤色装扮登场。在与儿子的相处中她是一位关怀入微的单身母亲更是挚友，儿子去世后她用黑色的外套裹住红色的毛衣，在哀悼儿子的同时维持着自己对生活的热情。面对意外怀孕的修女罗萨，她果断伸出援手，支持罗萨生下孩子的决心，在医院里赤色上衣的装扮让她显得比纯白的修女更加坚定。红色在曼努埃尔身上映衬着伟大母性的光辉和坚强、独立的可贵品质。
此外还有《回归》中雷蒙黛，替逃离性侵错手杀害禽兽继父的女儿担下罪责，沾染的暗红血迹昭示母女俩相似的命运。而后来在餐厅的派对上她身着红色衬衣饱含深情地为女儿唱起母亲曾教她的歌曲，展现自身狂野、性感的魅力的同时表露对家人炽热的爱。
阿莫多瓦把红色携带着的品质赋予他镜头下的女性角色，让她们具有火焰般鲜活跳动的生命力和难能可贵的独立精神。而对男性角色，阿莫多瓦往往用红色让他们流露出内心的痴迷和情欲。
在阿莫多瓦少有的男性视角电影《对她说》中，班尼特在床边偷窥练舞的女孩阿里西亚，红色的上衣、窗帘、沙发、内饰表明了他对心爱之人的渴望，女孩的每一次伸展、压腿、起立都牵引着他躁动的心。
在电影《破碎的拥抱》中，电影导演布兰科在片场几幕中均以纯色衬衣登场，但衬衣的颜色随着他和女主角莱娜关系的转变而变化。在和莱娜发生过激烈的性关系后，他的衬衣定格成鲜艳的红色，如沐春风，急切地渴望与莱娜再次相见。
回到《痛苦与荣耀》中，相同的电影导演的身份和性别让红色在主角萨尔瓦多身上也多了一丝情欲的味道。
萨尔瓦多将年轻时的爱恋写成一出独角戏，取名为《瘾》，让老搭档克里斯波饰演自己。
年轻的萨尔瓦多和同性恋人费德里科坠入爱河，在缠绵中毫无保留地释放对挚爱的情感。但爱人却沉沦于毒品，消瘦、虚弱、颓废。为了避开毒品的侵蚀，萨尔瓦多带着爱人四处旅行，从他们的生活总寻求创作的素材。那是他一生中最自由肆意的时光，他希望他们的旅途没有尽头。可他们最终还要回到马德里，那里却布满陷阱，费德里科还是摆脱不了魔鬼。
“爱能翻山倒海，却不足以拯救挚爱。”
当阿尔伯特以萨尔瓦多的视角述说着情事时，他在红色的屏风前来回踱步，刺眼却饱含深情，仿佛那红色的情欲就是萨尔瓦多那时的一切。
而右边的白色代表着电影的幕布，代表着理想。戒毒后的费德里科离他而去，他留在了马德里，回到白色屏风下，电影拯救了他。
在萨尔瓦多的室内装饰中红色同样占据着大量的空间，暗示着他在陷入创作停滞期之前对电影的痴情和生活的热情。红色如同过去的荣耀在熠熠生辉，无声地嘲讽他病痛之下的颓唐。
除了幕布和电影，白还是阿莫多瓦在电影中赋予家乡的颜色。白色的房屋、床单、地洞给萨尔瓦多的童年带来了纯洁和无瑕的基调。萨尔瓦多在这里先后经历了自己的性启蒙和艺术启蒙，也是在这里母亲开放的教育理念为萨尔瓦多的艺术思维塑性，这些经历在小萨尔瓦多的童年白纸上留下抹不去的一笔。而反叛的艺术家用代表天真无邪的洁白来装饰家乡，何尝不是一种和解。
三、《痛苦与荣耀》的戏中戏
非线性叙事和波普色彩一样，在阿莫多瓦导演的电影中并不少见。他身上的后现代主义风格让他热衷于打破传统线性叙事的时间感和空间感，酷爱用回忆或戏中戏的形式来进行回叙。上文提到的由阿莫多瓦导演的作品均采用了非线性叙事的解构。
《不良教育》是阿莫多瓦剧本最饱享赞誉的一部电影。讲述的是伊格莱西奥带着用他们昔日经历改编的剧本找到了曾经的恋人，导演恩里克，希望他能导演这部电影并让自己担任主角。电影回溯了青年时的伊格莱西奥与恩里克重逢并发生了一夜情，随后青年伊格莱西奥带着剧本的雏形拜访了他和恩里克成长的教教会学校，并用这描述了他们童年懵懂的情愫以及神父恶行的剧本讹诈神父。
但当现实中的神父本人站在恩里克面前，才揭晓了之前的回溯都是依照剧本拍摄的电影场景，在真实的故事中伊格莱西奥的弟弟与神父合谋杀害了伊格莱西奥，弟弟带着他的身份和剧本找到伊格莱西奥曾经的情人，利用恩里克的才华和对自己的迷恋成名。
《不良教育》是阿莫多瓦叙事的典例。层层嵌套的戏中戏把线性的时序打乱重组，一步步揭开迷雾。把戏中戏包装成回忆来讲述影片的重要情节，现实与虚构的不断交替更让人对这段往事深信不疑，给观众带来误导性。同时，利用不同目击者对同一事件的明显不同的观点和解释达成的罗生门效应使故事复杂化，进一步凸显戏剧性。
《痛苦与荣耀》同样采用了戏中戏的回叙性叙事。
萨尔瓦多的童年故事以碎片化的回忆贯穿全片，每当他陷入孤独的思考或是被现实中的人触动思绪，童年往事便会以敞亮的姿态如走马灯般浮现。他在教会学校担任唱诗班领唱的艺术启蒙、在阳光倾撒下的地洞里的性启蒙、在白塔的台阶上母亲睿智的教诲......这些刻骨铭心的时刻被嵌进叙事的框架。而童年与现实的平滑切换让人跟随萨尔瓦多的视角沉醉于他的人生，无心去探究画面的真实性。
直到影片的最后一幕，银幕再次呈现那对为了辗转而在车站长椅上留宿的母子——与电影的开头相呼应——随后镜头缓缓拉远，手持录音设备的女子进入画面，摄像机背后的萨尔瓦多本人说出“停机”，观众才恍然大悟，本片所谓的童年时间线是萨尔瓦多将摄像机对准故乡和孩提时光所拍摄的影像，一段欺骗性的戏中戏。
但是这段戏中戏的揭晓并不会给人带来“被戏耍”的感觉，而是让观众在共情萨尔瓦多的诗意人生的同时思考真实与虚构的模糊界限。把童年拍成电影暗示着萨尔瓦多走出了思绪的漩涡，在与老搭档和解、与旧爱释然、收获初恋的画作后重新拾起创作的热情，用温柔的背叛（母亲不喜欢他把自己和邻居写成剧本）弥补对母亲的缺憾。新电影之于萨尔瓦多，如同《痛苦与荣耀》之于阿莫多瓦，真实性无从考究，但这是他将自己私密人生和记忆置于公众的目光下。
影片的另一场戏中戏是《瘾》。
上文已经提到过《瘾》是关于萨尔瓦多年轻时刻骨铭心的爱情的独角戏。与童年的影像不同，《瘾》并非是还原记忆场景和画面的电影，而是一出由老搭档克里斯波用肢体动作和语言只身完成的戏剧。他在红白两色的屏风之间辗转，以萨尔瓦多的视角描绘着他往事的每个生活细节和思想活动。
克里斯波的表演仿佛不存在第四面墙，他面朝观众，出口的每一句台词都像是在篝火旁向同伴分享自己的故事。他是叙事的主体，挖掘自己内心的悲怆，在美好的回忆里流连忘返，又在沉痛的结局里颤抖不已；但他时而也像是客体，语言如刑具鞭笞着萨尔瓦多的伤疤，又对他面对爱人沉沦的无力感深表悲悯。
如果说童年的影像是表征的呈现，让观众自行透过精致的画面去共情萨尔瓦多的童趣时光，那么《瘾》就是对灵魂的自我解构。它抛却了任何多余的严肃，用最精炼且精准的语言赤裸裸地将萨尔瓦多最私密、最羞耻的情感毫无门槛地暴露在旁人的视野中。
四、符号与情感
《痛苦与荣耀》和阿莫多瓦另外两部具有自传色彩的作品《欲望法则》、《不良教育》一起被视作阿莫多瓦的同性自传三部曲（《空乘情人》是谁真不熟）。但与后两者不同的是——甚至与阿莫多瓦生涯绝大多数作品不同——《痛苦与荣耀》并没有展现他钟爱的西班牙式狂野和花枝招展的荷尔蒙，剧本也不再对性、暴力和狗血的情欲故事有夸张的戏剧性呈现，缺少了他以往对性道德的哲学思考。取而代之是洁白、现实、平淡的叙事方式。阿莫多瓦把人生经历和个人情感调和进这部电影。将人生拍成电影，而电影的主角把自己的人生进行再创作，在这种奇妙的轮回中实现与自己、他人和人生的和解。
1. 痛苦
病痛缠身是萨尔瓦多无法创作新的故事和电影的重要原因。在电影开头萨尔瓦多的自述中，他说到：我通过各种病痛了解自己的身体，疼痛让我关注每一块骨头、肌肉、韧带，（弥补了我对解剖学的知识）——以一种极为戏谑的方式介绍了自己与病痛的关系。
“在疼痛交加的夜晚，我会向天主祷告；而当疼痛消失时，我是无神论者。”对教会学校的逃离是阿莫多瓦和萨尔瓦多的共同经历，这句话是他结合病痛对自己宗教反叛的最好释义。
生理上的疼痛往往伴随着精神上的焦虑和折磨，病痛的环绕致使萨尔瓦多丧失了生活和创作的热情，过往的荣耀不见踪影反倒是痛苦挥之不去，而反过来在思绪里打转也使得他无法与病痛和解。疼痛是他衰老、孱弱的和精神困境的具象表现。
2.滋味
《滋味》的重映是影片的第一个事件，它勾起了萨尔瓦多对艺术启蒙的回忆，也将现实中的萨尔瓦多引向老搭档克里斯波。《滋味》是萨尔瓦多32年前的作品，而《痛苦与荣耀》上映于2019年，32年前正是另一部对阿莫多瓦意义非凡的作品《不良教育》上映的年份。这暗示了萨尔瓦多对《滋味》投注的情感。
萨尔瓦多与克里斯波的矛盾根源是萨尔瓦多厌恶克里斯波32年前在《滋味》中的表演，克里斯波因为吸食毒品而在表演中精神涣散，在萨尔瓦多眼里他几乎毁了这部电影。在《滋味》重映后的交流环节，面对观众让他评价克里斯波表演的要求，他忧虑地瞟了一眼克里斯波，在毒品的怂恿下还是坦诚说出了自己的看法，不惜再度惹恼克里斯波。
萨尔瓦多触怒克里斯波的行为和他随后的主动求和相矛盾，他宁可让克里斯波在观众面前颜面全无也要坚持口无遮拦，但又为了和解奉出自己最珍贵的剧本满足克里斯波的心愿。
这32年里萨尔瓦多的艺术坚守从未改变，变化的是他看待艺术的角度和对待他人的态度。多年后他重温《滋味》，克里斯波的表演确实未达到他的预期，笨拙、拖沓，甚至认为在吸毒后表演是对电影的亵渎，但他也承认因为克里斯波瘾君子的形象与《滋味》的主角相契合，才造就了这部经典。而主动和解是他跳出交际舒适圈、破除心之壁的重大尝试，在年岁增长的时光里他放下了自负，收起了棱角。与《滋味》和克里斯波的和解是他寻求与人生更为和谐相处的方式的第一步。
3.上瘾
《瘾》是萨尔瓦多对克里斯波做出的补偿，更是他对情欲的追溯。
当克里斯波第一次在萨尔瓦多家里读到《瘾》时，他就已经感受到萨尔瓦多这段关于童年、理想、和爱情已死的文字里承载的饱满情感，他一眼相中并恳求能在剧场里以独角戏的方式呈现这段心碎的故事。
萨尔瓦多拒绝暴露这段私密的心事，写下《瘾》也只是日记般的自述而非剧本创作。即使后来同意让克里斯波将《瘾》搬上舞台，他仍不愿署名或亲手操刀导演，甚至也不愿到现场观看任何一场表演。
“你演的是我，你演得差，我会难过；你演得好，我更难过。”
细腻的文字勾勒着青年萨尔瓦多与爱人相知、相爱、缠绵的敏感思绪，以及眼看爱人沉沦的无力。
“爱能翻山倒海，却不足以拯救挚爱。”
当克里斯波眼睛微红、神情悲怆地说出这句台词时，他用萨尔瓦多那份面对爱情死去的绝望唤起观众的共情力。“爱却无能为力”比“不再爱”更凸显悲剧色彩。克制的表演方式让情感足以感染人心却又不至于决堤。
“好的演员不会哭，而是会克制着不流泪。”这是萨尔瓦多将剧本交给克里斯波时对表演的嘱咐。
昔日爱人费德里科在命运的牵引下看到了《瘾》，坐在观众席中热泪盈眶。随后拜访了萨尔瓦多，在他的家中与他重逢。
萨尔瓦多因爱人的毒瘾而埋葬爱情，可当再次面对旧爱时，染上毒瘾的人却是自己，反观费德里科精神焕发。
在萨尔瓦多的家中，费德里科（右一）身着带有情欲暗示的服装，而萨尔瓦多（左一）不仅换上了冷色的T恤，也在正式会面前克制住毒瘾，将毒粉一吹而散。这种克制贯穿两人的对话，萨尔瓦多婉拒了昔日情人共度一宵的邀约，选择将逝去的爱情留在过去。他表现出的不再是撰写《瘾》时的那份沉痛，而是往事如风的释然。
与旧爱分别后，萨尔瓦多仿佛醒悟一般立刻动身，前往医院寻求摆脱毒品和病痛的方法，并陷入了童年时那段香艳、暧昧的性启蒙的回忆。那个在他家地洞里被天窗倾撒下的阳光勾勒绝妙酮体的泥瓦匠深深烙在他的脑海里，画展上那幅半个世纪后失而复得的泥瓦匠为他所作的画再一次掀起对故人的思念。但当旁人提到去找那个人时，萨尔瓦多却再次选择了克制。
“五十年过去了，我可以把这个故事写下来，但去找他就实在太疯狂了。”
克制是拮抗上瘾的解药，无论是毒瘾还是情欲；而释然是对过去的救赎，解开人生前进的束缚。
4. 母亲
母亲的形象在阿莫多瓦的镜头下始终以慈爱、睿智、独立的形象出现，她伴随了萨尔瓦多的整个童年影像。阿莫多瓦精心雕琢着这份如河水上清洗的床单一般圣洁的母爱。
饰演萨尔瓦多母亲的是阿莫多瓦的御用女主角佩内洛普·克鲁兹。影片中母亲先进的教育理念为小萨尔瓦多价值观塑性，这份宝贵的精神财富是萨尔瓦多后来形成自己艺术观的根基。
在母亲生命结束前的日子里陪伴母亲的时光是《痛苦与荣耀》唯一一段非戏中戏的回叙性场景。最具真实性的、非虚构的镜头回应萨尔瓦多与母亲的羁绊——或许也是阿莫多瓦本人的情感宣泄。在丧夫后不能得到儿子的同住是母亲最大的缺憾，而萨尔瓦多的缺憾来自于不能成为让母亲满意的儿子。叛逆的儿子逃离了家乡，也逃离了母亲，用“我有自己的生活”作为挡箭牌建立起隔阂，阻断故土的联系。而当时光走到了尽头不得不回首，才意识到自己浪费了太多年岁。
阿莫多瓦一生拍摄过许多伟大、坚强的母亲，她们身上闪耀的女性光辉或许有部分来自母亲，而这次他用自己最热爱的艺术、最擅长的方式记录自己对母亲的私密情感，用镜头向全世界呈现他对母亲的致歉。
五、结语
所谓最爱的电影，就是我如朝圣般虔诚地一次次打开、一次次热泪盈眶的《痛苦与荣耀》。
最贴近真实的阿莫多瓦的电影却是最不像阿莫多瓦的作品。画面的色调相较以往明显更明亮舒适，但依旧执着于对红色的钟爱，惹眼的艳红是热烈的情欲，收敛的暗红是热情退却后的淡然。
克雷斯波在独角戏中演绎马洛，正如班德拉斯在半自传中演绎镜头背后的阿莫多瓦，阿莫多瓦把迷人、温柔的私人情感调和进这种奇妙的戏里戏外的互文，用他最擅长的蒙太奇技法阐释着自己暮年的平静，将人生娓娓道来。
时间和病痛摧残了身体也安抚了精神，当与那些曾经为之拍案的人和事重逢时，发现自己已经步履蹒跚、无心争辩。艺术理念对立的愤慨，挚爱堕落的悲悯，不能让母亲如愿的悔恨，所有这些情感被时间抚平，但并未抹杀，而是在独身的三十年里转变成一种温柔的和解，存入文字和影像。这些挥之不去的人生记忆，在我脑海中如走马灯般闪回的伤疤，既是痛苦，也是荣耀。
3 ) 回首生命中的温柔时光
阿莫多瓦说，痛苦与荣耀中有他的灵魂。如果真的是这样，那他一定是个温柔的人。
自传式的电影，讲述了细细碎碎漫长绵密的一生。第一次窥探阿莫多瓦的内心世界，而其中的有趣和精彩远超我的想象，导致看完总觉得还没有结束，只恨时光太短暂，总觉得这场梦还可以做的久一点，这个故事可以永远不结束的讲下去。片子讲的东西太多，文笔有限只挑几个记忆深刻的点写一写吧。
「关于痛苦」
萨尔瓦多的痛苦有太多。身体上各种各样的病症、心理上的长时间抑郁、年迈带来的虚弱和僵硬、以及体力无法支撑创作的痛苦。如果算上感情，那和恋人、母亲之间充满遗憾的过去更是他内心里忘却不掉的伤疤。于是他喜欢在水中冥想，隔绝掉外界的所有声音，只剩下周身的水波，仿佛婴儿般回到初始的状态。然而作为创作者而言，痛苦作为灵感的助推剂带给人的是更加敏锐的洞察和感受，我们无法预知如果萨尔瓦多的生活四平八稳一帆风顺，我们是否还能看到这样情感丰沛的、充满创造力及冲击力的不朽作品。所谓国家不幸诗家幸，大抵是同样的道理。所以片名叫作痛苦与荣耀，睿智如阿莫多瓦自然知道这两者的相伴相随，所以即便痛苦，他也没有煽情的表现，就像他背后的长长的疤痕，转瞬即逝。
「关于性觉醒」
片子里萨尔瓦多的第一次自我认知起源于看到了水泥匠小哥Eduardo的裸体。在那个燥热的夏天，年少的萨尔瓦多第一次发现自己对男性躯体产生兴趣，懵懂的内心也随之躁动不安，甚至产生昏厥。那个时刻对于他来说应该是毕生难忘的吧，所以五十年之后当萨尔瓦多看到当年的画作辗转到自己手中的时候，内心深处的回忆被翻动起，那幅画让他与小时候的自己重逢，也让他有了继续创作的欲望。想起靛蓝色的心情里，当小说家木岛丧失了和城户的联系，当情欲无法被满足、当性无法作为两人的纽带时，他也便失去了创作的能力。作为创作者，这样心动的体验及经历、心底深处的细微情感，是滋养自我创作力的良药，也是通过作品展示内心里隐秘世界的途径。就像能让萨尔瓦多重新振作的，不是海洛因，而是费德里克在时隔三十年后的吻。
「关于旧情人」
费德里克登门拜访萨尔瓦多是我最爱的桥段之一。费德里克辗转在爱人房前，拿起手机小心问候，不经意间又流露着相见的渴望。旧情人相见，沧海桑田，身边的人也换了几番。好像什么都改变，又好像什么都没变。他给他看手机里儿子的照片，他笑称像极了你年轻时的模样，言语间都是对旧时光的眷恋和柔情。告别前的吻，带着两人心中从未熄灭的火焰，深情而绝望。最终萨尔瓦多还是拒绝了费德里克留下来陪他过夜，就像他和阿尔贝多说一个好演员不是随时随地都会哭，而是知道如何克制自己的哭泣一样，他冷静而隐忍的克制了自己的欲望，故事不再有结尾，于是就永远停留在最美丽的时刻。我们看电影的时候，总是下意识的寻找自己的影子，而看到两人转身离别，不禁泪如雨下，仿佛看到曾经面对感情又无能为力的自己。阿莫多瓦是那么自由的人，拍过那么多浓烈大胆、充斥着涌动的情欲、荷尔蒙爆裂的片子，而最终面对旧情人，却不舍得让这份感情再起波澜，尽管他从未忘记三十年前的一切，尽管他的余生也许都带着这份遗憾度过。说到这里不得不佩服一下班德拉斯的演技，最后望向情人的眼神简直是胜过了千言万语阿...
「关于热爱」
在萨尔瓦多的情感世界之外，最打动我的大概是他对电影永不熄灭的热爱。对他而言疾病缠身最难过的是无法维持创作、当自己或其他人每发生一个故事第一反应是可以作为素材记录下来、拗不过阿尔贝多而把自己的戏给对方拍却不敢去看因为倾注了太多心血、为了电影事业而在亲情上留有遗憾...每一个细节都是萨尔瓦多对电影的留恋。他说，如果不能拍电影，那我的人生也不再有意义。对于创作者而言，丧失创作力就是在精神上的死亡，作为观者，无法不为这样的热忱和勇气动容。我无法判断自己是否到了七十岁也能在热爱的领域持续保有创作力、即便疾病缠身也能不断输入及产出，也因此更加敬佩阿莫多瓦对电影的热爱。这种爱有别与和任何人的情感，是每一个人在这贫瘠荒芜的世界里无可替代的慰藉，带着一丝人生旅途中最重大而有意义的使命感，当你遇到它，便觉得其他事情都无关紧要。能够找到自己的热爱是幸运的，亦是纠结的。幸运在于你找到一生志向所在，能够充实这短暂渺小的一生，纠结在于当选择出现势必取舍，当思虑过重又徒增烦恼，而如何平衡热爱和生活，大概就像莫多瓦或者瓦尔达一样，把热爱变成生活本身，把生命变成最酷的旅程。
4 ) 与往事干杯
在新冠疫情期的这些憋闷日子，我们每个人都或多或少有了点医学知识，担忧自己和家人多出张不正常的肺片。在阿莫多瓦自传式杰作《痛苦与荣耀》中，也有一大段漂亮揪心的医学影像。作为电影导演，主人公萨尔瓦多在各地影展中收获了地理学；而作为积劳成疾的病患，他也在一次次体检中掌握了解剖学，严重的脊柱问题引起全身病痛，直达脑神经中枢，继而导致心理疾病和抑郁症。而导演也承认，由御用明星安东尼奥·班德拉斯饰演的萨尔瓦多，很大程度上，正是阿莫多瓦自己。
以电影来书写自传，或多或少会模糊真实和创作的边界。片中萨尔瓦多经历过的唱诗班、教会，对同性身体的幻想和之后的出柜，对专制体系下教育的疑惑和反叛，也都是阿莫多瓦人生历程中有过的经历。而对成长中教会的性侵、创作中友谊的背叛，作为观众的我们，就搞不清这究竟是导演真实痛苦的往事，还是对过往时光的艺术化描述和故事化夸张了。总之，这些发自记忆的创作，成就了戏里萨尔瓦多和戏外阿莫多瓦的荣耀。 电影中，进而又多出一层模糊虚实边界的戏中戏，萨尔瓦多真正剖析自我、却不愿署名的舞台独角戏《上瘾》，交由曾跟他闹掰了的演员执导并主演，并因此重逢了深知那段隐秘往事的同性恋人费德里克。现在时态中，萨尔瓦多和旧友及旧情达成了谅解；过去时态里，他思念着伟大的妈妈，遗憾着没能带她回家乡告终。
5 ) Federico, tu Marcelo ——【痛苦与荣耀】中的映射与镜像
如果【Roma】是卡隆的【Amarcord】，这部【痛苦与荣耀】就是阿莫多瓦的【8 1/2】。【8 1/2】连同导演十几年前的半自传作品【不良教育】，和这部【痛苦与荣耀】有着镜花水月般的联系。
1.
【痛苦与荣耀】开场，处于身心困境中的导演Salvator悬浮于水中
【8 1/2】开场，处于身心困境中的导演Guido在梦境中飘浮于空中 2.
【痛苦与荣耀】中，Salvator在半梦半醒的恍惚中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事
【8 1/2】中，Guido在无意识的白日梦中时常会想起童年往事，影片由此插入童年部分叙事 3.
【痛苦与荣耀】中，童年Salvator上宗教寄宿学校，被神父选中参加合唱团
【不良教育】中，童年Ignacio上宗教寄宿学校，并且是合唱团一份子 4.
【痛苦与荣耀】中，成年Salvator将过往写成了一份回忆录《L’Adiccion》，并最终被改编为独白剧
【不良教育】中，成年Ignacio将过往写成了一本小说《La visita》，并最终改编为电影 5.
【痛苦与荣耀】中，Salvator一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出
【不良教育】中，Juan一度拒绝改编，但又改变主意，亲自上门携带文本，将改编权交出 6. 最复杂的一组
【痛苦与荣耀】的独白剧【L´Adiccion】中，恋人名叫Marcelo，但真名是Federico：Marcelo=Federico
【8 1/2】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的导演Guido的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Guido=Federico
【甜蜜的生活】中，现实世界演员Marcello Mastroianni扮演的娱记Marcello的原型即是该片导演Federico Fellini：Marcello=Marcello=Federico
【痛苦与荣耀】中，现实世界演员Antonio Banderas扮演的导演Salvator的原型即是该片导演Almodovar
【痛苦与荣耀】中，演员Alberto与导演Salvator早年合作【Sabor】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色），数十年后重新合作
【不良教育】中，演员Juan 与导演Enrique合作【La visita】后分道扬镳（导演认为演员不适合角色）
现实世界中，演员Antonio Banderas与导演Almodovar早年数度合作，之后分道扬镳，数十年后重新合作
现实世界中，演员Marcello Mastroianni与导演Federico Fellini数度合作，并被后者视为另一个自己 7.
【痛苦与荣耀】中，独白剧结束后的后台，主演Alberto迎来故事原型人物之一Federico的意外来访
【不良教育】中，拍摄完成后的后台，导演Enrique迎来故事原型人物之一Manolo神父的意外来访 8.
【痛苦与荣耀】中，导演Salvator青年时期的恋人Federico父母生活在加利西亚
【不良教育】中，导演Enrique少年时代的恋人Ignacio母亲生活在加利西亚 9.
【痛苦与荣耀】中，Salvator吸毒后带上墨镜在最亲近的女性Mercedes面前掩饰
【8 1/2】中，Guido说谎后带上墨镜在妻子Luisa面前企图掩饰
（两者戴墨镜后摆的姿势都是一样的） 10.
【痛苦与荣耀】中，最亲密的女性Mercedes的形象与母亲发生重合
【8 1/2】中，妻子Luisa的形象与母亲发生重合 11.
【痛苦与荣耀】中，导演Salvator收到了一封几经波折、迟到了五十年的信，写信的人与他自分别后再也没见面
【不良教育】中，导演Enrique收到了一封几经波折、迟到了数年的信，写信的人与他自分别后再也没见面 12.
【痛苦与荣耀】中，童年Salvator因为看见邻家哥哥Edouardo赤裸的肉体而发生性觉醒；Edouardo反复出现在成年Salvator的回忆中
【8 1/2】中，童年Guido因为妓女Saraghina高大丰满的肉体而发生性觉醒；Saraghina反复出现在成年Guido的白日梦里 13.
【痛苦与荣耀】中，Salvator最终与一切和解，从无法工作到重新找到灵感，开始拍电影
【8 1/2】中，Guido最终与一切和解，从没有拍摄灵感的持续焦虑到找到勇气放弃手头的电影计划 14.
【痛苦与荣耀】最后戏中戏结构揭晓，观众得知电影的童年阶段的叙事也同时是影片中导演Salvator新作【El Primero Deseo】的童年阶段故事内容
【不良教育】尾声阶段戏中戏结构揭晓，观众得知电影的所有画幅变化片段的叙事也同时是影片中导演Enrique新作【La visita】的内容
一些随感：
完整地分析这部影片超出我的能力范围，因为本片模糊了许多界限——我们永远都无从得知，剧中的演员Alberto从哪里结束，现实中的演员Antonio从哪里开始；Salvator，既是Almodovar，又是Banderas，就像【甜蜜的生活】里的娱记Marcello，既是Marcello Mastroianni，又是费里尼——比起一般影片，它涉及太多现实里的东西，搭出了更大的一个框架，却留出了更多的空白待填补。
【痛苦与荣耀】和【不良教育】两部片子的情节拼凑起来，就好像是Almodovar讲完了自己一生的故事。那些在两部电影里拍了两遍的情节，几乎可以确定真的发生过——Almodovar承受了多少的苦痛，难以想象。
最喜欢和邻家哥哥的那条线，整部电影唯一不参杂着痛苦的部分。
看了两遍，第一遍法语配音版，全场十来个人；第二遍西语原声版配法语字幕，几乎满场。散场后好像大家都很喜欢这部片子。第一次看时本来以为Antonio Banderas和Leonardo Sbaraglia要有激情戏来着，结果白激动一场；被情节带着情绪走，每个让我想起【不良教育】的部分都让我接近落泪，看完后瘫坐了好久；第二次看才注意到Banderas演得太棒，从来没见他这样带着一种很可爱的扭捏情态，尤其是在和Sbaraglia脸对脸的那场戏，对比太明显。
虽然结构太接近【8 1/2】，但没有给我抄袭之感。Almodovar标志性元素的运用起了很大作用。
这部影片令我感到幸运。
6 ) 我曾这样热闹生活
一 烫的
我观看阿莫多瓦电影的顺序，是一种倒叙。
第一部看的影片，是他半自传性的《痛苦与荣耀》。此时的阿莫多瓦，走过欲望的盛年，有过不少身心俱裂的夜晚，放逐过自己，纷纷情欲从滚烫变得冷却。事物的味道，他知道的太早。比人先知道爱和悲哀，也比人先老了。
影片以萨尔瓦多审视自己身体开始，他患慢性咽炎、耳炎、耳鸣、偏头痛、失眠症、抑郁症等。腰椎融合手术让他和脊椎的关系，好似人与希腊诸神，「要通过献祭这种方式。」他戏谑道：「多种病痛一齐袭来的夜晚，我信上帝。我向他祈祷，只有一种病痛发作的日子，我是无神论者。」一个人随年龄增长，生活便不再轻盈，他掂量生活里的负重，转向严肃、不可捉摸的生命。幽默和反讽，在它面前渺小而可怜。
《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦的私人史。他发表心灵，而不是隐私。借由电影，他无数次退回起点，倒退着想象自己。早年经历，涵盖一个人全部经验，剩下的不过是日后观察视角的变化。他的镜头，无比抒情，依循路线，村镇地景，一一浮现。他坦白无声的、隐秘的时刻，诸如第一次见到男性裸体时的晕眩。一切沉默或迷惑的见历，都无法黜免。它们，让他追寻到人生定向。
看罢《痛苦与荣耀》后，我往上追溯阿莫多瓦作品。他太会拍身体了，年轻的，衰老的，跳舞的，哭泣的，热烈的，沉默的，病痛的，悲伤的。早期的他，更大胆地逾越禁忌。疯狂、快感和力量，几乎将身体完全吞噬。疾病和性感，是身体的两极。前者内敛隐晦，后者张扬狂欢。两者，同时构成他电影的特质。
《吾栖之肤》里，一边是烧毁的皮肤、疤痕、肌肉，一边是对它们细致冷静的缝合，身体的改造带来情感的错位。《对她说》开头，出现皮娜的舞蹈，梦游般的女人四处冲撞，绝望哀凄，男人仓皇地为其搬离障碍。身体，始终外溢扩张，要冲出自己领域。《欲望法则》等影片中，身体是欲望对象，人们把情人身体记得极其清楚，即便离开身体一千里，它的轻浮和威胁、怪癖、依赖感、坏毛病、移情、忽明忽暗的深沉，都在近旁。
身体，使悲欢显形。
身体的转向，意味着凝视主体的视角改变。苏格拉底和柏拉图将灵与肉二元对立，直至尼采，才将身体视为哲学中心。巴塔耶从尼采那发现被理性摈斥的动物性。福柯根植于尼采传统，沉迷个人体验，发明自我，探究权力对身体的压制。身体，从隐蔽到显现，成为近代哲学的工具。
阿莫多瓦以艺术家的直觉，和这种转变相通。弗朗哥时代，身体不是私己的，被高度管制和审查。他小时候，扭摆舞是禁舞，「如果一个女孩跳扭摆舞，穿长裤和吸烟，她就是妓女，这三样中占一样，她也是妓女。」性感的公共意义被抹杀。阿莫多瓦夺回身体，尤其是女性和男同性恋身体。他极具酒神精神，他眼中，身体不只是视觉，有温度，有情绪，有谵妄、幻想、癫狂等狄俄尼索斯的时刻。血和肉，比智力真实。
托尔斯泰说过：「在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会干净的不能再干净了。」我们从不可能被这样洗净。所有艺术家，欲望无不充沛满溢。巴塔耶形容色情生活的肮脏表象「是一个鲜有人不落入其中的陷阱。」身体的欢愉，必然是灰烬。灰烬将我们塑成人形。
这脏兮兮的孤独。
二 冷的
写作对阿莫多瓦非常重要，他遗憾没有写出一部真正的小说。
我倒觉得他像小说家。电影导演有擅长用镜头说复杂故事的，他是其中的典型。在对古怪和黑暗情节的处理上，他犹如麦克尤恩。他也像理查德·耶茨和麦科勒斯，对孤独进行细致入微描摹。以女性视角，审视婚姻与情感的危机时，他的影片像门罗小说。内心潜流，在某个时刻，成为骇人巨浪。
《胡丽叶塔》改编自门罗的《机缘》、《匆匆》和《沉寂》。门罗善于心理描写，当陌生男人坐在朱丽叶对面，卑微可怜地想搭讪，她不想说话。但「她小时候受到的教育、她的不好意思，她的怜悯，都过于强烈，使得她说出了她家乡那个市镇的名字。」此段文字，是一个人在感受内在的暗涌和波折。这是小说较之于影像的优势。
影像则让人凝神屏息，更具体、更有冲击力地展现命运，固定正在逃遁的现实。小说里，朱丽叶觉得自己有点像俄罗斯小说里的一个年轻女子，「这姑娘正离家进入一片不熟悉、让人惊恐、使人兴奋的景色当中，在此处，狼群一入夜便嗥叫不已，而这姑娘也将在这里面临自己的命运。」电影将朱丽叶的心境具象化：车厢外黑黢黢一片，灯光落在峥嵘的林木间，反倒显得幽深。公鹿闻到母鹿的气味，朝着火车奔跑，神秘而忧悒。
阿莫多瓦和门罗，一个热，一个冷，一个走入冷峭北方的腹地，一个经由燃烧的南方，步入激情迷宫。但两人都如此忠实于心和感知，以至着迷于逃离人生。《胡丽叶塔》里，朱丽叶在课上讲解《奥德赛》：卡吕普索欲留住尤利西斯，与他同衾共枕，还赠予青春及永生。尤利西斯拒绝，仍然选择回大海冒险。希腊神话，与朱丽叶和苏安的爱情，遥相对照。诸神亦在逃离，他们之上，有最高的命运，无从反抗。更何况人。门罗的《逃离》中，卡拉出走，在第三个站口不顾一切下车，打电话给克拉克，要求带她回家。奔向未知，克拉克温和的暴政，前者更让她恐惧。她选择用日复一日的隐忍，抵抗埋在心底的刺痛。
《关于我母亲的一切》里的马德里，《痛苦与荣耀》里的哈瓦那和墨西哥城，共同构成别处的想象。往昔和彼地，构成对此时此地的慰藉。而《回归》是例外，它讲述回来。电影放至三分之一，我以为这是马尔克斯的《百年孤独》式的故事：曼查总在刮大风，人们生前就买好墓地。此地有许多寡妇，男人们相继死去，因为杀夫成为女人们的宿命。这是颇有死亡意味，又不乏幽默的开头。但魔幻没有喧宾夺主，阿莫多瓦还是在叙述世俗故事。雷蒙黛和索尔的母亲，并未死去，回归的不是她的鬼魂。
阿莫多瓦完全可以他的高明，来嘲弄他镜头下的人们。他们用聪明，而非心灵，去接近所爱的人们。可是，他没有这么做，反而让女儿和母亲和解。能在阴郁底色里，见识到这样的阿莫多瓦，实在让人欢喜。
先知巴兰，被利诱诅咒以色列人，却最终为在山巅祝福起来。一连三次。尽管贪财的本性未变，但这个举动让人动容。人，不是确定的常数，有时堕落、有时向上。敌人身上，有我们欢喜之处。爱人身上，也有我们厌恶之处。
阿莫多瓦认真观看过人，他从声色中走出，比门罗热烈。但和门罗一样，他无限宽容，无限温柔。一如康德的人类学理想：少点残酷，少点痛苦，多点善意，多点尊重，多点人性。
三 明的
我开始思考词与物这件事，是在读研时的概念设计课上。
老鲁要求我们提一个词作为概念，重构物质场所。那次经历，让我认识到，话语是被制造出来的，可以发展成错综复杂的理念。我开始对一些词语产生迷恋，乐于探究它们与物隐而未显的联结，例如：迷宫。
阿莫多瓦电影，于我，就是迷宫。我思忖过，他何以给我这种感受。除了他深受希区柯克影响，叙事一贯嵌套、反转外，和他总在拍女人不无关系。她们像植物，盘根错节，叶和枝干往更远处延伸。他电影的全部逻辑，能建立在她们喋喋不休的对话上。他以卡内蒂式的「获救之舌」，把她们的细碎和繁复说出，无所隐瞒，无所忽略。
我会将阿莫多瓦和法斯宾德比较。法斯宾德也执着于爱与性、生与死。他把人物推到后景，被门框、窗框、墙壁、管道等阻隔，隔阂永远无法被消弭。《恐惧吞噬灵魂》中，两人坐在黄椅子间，镜头移动，树影，鸟鸣，情话，眼泪，要与孤独为敌的爱情，一切都恰到好处。艾米说：「我们好有钱，我们应该去买一小块天堂。」多么虚无的浪漫。
命运，很早就在斯宾德的生活里，投下巨大阴影。父母离异后，他流窜街头，崇拜女性，又对其轻蔑且冷酷。《玛丽娅·布劳恩的婚姻》中，女性被时代撕裂。信念崩塌后，玛丽娅用自杀解决困境。《莉莉玛莲》中维莉，也试图以死亡摆脱道德束缚。与之不同，阿莫多瓦的镜头下，女人们苛求、独立，有痛楚，却不是值得被哀悼的、受难式的悲惨。
阿莫多瓦形容《关于我母亲的一切》是“一部关于女性团结的影片。”他从未在男人身上发现类似情感。他影片中的母亲，总是与他母亲十分相似。摄影师Catherine Chabrol拍过一张照片：阿莫多瓦坐在公园长凳，给母亲绕毛线。他记得她生活中的每个时刻。淹没在马德里前，他住在拉曼恰和埃什特雷马杜拉，家境拮据，母亲充满创造性，「能从油壶中挤出奶来。」为邻居读信时，她会杜撰部分内容。这点必定影响过他。现实与虚构，在他作品里交织。
生活本质上是混乱和喧嚣。所有身在其间的人，都面对一个永恒问题：怎么才能走出去？女性面对的尤其甚，她们被「变成」女性。因为社会秩序是父权的，它压制她们，让她们被愚弄，被耗尽，在失败中冒险。但正如门罗小说《激情》中，特拉弗斯太太说的：「女人总有内在的力量能让自己活下去。」女人比男人更勇敢。母性是保护。母亲以外，姐姐们给他买的书，他收集的电影女星卡片等，都带给他最早的审美觉醒。
《痛苦与荣耀》的开场，很欢欣。女人们在河边洗衣服，唱着歌，没有愁苦和悲情。阿莫多瓦说：「我必须要让主人公有一条活路，这样的话，我自己才能有活路。如果我把他给逼死了的话，那等于也逼死了我自己。」他将童年时听到的、看到的事物，从中拉出，来看，来呼吸。命运是庞大的织物，残破不堪里能找到富有意义之物。他的创作，色彩绚烂，光线耀眼，诡谲热闹，从头到尾，都带着炎炎夏日的闷热，既腐朽又迷人。人，仿若随时都能沉湎于泛滥的感情和吵嚷的市井，并钟情于作恶多端。
从孩子视角看出去，那些实际上糟糕的记忆，都明灿灿，闪着光。女性带给他灿烂无比的东西，固定成他无意识的一部分，令他陷入世俗这张大网。到头来，一个人的风格就是他灵魂的样子。
四 暗的
《锵锵三人行》有一期，谈论李银河老师和她伴侣的话题，窦文涛说前半夜，他不能理解李银河的描述，但到后半夜，他感觉到她伟大的勇气，因为「文明意味着分类的复杂」。
我很认可窦文涛说的这句话。在和阿莫多瓦的影片必然与偶然的遇合后，我有了更细微的立场，认识到人类情感的麻烦和古怪。他的灵魂大概雌雄同体，他电影里角色的性别身份，真伪混淆，模糊错乱。同性恋者，变性人，男扮女装者，由男身变为女身的父爱，在他叽叽喳喳的影像世界出现。而这些最怪诞的场景，全部来自现实。
阿莫多瓦说：「我拒绝负罪感。我能意识到自己的缺点，但我不忏悔。」他情欲地生活，情欲地创作。痛苦和快乐，不过是同一渴望的不同形式。他关心爱的心理过程的发生，而非把它道德化。它不是犯罪，也不是疾病，更不是道德问题。一桩爱情发生，就是发生了，即便有狭窄、粗糙和仇恨，也不能受责备。《斗牛士》、《捆着我，帮着我》等影片里的爱，令人忧郁不安，太不合常理，似乎唯有死亡，才能让欢悦永恒。偏执，赓续在我们身内。
人类的历史，总是在迫害异端，蔑视少数。能够容忍游离于主流文化之外的亚文化，举步维艰。弗朗哥时代，人们把同性恋者送到精神病院。阿莫多瓦性身份的殊异，让他对周遭更加敏锐。他从不表现边缘人的身份焦虑，而是分享生命的愉快和荒诞，作为反抗。他对弗朗哥主义的报复，就是不承认它的存在：「我希望它既不成为记忆，也不成为阴影。」
他体验过绝望和窘困。少年时代，他厌倦牧师们用宗教培育他灵魂，更愿意读黑塞、兰波、萨冈的书，看伯格曼的《处女泉》，看丽兹·泰勒和保罗·钮曼，对田纳西·威廉姆斯的絮语产生共情。表现教会恶行的《热铁皮屋顶上的猫》，使他了解自己，「我想：‘我属于这个罪恶的，堕落的世界。’我当时十二岁，当有人问我：‘你是什么？’时，我回答道：‘我是一个虚无主义者。’」
艺术家大多都早熟。
十七岁的阿莫多瓦，在一场争吵后离家，来到马德里。他曾写道：「教会学校、宗教的不良教育、地理、电影，所有这些混合在我的生活里，就像马德里的一道菜，菜里有鹰嘴豆、咸猪肉和土豆。」结束四十年独裁的静默后，世界变得光明而新鲜。八十年代，对于阿莫多瓦这样的年轻人，意味着混乱和放纵。他们厌倦政治，谈论电影、音乐、服装和海报。健康不是必需品。但自由的代价，是安全感缺失，人一旦没有强大意志和对某些事物的渴求，就容易沦为无所适从。因而，那一代年轻人，很多毁于毒品。
他体验过爱情，体验过永失所爱的痛不欲生。伟大的艺术家是最敏感的，他最快乐时，最难受时，最紧张时，都能在所见、所爱、所遗失的事物里，看到存在的荒谬。临近教会学校的电影院，拯救过他。在马德里，依然是电影救了他。他说：「我喜欢把电影院想象为凶手和孤独者最好的藏身所。」死亡和孤独，在他看来，是同一回事。孤独形成巨大缺口，爱情好像能填补。但两个人在一起时，释放出的孤独可能更大。《痛苦与荣耀》里，萨尔瓦多怯懦不安，借阿尔贝托之口，他自白道：「我以为我对他的爱，能战胜他的瘾，可并非如此。爱还不够。爱或许能移山倒海，却不足以拯救你爱的那个人。」
这段恋情，来自阿莫多瓦真实经历。他说「那根本就不能说是一种结束，那就像是把自己的手臂硬生生给砍下来了。」
《痛苦与荣耀》中的欲望，是微暗的火，不如旧日那般无忧无虑。生活中不再有伟大事件，一切都彻底空虚，毫无意义。自身的浓度开始降低，喧扰从旁走过，寂寞渐渐扩大。怨憎会使人杀人，唯有寂寞面前，人毁灭自己。而毁灭不掉的，将愈合成新的自我。我相信，阿莫多瓦将步入另一阶段。他曾热闹生活，唤醒被挤出生活的感官，耽于情感和身体。而今，他更沉静地走进生命，用成熟与忍耐，去等待豁然贯通的时刻。智极成圣，情极成佛。
阿莫多瓦行至半程。
作者| 章程
约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）
一切都是旧的。没有突破，也没有野心，有完全不喜欢的处理，但那么动人。班德拉斯的每个动作眼神都可信，每看到他靠在门框上说“Buen viaje”，都要经历一次新的心碎。愿El Deseo家族长命百岁。
依旧是熟悉的阿莫多瓦，包括戏中戏的嵌套，模糊真实虚构的界线。却也是他作品中情感最私人的一部，抛弃了所有奇情反转，仿佛目睹一位七十岁老人把自己一生坦诚剖开，完成自己对母亲的和解、对爱情的和解、对创作的和解，以及对生活的和解。巨大的温柔感被结尾意外打破的瞬间，实在是太可爱了！
四星半。“íntima”应该是最适合这部电影的形容词。“不动声色”下饱胀得几近满溢的情感，比起荣耀，痛苦更容易让我们成为生活的诗人。应该是老阿莫自己的故事吧，从el primer deseo到adicción，每个关键词，每个时间点背后都是百转千回。那段老年母亲与儿子的对话，看似日常闲聊，却让人不禁泪水涌上眼眶，每种深沉的爱都要在如许多的时间中沉默，而昔日情人的重逢，释然与温情显得多么珍贵而美好（虽然我们不会再在一起，可我最爱的依旧是你）。
“八卦和人一样都会老的” 对分歧旧友的敞开和坦然；“没有电影的人生毫无意义” 对创作的和解与诚然；“爱能移山填海，但它不足以拯救你的爱人”、“没有什么能比你更充盈我，你是我最后一个男人” 跟曾经恋人重逢的喜悦与释然；“我常想起我的童年，我经常假寐，但最终都是想起妈妈” 没能跟母亲一起分享生活的痛楚，没能带母亲回到故里的遗憾；“不管是不是到了本该到的目的地，尽管去吧” 对最初欲望的感恩…生活需要我们一步步完成自我救赎。最温柔的一部阿莫多瓦，却是对我们的最重一次暴击。结尾一幕简直完美，2019最佳不改了！
我觉得阿莫多瓦一定还有特别隐秘的东西留着不说。他真正的坦诚是在放弃戏中戏这个形式之后。希望能看到。
这是导演回头向自己一生的温柔致敬一如往常的强烈色彩对比，光影摇曳的长镜头，最后以微妙的一幕结束。主演在剧中有一句台词，只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员。这句话用来概况这部电影最为贴切。导演的一生历程几近摊开在幕前。坚韧的母亲，年轻的画工，年少时的雾水情愿，心底的爱恋。你能感受到背后的痛楚，仍未因此泛滥。作者的各种情绪交织着，痛苦、悲伤、悔恨与宽恕，自我剖白。观影犹如窥看日记，看作者的高低起伏，最后与自己和解。五分给最喜欢的导演。
最初的欲望，最后的爱，人生倒计时的回溯，叙事基调的徐缓沉郁与依旧令人称道的色块组成和美妙构图，恰为总结陈词式的对比。是的，唯有当童年往事纷纷袭来，那个畅游云朵的天窗成为乡愁标识；当过往的人从时间长河中再度重返现场，与你完成一一告别；当那段无法泯灭的心事从文本逸出，被某个同样忘怀的人识别出专属的记忆符码——你才会放任痛苦自流，真正与自我告别，并以明日不复的心态坦然迎接衰朽的到来。爱不足以拯救你爱的人，但唯有电影拯救了我——这是阿莫多瓦写给他的爱，他的电影温柔似水的情书。演员都选得太好了，性觉醒桥段力道惊人。
看到这样的好电影，就会很不愿意看到它结束，希望每一条故事线都可以继续下去，希望人生可以没有遗憾，这种希望反过来又在提醒我们，人生就是有无数痛苦和遗憾。一部关于创作者的电影，不论是何种的艺术形式，不单是电影和小说，艺术家的灵感很多时候都在燃烧自己的生命，从自己的经历，思考和人生中寻找灵感，才有了艺术作品最容易打动人的触感和共情。看这部电影，不得不让人把故事跟阿莫多瓦本人联想到一起，人到暮年，现实总是难免让故事平添几分悲伤，但电影大师的风格却也更加极致，传记色彩带来的共鸣体验是其他东西都无法达到的。其中电影中这位导演的这段经历已经很浪漫主义了，一切心事都有机会终了，巧合的像做梦一样不可思议，生活中又怎么会这般美好呢，这正是电影的魅力吧。
因为不理解母亲的良苦用心，他为上学感到愤怒；因为沉迷工作忽视家庭，再次错失与母亲和解的机会。没想到这一次成为了永远的遗憾。阴差阳错和前任偶遇，然而造化弄人，终究是有缘无分。视电影如生命，却创作遭遇瓶颈……辜负母亲、失去爱人、灵感枯竭，亲情、爱情、事业的三重打击让他跌入人生低谷。如果没有去神学院，哪有后来的遇见爱情？如果没有写小说，哪有后来的久别重逢？没有苦寒，哪有梅花香？蓦然回首，才发现一切都是最好的安排。痛苦和荣耀相辅相成，所有的痛苦和荣耀都是你人生的一部分，所有的正确和错误的选择才造就了现在的你。终于，他不再逃避，主动解开心结，和自己握手言和。不再惧怕痛苦，重拾昔日荣耀。前有《罗马》，后有《痛苦与荣耀》，两个真实故事经艺术加工后打动了无数观众。因为电影源自生活，但高于生活。
人生要有多少运气，才能在迟暮之年回望，有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。白驹过隙，一生很长也很短，感谢你将你的一生剖开给我们看。那些痛苦与荣耀，是温柔的诗文，将在我们的脑海里、在一幕幕光影流岚里永生。“我爱你，太美好，时间会知道”。
大银幕圆梦！一部属于阿莫多瓦的“八部半”，比“不良教育”更加忠于自我。沿着记忆的水流行舟，用毒品静静点燃幻觉。那些纠缠半生的痛苦与荣耀，如同瑰丽的色块在幕布上交融浸染，从排斥到和解。看完瘫在座椅上起不来了，全身都是岁月的灰尘！
7分，阿莫多瓦对记忆的回望。童年、母亲、以及对电影的爱。连班德拉斯的发型都很阿莫多瓦。整部片子都很温柔，人到老年之后，记忆也都成了暖色。
SIFF. 色彩斑斓的自传体电影，观影门槛不低。记录与电影本身无关的一条：本场为上影节6.18天山电影院晚十一点场，邻座的狂热“影迷”（9排25）从开场阿莫多瓦的名字出现就开始高潮大叫，声音凄惨而急促，全场“欢呼”不下十余次，然后看着看着会随时疯狂大笑（绝不夸张），全场不下三十次（只少不多），整场除了这位“铁粉”之外也有其他高潮“影迷”，但这位绝对是翘楚，最牛逼的是此君从书包里先后拿出了巧克力和蒜肠食用，最后嚼起了槟榔，那味道……今生难忘的观影经历，嗯。
这是属于阿莫多瓦的《罗马》《童年往事》，是对自己一生难忘片断的深情回望，这一次的阿莫多瓦少了奇情虐恋，多出许多温柔。一贫如洗的童年，情窦初开的眩晕，对母性角色的依恋，对同性爱人的不舍，身体每况愈下不能拍电影的痛苦，都真实而抓人，看到泪目。当然也有自嘲和幽默，色彩一如既往绚烂，记忆中的每个人物都那么鲜活可爱。佩内洛普饰演的村妇/母亲真好。
仿佛是童年时的一场中暑让我病到了现在，如今我周身病痛，想念旧日天井的阳光。喜欢住在母体一样的洞穴里，却留她一人在重症病房终老。曾经以为爱情可以撼动山林，原来它连你的爱人都无法拯救。后来你戒了毒瘾，我却成了赌徒。赌你会出现在此刻窗外的门口，像一幅五十年前的画作流转回来，却不属于我。
直到落幕那刻眼泪还是流了下来。镜头慢慢后推，终于到个散场的时刻。感叹你所有的相遇，愿求，痛苦，荣耀… 在这一刻都涌向那最初的记忆。你回不去，你只能用自己的方式一遍遍纪念它。而你后来遇到的所有人所有事，都是它的样子。
4.5 如此坦然忧伤又温柔
从童年时夏日的第一次性觉醒到母亲赋予的女性形象, 从青年时刻骨铭心的数年情缘到与色彩光影三十载的苦甜爱恋,早已褪去天马行空的想象和大胆出位的奇情,年近古稀的导演这次对自己一生做了一次温柔的致敬回望,也给电影世界送上了又一封真诚情书。最私人的打分给最私人的阿莫多瓦。
温柔得难以复加
“我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。”——阿莫多瓦