蓝白红三部曲之蓝

《蓝》是法籍波兰导演基耶斯洛夫斯基代表作《红白蓝》三部曲中的压轴之作，其精巧的艺术构思和独特的表现手法历来得到诸多好评，现试简析之。

《蓝》主要表现了一位女子在因车祸失去自己音乐家丈夫和小孩之后的心路历程，影片更多的是以呈现人物的心理状态为主，也就是将特定时间地点的主人翁的内心状态通过一系列手法具象的传达给观众，在一系列导演营造的意象中，观众可以根据自己的理解来确定影片的立意，可以说，整个片子是很开放的，虽然导演将其基调确定为三色旗中的“自由”，但他的表现手段并不是封闭式的，他极端个人化和艺术化的处理也为观众自身的理解留下了相当的空间。而这种表现手段就是这里需要讨论的，我们看到，整部影片中女主角的台词并不多，而直接表露其心理的台词更是少之又少，那么影片所采用的将其心理状态外化的手段有哪些呢？

第一，事物局部特写的运用，这种手法主要是通过关注事物的细微处传达主人翁的细致感受，通过引导观众关注平时很少能注意到的部分或是角度，让观众体会到主人翁的心理状态。比如，车祸后主人翁茱莉躺在病床上，等待着家人的噩耗，画面中唯一清楚的是被子上的一粒绒毛，而背景中的病床和人物都是模糊的，唯一的绒毛随着呼吸来回摆动，清楚地表现了此时茱莉内心的忐忑和无助感，然后朋友向茱莉说明她的家人已经不幸去世，此时画面中出现的是茱莉的眼睛，眼睛中反射出的朋友特别遥远和微小，正在向她叙述，通过她眼睛的变化甚至是眨眼睛的频率观众都能直接的体会到她此刻绝望的心情，体会到人是如何接受一件几乎不可能接受的事情。又比如，对茱莉经常去咖啡馆喝咖啡的这一情节中对咖啡杯的描摹，通过静止的咖啡杯的光影变化体现时间的流逝，通过一块一角放入咖啡里的糖慢慢被咖啡完全浸湿然后被扔入咖啡中来表现茱莉心情的变化，这种局部的表现在《蓝》中随处可见，这样的手法对于传达细微感受是很有效的。

第二，音乐的运用，这一点历来为众多影评人所称道。音乐在这部片子里的意义不仅仅限于平常的渲染气氛，由于茱莉的丈夫是一位伟大的音乐家，所以音乐其实是茱莉与过去唯一的交流方式，而她对待音乐的态度也将是矛盾的，一方面，她急于摆脱旧的生活留下的伤痛，所以她毁掉琴谱，砸下琴盖，试图以这种方式来毁灭有形的音乐形式，但另一方面，同一主题的音乐却时时萦绕在她心头，她沉浸在其中，享受着曾有的幸福，却常常又下意识的从音乐中逃走，以面对冰凉的现实。在这里，导演选用了两种风格的主题来贯穿影片，当茱莉忽然陷入对过去的回忆的一闪念，比如在家中回想起过去，别人还给十字项链时，得知丈夫婚外情的时候，都选用强有力的同一主题旋律，让人有一种忽然从现实被拉回过去的震惊感。当她在现实中得不到解脱而向过去求助时，比如在阳光下茱莉沉浸于对过去的回忆中，或是她的手指滑过琴谱时，往往选用舒缓而宁静的旋律，表现对过去的无限留念。而在影片的结尾的长镜头中出现了所有的人物时，导演选用了人声合唱，听过贝多芬第九交响曲第四乐章的人都会深刻感受到人声是世界上最美的乐器，而在《蓝》里，带有宗教救赎式的人声合唱传达的是一种对人的拯救，这里拯救的不仅是茱莉，还有在画面中出现的所有正在陷于苦难和已经陷于苦难中的人，他们迷茫的表情和空灵的音乐正如苦难的人间和至美的天堂的对比，后者正在以一种包容一切的神圣感带着冥冥众生飞升，可以说，这一段音乐的选用将整个影片提升到拯救人性的高度，对于主题的深化是非常重要的。

第三，特定场景的安排。由于主人翁在整部片子中纯粹沉浸在自我的主观世界中，导演安排了客观发生的一些事件，通过它们和主人翁的联系或是通过将主人翁置于这些场景中来使主人翁内心的情绪能够以客观的方式传达出来。最典型的就是茱莉的四次游泳。每次都出现偌大的蓝色游泳池，每次她跳入水中都是为了让自己可以有暂时的逃避的感觉。第一次是她刚搬入新家，她试图让自己坦然地对游，这里表现了她希望通过逃到一个陌生环境后换取片刻的安宁。第二次是男孩要将十字项链归还给她之后，她试图从游泳池起身时耳边却响起了强有力的主题音乐，让她不得不又返回游泳池，这里表现的是现实让她又一次不得不面对过去，她却不能永远以游泳池作为自己的保护，但她也无力面对过去的矛盾处境。第三次是她借邻居的猫杀死了自己屋里的老鼠后，跳入游泳池拼命的游，这里表现的是她想通过游泳池洗刷自己认为附载于自身的巨大的罪恶感，而她起身后一大群孩子跳入游泳池也表现了她内心巨大的慌乱感和不可控感。第四次是她得知丈夫有婚外情后，她跳入水中却无力游泳，只是静静的潜水到不能再坚持，表现了这突如其来的事件对她内心世界的冲击，她只能默默承受，却无力改变事实。这件事也是茱莉的一个转折点，她一直走不出过去，是因为她坚持认为车祸让她失去了最爱的最珍贵的东西，她的丈夫也就是这一切的化身，失去了丈夫一切也就没有了任何意义，所以她一直沉浸于这样的状态之中，但是在经历这么多自我折磨之后自己却发现，原来在很早以前自己就已经失去了他，而现在自己的所作所为又应该找一个怎样的理由来支撑呢？如果说导演在这里表现的自由的含义，那应该是，茱莉一直以来都是不自由的，但她生活得很好，因为她没有意识到自己身处的真正状态，她的世界的身处永远存在她的丈夫的影子，一直暗恋她的音乐家说过一句话，我不要你的曲谱，我自己的虽然很蹩脚，但那是我自己的。而茱莉直到丈夫车祸以后才一步步地在痛苦中慢慢明白这个道理，到影片的最后，茱莉开始慢慢走出阴影，但这只是开始，卡夫卡说过，精神只有不再作为支撑的时候，它才会自由。茱莉面对一个由于车祸失去支撑而实际早已失去支撑的自己的世界，应该如何得到真正的自由，这是值得我们思考的问题。

很久以来，我始终坚信一个真正伟大艺术家，必须拥有宗教层面上的思考和展现，这个观点几乎左右了我看待一切作品的眼光。之前，一直为基斯洛夫斯基的作品缺乏我喜欢的暗色调而有意识地避开它，直到无意在喜欢的酒吧里看到《蓝》，才不得不逼着我去正视这为名声实在太过响亮的导演。

基斯洛夫斯基无疑再次印证了我看待作品的一贯方式，这是一位怀有极深刻宗教思考的导演，甚至可以说他的出发点就是源于宗教的，在这个宗旨下他怀疑一切世俗的东西，那些已被定义了的世俗概念在他的视野里是不健康的、扭曲的。于是《蓝》的开头便注定要以毁灭破坏性的姿态出现，突如其来的车祸销毁了一切，人的生活一瞬间由高楼移成平地。

对待旧秩序的毁灭，基氏似乎更倾向于运用一种避重就轻或是模棱两可的方式。比如车祸发生时，一个乡间的小男孩儿正在玩一种游戏：把一个木棍甩到用线相连着的木制底座中去，这个有点难度的游戏一直失败，直到好容易成功，小男孩儿露出一脸欣喜微笑的时候，一声巨响打断了他，车祸发生了……虽然事故令人震惊，但不同的个人在同一环境下的情绪差异，却淡化了灾难的绝对悲剧性，其原本可能出现的效果也无疑被打了折扣。随着丈夫与孩子的死亡，茱丽以家庭为中心的一切旧秩序霎那化为乌有，这对于一个女人来说，其打击是十分巨大的。茱丽开始的轻生、隐居行为都在证明她对于这个家庭的无限依赖，习惯的各种衍生物及习惯的本身，维护着家庭的运作，世俗标准的一一维护，催生着这个家庭以其牢不可破的坚固性屹立不倒，除了死亡。

不可否认基氏对于这个家庭的存在一开始就持怀疑态度，随着茱丽生活的继续，种种信息一一呈现。茱丽夫妇各自有自己的情人，而茱丽为了照顾家庭也已多年没有自己的作品。看似稳定的家庭生活事实上并不完美，甚至存在各种隐患。如果没有车祸，这个家庭的未来是否一片光明？谁也不好说。基氏相信灾难可以催生新的希望，虽然他让茱丽始终处于崩溃边缘的状态，让她用尽手段来逃避毁灭带来的痛苦，但事实上事情接二连三地发生，每一件都和她曾有的家庭有着密不可分的关系。丈夫的情人怀孕了，自己的情人公布了丈夫的旧作，并希望通过续写这部作品来激起茱丽对生活的希望。作妓女的邻居让她重新审视了“身份”这个东西，以至于使她最终谅解了丈夫的情妇。

对旧秩序的不信任使得基氏始终都在怀疑现实世界的种种关系，家庭作为缩小版的“社会”，本身就存在随时崩裂的多重隐患。在《蓝》里，没有什么是永恒不变的，任何关系都有可能第一时间被打破，人类随时处在变化之中，这种变化对于人类的伤害不可谓不大，但同时也存在了更多的可能性。你可以选择逃避，解脱，但像茱丽患老年痴呆症的母亲那样与世隔绝什么都记不起来真的好吗？你可以选择消极，但你并不一定能够承受这选择所可能带来的后果。人有求生的本能，这种本能在构成了脆弱的同时成全了人类的坚强。关键在于你必须在各种变化中保持向上向前的姿态，并用灾难的洗礼来促使你拥有一颗“圣徒”一般的心。

茱丽就是基氏想象中“圣徒”式的人物，用她丈夫情人的话来说，她是一个“善良得让所有人都能够依靠的人”，这样的人毫无疑问拥有基督一般的内在品质。茱丽自我重建的过程，事实上是基于她对于自我痛苦的深刻理解及将这种理解与尊重推及他人的过程。在此期间，她逐渐完成了对于人类的重新审视，理解了人类共有的痛苦，这种痛苦恰恰是世俗所忌惮的，是严酷的世俗环境造成的。家庭的崩溃迫使她抛却了世俗的负累，反而挖掘了痛苦的真实价值，这是一种被称为是“慈悲”或“悲悯”的内在力量，是真正宗教化了的灵魂情操。

当茱丽与她的情人完成了丈夫的遗作之后，蜕变的过程完成了，新的秩序由此形成。在变化的世界中，旧与新的交替往往有一定的轨迹，这轨迹在很大程度上又取决于当事人对这种转变所持的态度。基氏所赞同的，正是以一种基督式的宽仁与悲悯去审视、接纳一切可能的未来，并以博爱来成全他人及自身。正如影片中多次出现的游泳的情景。茱丽徜徉在蔚蓝色的水中，用痛苦与挣扎作代价来完成自我解救。蓝色，在西方被视为纯洁而忧郁的颜色，同时也是最深刻的颜色。英国导演贾曼亦有一部同名电影，来表达他对于生命及死亡的终极思考。看来“蓝”，便是基氏对于人类关系，特别是个人与他人之间根本联系进行思考的基础色，也是他概念中的，人类灵魂的底色。

虽然基氏的作品没有我喜欢的阴郁和绝望，也没有深厚的孤独感，但我欣赏他对于人类痛苦的极大尊重。在他的镜头下，无论是绝望或是希望都有一种凝重感，这是他对于痛苦深刻感受和理解下理性的表现。他相信大灾难可以扭转人类浑浑噩噩的生活状态，对于人类的生存状态有执著的信仰。他着力揭示社会生活中某些起着麻痹作用的表象，甚至认为唯有痛苦才能唤起人类“爱”的本能。这是一个值得尊敬的导演应有的思考及襟怀，也是一部伟大作品应有的广度和深度。

每当我看到有人在尽情施展自己的才华，我就会想哭。
也许他是在唱歌，也许是在跳舞，也许是在书法，也许是在沏茶，也许是在生活大爆炸里科学家必备的小白板上演算宇宙的起源……
他们的才华融入他们的生命力中，熠熠发光，即使我并不懂，那种光亮也像是不可视的辐射般直刺我心，让我止不住地流泪。

那种光亮，就像《蓝》中追随茱莉亚比诺什的那道蓝光。
我一直认为《蓝》所说的是这三个词：生命力，才华，使命。

比诺什遭遇车祸，丈夫女儿均往生，只得她一人存活。然而这生活中的至大伤痛并不能成为她随他们死去的原因，她不能死——她的才华时刻警醒她，要她活下去，她只要一闭上眼，她未谱完的曲子就在她脑海里沉浮，挥之不去。
她几度要放弃，她觉得生命中最重要的已经离她而去，她丧失了生存的斗志。
然而这只是暂时。
生不需要原因，生循环往复永不息止，生的本身就是一种不可抗拒的力量。
比诺什在家中库房里发现一窝刚出生的小老鼠，随后，她向邻居借了一直猫。她犹豫良久，还是将猫放入库房，然后掩上了门。
她逃出家去游泳，住在她楼下的妓女找到她，看着她的眼睛问她为什么不开心，她突然痛哭——她杀死了一群新鲜的生命，甚至包括它们的妈妈爸爸，然而她不是内疚，她是无可奈何，她是为生存的规则，为大自然的规则，为宇宙的规则痛哭。
妓女接过比诺什的房门钥匙，她抱住她的头说没关系，我去帮你收拾。
妓女走了，与此同时一大群小学生欢呼雀跃着，跳入游泳池。

剧中另外对这个含义的埋伏是，比诺什的丈夫女儿死了，而新的生命，正悄悄在她丈夫情人的肚子里萌芽。
这就是循环往复永不息止的生命，生命永不消亡，生命只是换一种方式与形态继续。

全片中，总有一道蓝光时时追随比诺什，那光，就是她的生命力、才华、使命。
家人死后，她变卖了一切财产，唯独留下一盏灯，蓝色琉璃吊顶灯，它全身垂吊着无数泪滴形的蓝色琉璃碎片。每当有光时，经过这灯的折射反射，整个房间就会流光溢彩，充满了蓝。
住在楼下的妓女第一次去她家便不请自来地往里冲。比诺什找她，发现她站在这盏灯前呆滞住了。
她望着这盏灯，眼睛发出痴迷的光芒，她伸出手触摸琉璃碎片，她说：当我小时候，家里就有一盏这样的灯。我总是抬起手，幻想着自己能跳高一点，再高一点，能触摸到它。
随后她眼里的光暗淡下去：然后我长大，我就忘记它了。
这灯就是她原本的梦想，是她才华的归宿，使命的终点。
然而她忘记了，如同我们大多数人一样。
妓女转过身问比诺什，你怎么找到它的？
比诺什回答，总之是找到了。

我总是说，懂得自己的人是最幸福的。而懂得自己，则完全地表现在懂得自己需要什么，追求什么，该去做什么，适合做什么。每个人都有自己独一无二的命运与使命，如果你清楚地了解了自己，就会知道自己灵魂中到底背负了什么样的才华。
比诺什的才华是一种巨响，所以即使她想放弃，那巨响也都盘踞在她脑海，如果她想逃，她就会觉得痛苦。
更多人的才华只是一丝细闻，在这个浮躁的社会很难令人听得清楚。

所以每当我看到有人用自己的生命力创作，尽情挥洒自己的才华，我就会想哭——为了他们能找到自己使命自己生命的终结处，能在无穷尽的茫茫天地间寻回自己的真正意义，而哭。
 

——我对《蓝》的解释

       一场车祸，朱丽失去了丈夫和五岁的孩子，自己也差点命归西天。她能下床走动的第一件事，就是砸碎医院药房玻璃，打算吞药自杀。出院后，她卖房子、立遗嘱，提前料理后事，准备去过与世隔绝的隐居生活。动身前夜，请来追求她多年的男友，主动和他作爱，算是给他的报答，也是她告别过去一切的最后一个仪式。

　　她和过去断得那么决绝，走的时候连著名音乐家丈夫的手稿也不要了。从前的物品，她只带了一个兰色的风铃。对她来说，家庭毁灭了，一切都没意义了。她只有一个念头：等待死亡到来。

　　尽管她想与世隔绝，可是现实生活却总是防不胜防地侵入：深夜街头暴力受害者，逃进她的屋，却把她关在门外；邻居要求她签字同意驱逐一妓女出楼；还有，丈夫的音乐不时在耳边响起，等等。她想起母亲。母亲过等死的生活已经很多年了，不知她是怎么过来的。她去看望。她母亲整天守在电视机前，连女儿也不认识了，以为是自己的妹妹。这等死的日子是可怕无聊的。

　　因绝望而等死的生命是那样沉重。

　　每当她陷入矛盾、痛苦、挣扎，她就跳进蓝色的水池游泳。在这里，水是生命的象征，蓝色代表了自由和灵魂的宁静。生命没有意义，也就不可能有生命的自由和灵魂的宁静。

　　她的男友终于找到了她，可是别人的爱，并不能唤起她回归生活的热情。

　　一个偶然的契机，改变了她等死的态度。她从电视节目中看到她的男友公布了她丈夫的手稿。这部名为《欧盟协奏曲》的手稿，原打算欧盟成立时，在欧盟十二个国家的交响乐团同时演出。她的男友宣布要续完这部作品。从电视中，朱丽还看到她丈夫生前的照片，身边挨着一个亲密的女友。

　　她不同意男友完成她丈夫的作品，说这是私人的。但她的男友却说这是公众的，坚持要完成它。她打听她丈夫照片中的女人是谁？她和丈夫的情人见面时，这位女律师问她：“你恨我吗？”她回答：“我不知道。”当她发现女律师怀着她丈夫的孩子已经九个月了，回家后立即停止出售房子，把它送给丈夫的女友。朱丽改变了在绝望中等死的态度，重新唤起了生活的热情，她看到丈夫的生命并没有因为死亡而消失，无论是精神还是肉体，都在延续。因此变得积极昂扬起来，不但主动帮助男友完成她丈夫的遗作，而且投入新的爱情中。

　　导演奇斯洛夫斯基似乎想告诉我们，孤立的生命是没有意义而痛苦不堪的。生命只有纳入到他人生命的链条中，才能获得价值和意义，也才有自由可言。由此，他也回答了欧盟团结以至人类的团结问题。

　　朱丽发生这转变的契机是她偶然从电视中看到她男友公布她丈夫的遗作和照片，而这偶然又正是她去色情场所帮助同楼的妓女撞上的。导演似乎在暗示：善良是她得以改变的根基。正如她丈夫的女友在接受她赠送的房子时说：“你丈夫生前老在我面前夸奖你，说你善良得谁都可以依靠你。”

　　《蓝》的思考是深刻的，但是传递这思考的故事结构却是脆弱的。因为我们难免要问：假如她没有遭遇这变故，她的家庭完整存在，她还有可能将生命的热情、对人的爱，扩展到家庭之外吗？她还能做到不妒忌她丈夫的情人吗？在这疑问面前，《蓝》的思想就悬空了。

　　怎样才能将人的善良和爱心扩展到家庭之外，中国儒家文化几千年来没解决好，《蓝》也没真正解决。

人活在世上，都是需要力量支撑的。正如我们站立在地上，需要硬硬的骨头。骨头给我们的，除了站立的力量，还有行走的力量、奔跑的力量。可是，骨头只能支撑肉体，人们活着却无法仅仅满足于肉体的行动自如。每当想到此，我就觉得神奇：人真是奇怪的动物，怎么会对无形的精神世界有那么多的需求与创造呢？

我总是会好奇，在精神上支撑着别人走向明天的力量是什么样子的呢？

如果一个女人，她的全部价值、对生活的全部期望都建立在丈夫与孩子身上，温暖的家庭之爱成为支撑她走向明天的力量，那么她势必会在家破人亡时出现生存的危机。《蓝》的故事就开始于这样一个危机发生之时。

茱莉的丈夫是欧洲首屈一指的作曲家，她还有一个5岁的女儿。但他们均在一场车祸中失去生命。茱莉尝试过自杀，但发现自己办不到，看来世界中总还有一股力量牵引着她，而且这股力量大过她反抗世界的力量。就犹如拔河，总是力大的一方胜。在这时的茱莉身上，生的力量大过了死的力量，所以她要继续活在这个世上，继续往前走。那么，支撑她走向明天的力量又是什么呢？旧的力量没有了，新的力量又在哪里？

我们都有一种习惯，辞旧迎新，再通俗一点说是“旧的不去，新的不来”。当我们下定决心要跟过去告别时，常常会销毁旧的东西、旧的记忆。正如高考之后，不少毕业生都会选择卖掉、撕掉、扔掉一堆堆的课本、参考书，兴高采烈地准备拥抱新的生活。如果说我们是高兴地挥别过去，仿佛走向更加自由与光明的生活，那么茱莉则是无可奈何地、痛苦地与过去告别，却不知道明天走向哪里。她卖掉房子、销毁丈夫生前最后一份未完成的乐稿，找了一间公寓独自生活，从所有熟人身边抽身而去。

茱莉是一个沉重深刻有大爱之人，即使在告别时，也没有只顾自己离去而对一切撒手不管（这或许也是她没有一死了之的潜在因素之一）。她细心地安排好与她相关的所有人的将来：钱存进银行，由律师负责支付母亲、园丁、保姆的生活费用，直到他们去世；与丈夫的工作伙伴、一直深爱着她的奥利维道别，与他做爱，给了他自己所能给的唯一（这也是她在回忆起亡女时寻求支撑的选择）。最后，她只拿走了一串蓝色的吊灯，离开那空空的房子，一路走一路用手磨着凹凸不平的院墙，在疼痛中告别过去。

她上路了，尽管漫无目的，没有方向，没有过去，没有回忆。影片并没有详细展示茱莉这几个月是怎么生活的，但从她的生活片段中可以推断出：她至少没有做她和丈夫曾经赖以为生、赖以为信仰的事业——作曲。尽管她是那么有天份，但她从没想过淋漓尽致地去施展才华、去成就属于自己的光荣，不管是过去还是现在。过去，她的世界里最高的神是丈夫，以及后来与丈夫的爱情结晶；现在，丈夫和女儿都不在了，作曲就更没有意义了。那她这几个月的隐世生活到底经历了什么呢？

导演没有必要向我们展示她琐碎的日常生活。生活总是在思想的指导下进行的，人与人之间的差别仅在于其依赖的准则是传统、潮流抑或自己的头脑与内心。对电影来说，导演仅仅是需要拎出那些影响茱莉思想的片段，她遇到了谁、发生了什么事？这些人与事将怎样影响她迈向明天的步伐？毕竟，她不能永远逃避。除非再次遭遇意外事故，否则三十岁的她，还有多少年的岁月要走！

一句话，在这几个月里，她遭遇了伦理道德的困境。这个伦理道德，不是长辈、学校、社会强加的教条，而是与我们每个人的良心、本性相关的准则，夸张地说，它几乎出现在我们每天每时每刻的生活当中。当纠结于伦理道德的困境中时，人的心始终是不自由的。而心的自由，却是人之存在的最高境界。到达这个境界的人，能在人类世界里自由飞翔，即使这个人只生活在一个偏僻的小角落。在茱莉一步步走出困境的过程中，我看到的也是她如何获得真正的内心自由。而内心的自由，正是她走向明天的最强大力量！

困境一：是否该给被暴打的男人开门以救他一命？

深夜，茱莉被叫喊声吵醒。她探出头去，看到四个男人在殴打一个男人。这个男人趁一辆货车开过的空隙，逃进了茱莉的公寓楼。随后，茱莉听见一阵阵敲门声从楼下一直到楼上，在这片刻中，茱莉的眼神很不知所措。她在考虑，如果这个男人一会儿来敲她的门，是否应该开门？果然，男人在吃了几家闭门羹后，来到了茱莉门前。短短的几秒钟时间内，“砰砰”声不断地想起。开还是不开？开门的话，自己的安全也会受到威胁，不管是来自这一个男人还是那四个男人；不开的话，等待这个男人的命运是继续遭受皮肉之苦，甚至可能会死亡。在犹豫中，这个男人又被四个男人抓住了，殴打继续。当四周平静下来时，茱莉似乎受到良心的折磨，开门出去，向着楼梯下喊：“有人吗？”在这片刻中，一阵风吹来，房门“砰”的一声关上了，茱莉也被关在了门外。在她下意识地推着自己的房门时，我听到了茱莉的笑声。是啊，这是个多么具有讽刺意味的戏剧性情节。这一声笑，表达出了无数的自嘲：你自己终于也被关在了门外。是报应？是命运？毋须寻找任何对这一情节的解释了，只需要有这一声嘲讽的笑，无尽的意味都尽在其中了。

优秀的电影，总能用一个小小的情节，演绎生活中的真实。茱莉的困境，不就是我们每个人都曾碰到或将要碰到的吗？当别人的危难与我们发生关系时，我们应该怎么面对？是事不关己明哲保身，还是挺身而出施以援手？如果选择帮助，我们的底线又在哪里？没有标准答案，一切都只在每个人自己心中。我的脑子里只有茱莉那一声笑而已，那是一声我也曾发出的笑。

困境二：是否同意将妓女露西耶赶出公寓？

一阵门铃声惊吓了专心侍弄花草的茱莉，她手中的花盆落在地上，摔得粉碎。进来的是楼下一户人家的女主人，她来请茱莉在一份倡议书上签字：将色情赶出我们的公寓。针对的是这位女主人的邻居，妓女露西耶。

聪明的茱莉必定在瞬间就能判断出这位女主妇的动机。被关在门外的那个晚上，茱莉碰巧看到这个女人的丈夫跟露西耶私会的场景。想必女主妇知道了后，便发动了场全公寓的牵名活动，打算将露西耶赶出去。尽管她打着一个看似正义的口号，但借此报私仇除后患的成分更多。那么，茱莉该怎么办呢？签还是不签？

毫不犹豫地，茱莉平静地抛出一句：“不关我的事。”由此，女主妇的活动宣告失败，法国人一人一票人人有效的民主让露西耶留了下来。

这个情节让我品味良深。妓女的存在到底合不合法（我说的是自然法，而非社会既有法律）？人们是否有权利否定他人出卖自己的肉体？

影片在后面的叙事中交代了露西耶作妓女的原因：她喜欢。露西耶无疑是社会中一个边缘人物，聪明，从不穿内裤，害怕晚上没人陪，晚上在脱衣舞酒吧跳舞，喜欢做妓女并认为大多数人都喜欢。

但社会是否允许人自由选择出卖肉体的职业呢？从诸多的法国片中我的认识是，法律并没有加以禁止。在中国，这显然是一个被法律禁止被人们鄙视的职业，性的禁忌与压抑几乎仍然是社会传统（至少社会表面如此），但同时来自西方与日本的信息也在冲击着人们的观念。官方在禁止黄色网站与碟片，但发达的信息技术依然能让人们接触到各式各样的A片；警方时不时要扫黄打非，但妓女依然存在于每个城市的发廊酒吧。在这一领域，中国社会的正统意识形态与个人真实生活中间同样存在鸿沟。由此也造就伪君子无数。

除去官方法律，普通人在生活中是否有权利否定他人出卖自己的肉体呢？女主妇叫茱莉签名时，说了一句：“大家都签了。”不排除有人是迫于群体压力而选择签字，但至少部分人否定他人出卖自己的肉体。茱莉没有屈服于群体压力，也拒绝干涉别人自由选择职业的权利。她的理由仅仅是：“不关我的事。”茱莉的立场很清晰：肉体的行使是个人的自由，即使她影响到了别人的生活，但那也是你们之间的事，与我无关。你硬要把我也牵扯进来，我也只能说不！

不少人都对干涉别人有兴趣，特别是在打着正义的旗号、以所谓普世价值为标准的时候。这让我联想到了昆德拉之“媚俗”，做一件事情不是因为自己觉得这样做好，而是因为大多数人觉得它好。爱国很好，大家都爱国，如果有谁敢做出不爱国的表现那就有理由指责他、打击他、辱骂他；爱国很蠢，那么就抵制爱国行为，谁爱国就将谁斥为愤青、蠢货。前者在传统中感到安全，在集体行为中寻找到意义与伟大，后者在小众中品尝智慧、先进以及与当局（权力）、大众对抗的勇敢。但却都没有一种内心深处认同的价值，更多的是在或大或小的集体中迷失、在反对别人中获得自我的存在感。

困境三：是否要杀死一群刚刚出生的小老鼠？

储藏室里，一只大老鼠刚刚生了一窝小老鼠。茱莉感到害怕、恶心，但却无力去杀死它们。我想，是她身上的母性以及本性的善良让她下不了手。失去孩子的她，承受着阵痛，找房子要找没有小孩的房子，在泳池看到一群活蹦乱跳的小孩时全身僵硬、眼神呆滞。这时看到一只母老鼠带领小老鼠，她几乎也将人之血浓于水的母子情投射到了老鼠身上。

找代理商要求换房，却被告知要等一两个月才行。最终，实在无法忍受每晚老鼠叫声的她，借了邻居家的猫杀老鼠。把猫放进屋后，她狂奔至泳池，将自己投入蓝色的水中。最后，是露西耶帮她收拾了残局。

我们是否又有权利干涉另一种生命的生死呢？这个问题比较容易过度阐释，在夏天打死一只咬得皮肤发痒的蚊子，那才叫痛快呢。那么，是否因生命的复杂程度不同，我们对待它们的态度也可以不同呢？人的生命最可贵，所以杀人是世间最不可饶恕之罪；昆虫的生命无所谓，那么杀死一只昆虫就无所谓？唉，这些问题是否只有闲得无聊、脑子有问题的人才会去想呢？

杀了老鼠的第二天，茱莉就去看望了自己的母亲。自从丈夫死后，茱莉没有跟任何人敞露过心扉，在前面所有的镜头中，我们看到的都是一个坚强、隐忍、冷静、温柔、善良的茱莉。这是第一次，对着已经有些老年疾呆的母亲，她流露出悲痛、怀疑、甚至有些绝望的心绪。“朋友、爱、回忆，什么都是骗人的。”她说。看似已含混不清的母亲却说出了一句颇有哲理的话：“人不能拒绝一切啊！”

困境四：如何对待丈夫婚后的出轨与活着的情人？

意外地看到丈夫生前照片，茱莉发现了丈夫的情人，一个法院的实习律师。她前去找她，确认丈夫是否爱这个情人。当她看到情人脖子上的十字架项链时，她知道他爱她。茱莉的表现依然是冷静、镇定、宽容、善良的，她给情人点燃香烟后，提醒了一句：“你不应该抽烟。”因为她怀了他的孩子。

随后，她决定不卖掉还未售出的房子，将丈夫所有的遗产都留给他的情人和未出世的孩子。她是慨慷、大气的，而且是一种由心生的慨慷大气。她本就没有很强的物质占有欲，现在丈夫还有一个怀了孩子的情人，那为何不把这些都让他唯一的血脉继承了呢？合情合理合法！

在一步步独立的行动中，茱莉与世界与人的各种关系越来越清晰，心灵因能超越于这种种关系之上而越来越自由。但到达真正的自由，是在最后一个困境的解决之后。

困境五：是否要将自己束缚在对死去丈夫的爱中？应该怎么样去爱一个人？

茱莉出车祸后，丢了丈夫送的十字架项链。一个男孩捡到了，打电话给茱莉，要还给她。男孩曾犹豫了很久，要不要还。但他最终决定还回来，因为他认为没有得到允许就是偷。茱莉却没有再要回来，她把项链送给了男孩，尽管这是丈夫送给她的极珍贵的礼物，它代表着爱。

这是否代表着茱莉对过去的告别？抑或她只是将对丈夫的爱藏在心中，毋须任何外在形式？在心底深处怀念丈夫，同时继续在人世的道路？

当面对奥利维的爱时，如何对待已逝丈夫与眼前的奥利维成了她生活中一个尖锐的矛盾。多亏负责保管乐谱的女士提前做了拷贝，茱莉丈夫生前最后一份乐谱才没有因茱莉销毁而消失。奥利维得到了这份乐谱，他决定把他谱完，以此来打动茱莉，让她欢喜、开心，也让她认可自己的爱。茱莉却在呢喃着：你没有权利。奥利维反驳：你从来都没有给我选择的余地，为什么不让我试一试呢？茱莉沉默了。

奥利维开始谱曲，本身已在慢慢走出来困境的茱莉也有些触动了，之前奥利维为她做的一系列小事也让她感动。她去听奥利维正在谱的曲，又被奥利维的曲子打动。她回到曾经的生活中，开始和奥利维一起谱曲。但最后，他们之间出现了一个重大的矛盾。也正是这个矛盾，让她意识到自己从前给丈夫带来的压抑，是她让他们两个人都不自由。

她谱好了曲后，准备像以前对待丈夫一样，让奥利维直接使用自己的曲谱。奥利维拒绝了，他说：“即使我做得再蹩脚、不完美，它也是我的作品。如果用了你的曲子，那是否要公开你的参与呢？”由此，证实了茱莉丈夫曾经的作品中，必然有茱莉的参与。慨慷的茱莉，以此帮助丈夫、心甘情愿地呆在丈夫身后，但她却没想到，这样做给丈夫带来了阴影与压抑。这或许也是丈夫有情人的原因之一。

奥利维的拒绝与坚持自我，让茱莉明白了许多：真正做自己，不管是不完美的自己，还是才华横溢的自己，如果为了别人、为了某种传统而压抑自己，我们就会不自由，也会让我们的爱成为一种束缚，最终失去爱；爱一个人，不是将他当作自己的全部、在他身上承载自己的梦想，我们依然应该有自己独立存在的价值与追求，这是我们做为一个人的意义所在。

影片到此结束，但我却可以想像，茱莉与奥利维在艺术事业上都坚持着自己，认真地进行创作；生活的道路上相互扶持，以他们的爱与宽容来应对生活中的磨擦，一起走下去。这不是臆想的童话，这是用智慧与爱创造的生活。

结语

在经历了一个个困境后，茱莉独立地理清与动物、陌生人、朋友、亲人、爱人的关系，最后找到一个志同道合、深爱自己同时懂得如何去爱的人。在懂得如何处理自己与世界、他人的各种关系之后，她可以更加自由地行走在人群中，更加清爽、无负担、无纠结地投入到价值创造之中，释放自己的梦想、才华，用自己的行动去实现它。真正的自由，就在这里。

这是我看过的第一部基耶斯洛夫斯基的电影。他在电影中表达的主题，每一个细节所呈现的意味，总是让我觉得颇有嚼头。他让电影——这种影像媒介也承载了哲学、伦理的思考，让我觉得颇为神奇。他的电影也让我想到，人最终还是驾驭技术的，可以用技术来进行人类可能进行的全部活动；思考可以是无处不在的，不管是在读图时代还是影像时代，只要人的主动性还在，只要人能够自我控制而不是被技术控制，只要人还愿意生活在真实与现实中。

　　基斯洛夫斯基讲的故事大都与人身的在体性欠缺有关。人身的欠缺是自然而然的，如果没有对美好的欲望，人身的在体性欠缺本来算不了什么。动物没有对美好的欲望，也就没有对自身欠缺的苦恼。人性的苦恼都来源于人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的差距，自由主义伦理承认这种人性的苦恼是恒在的。个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，任何政治制度皆无力解决。
　　在基斯洛夫斯基的不同作品中，有一个故事母题出现过至少三次：一个女孩子喜欢唱歌，唱歌是她的美好生命的欲望，可是她的心脏有欠缺，不能唱歌，否则会有生命危险。基斯洛夫斯基对平等、博爱等现代价值观念的质疑，不是从政治原则的意义上说，这些价值观念没有意义，而是从个人的在体性欠缺的意义上看，是脆弱的。
　　保障个人生命的自由（包括对美好生活的想象欲望的自由），不允许一种历史的、总体（民族、阶级、集体）的价值目的扼杀个人生命理想的自由想象，是自由主义政治制度最低限度的正当性条件。个人自由不仅是政治理想，也是伦理理想——个人对美好生活的欲望自由，然而，由于个体生命的在体性欠缺，这种理想是难以实现的。自由主义伦理碰到了一个自相矛盾的困难：既然承认人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的不平衡是恒在的，个人生命理想的自由欲望是易碎的，又如何可能把维护个人生命理想的自由欲望作为政治制度最低限度的正当性条件。
　　当人们在政治制度层面肯定自由理想的同时，如何在伦理层面肯定自由理想？《蓝》探讨的正是自由伦理的欠缺。
　　《蓝》是三部曲的第一部。基斯洛夫斯基说过，《蓝、白、红》的顺序倒过来看也可以。我觉得，倒过来看，基斯洛夫斯基的叙事思想的逻辑更清晰。
　　《红》的结局是：瓦伦婷出海旅行，尽管行前她留意听过气象预报——连日来将会晴空无云，她还是遇上偶然的风暴。瓦伦婷与住在她对面而又不相识的法律系学生在幸存中相逢。《蓝》的故事开头是一个幸福家庭驱车远足。朱丽叶，一个富有艺术气质的女人，丈夫是作曲家，她们有一个女儿——这幸福家庭让人联想到瓦伦婷与那个法律系学生可设想的幸福结合。
　　（又是）一个偶然的车祸在宁静秀丽的大自然陪衬下打碎了幸福。
　　朱丽叶在医院里醒来才知道丈夫和女儿都在车祸中丧生。活着还有意思吗？朱丽叶吞了一大把什么药但没有死成，医院制度不允许死的自由欲望，只认可不自由的死。
　　朱丽叶如何活下去？
　　像《永无休止》中的Zyro，朱丽叶落入生命的漂浮境地，不知道自己该置身何处。与Zyro不一样的是，朱丽叶生活在自由民主的社会，而不是人民民主的社会。在这样的社会里，政府、政党或工会之类的国家和社会组织并不会来“希望”
　　朱丽叶如何重新开始生活，她有选择自己生命理想的自由。
　　朱丽叶才三十出头，青春还在自己身上，正是女人成熟到懂得何谓生命时刻的年龄，按哈耶克的消极自由来讲，朱丽叶的美好生活想象是可望实现的：她丈夫的助手安东一直暗恋着自己，唯一偶然目睹车祸的小伙子也在追求她。
　　可是，朱丽叶感到自己身上的消极自由是不堪承负之轻。丈夫和女儿的死对她突然面临的个人自由投下了无法摆脱的阴影。最低限度的自由只是想象中的尤物，在真空式的自由中，个体会失去生存的自重。
　　自己的过去使朱丽叶无法开始自己的新生活，她必须逃离自己的过去，这是获得欲望自由的第一步。朱丽叶主动打电话叫来安东，可是，仅仅一次肉体之欢就让朱丽叶感到过去的影子使自己无法享有性爱的感觉。朱丽叶逃离安东，搬到另一城市，让自己淹没在陌生的生活世界中。朱丽叶竭力要摆脱过去，就像要摆脱假尸的抽搐。她拒绝协助完成丈夫未完成的交响曲，避开一切熟识的人，好像谁知道她曾是某某人的妻子，就是对自己的生存约束。她丈夫太有名，是欧共体的作曲家。已逝的丈夫就像自己隐没不去的身影，成了她的在世负担，吞噬了她亘古无双的魅力。基斯洛夫斯基要表达的是：即便在个人情感这一最为属己的领域，人的愿望自由也是有限的。他在谈到朱丽叶时说：没有过去！她决定将之一笔勾销，即使往日又重现，它也只出现在音乐中。看来你无法从曾经发生过的事中完全解脱出来。你做不到，因为在某个时刻，一些像是恐惧、寂寞的感觉，或是像朱丽叶经历到被欺骗的感觉，总会不时浮上心头。朱丽叶受骗的感觉使她改变如此之大，令她领悟到自己无法过她想过的日子。那即是属于个人自由的范畴。我们可以从感觉中解脱的程度到底有多大？爱是一种牢狱吗？抑或是一种自由？
　　有两件事对朱丽叶改变自己起了决定性的作用。
　　朱丽叶住的公寓里有一位喜欢跳脱衣舞的女邻居（生性喜欢欣赏自己的身体激起的情欲是一种消极自由），一天深夜，这脱衣舞女郎突然从舞厅打电话给朱丽叶，请求她马上去一趟。原来，这位脱衣舞女郎在台上脱衣时，发现自己的父亲坐在下面。纷乱的悲戚令她不能自已，她需要一个人的体谅。
　　谁能、谁愿意体谅一个在社会目光看来不道德的脱衣舞女的如此悲戚？朱丽叶答应去看她。
　　朱丽叶问她，为什么要干这一行。
　　脱衣舞女的回答说：“我喜欢。”
　　朱丽叶看到，脱衣舞女其实同她一样，深陷在自身的过去和自己的生命愿望的矛盾之中。脱衣舞女的“我喜欢”必得面对她父亲的眼睛，正如朱丽叶的“我想要”必得面对自己虽然已经死去的丈夫和女儿。
　　朱丽叶的丈夫是著名作曲家，他死后传媒把他的私生活变成了公共话题。朱丽叶一直试图避开传媒的议论，但她还是从电视节目上得知自己丈夫曾有情人。朱丽叶一直以为自己的家庭是幸福的，丈夫居然有情人——一位法律系毕业的女律师，而且正怀着一个他们的孩子。
　　朱丽叶要想摆脱过去的束缚，在私人情感领域中获得自由，看来不可能了。基斯洛夫斯基说过，《蓝》要探讨自由的欠缺。什么样的自由的欠缺？私人性的情爱自由的欠缺。个人的喜好和情爱可能是个人生命的自由想象最切身的空间。在私人情感中人是否能充分享有自由理想？私人性的生命愿望和喜好自由吗？脱衣舞女郎面对自己的父亲、朱丽叶面对自己丈夫的情人时，发现了自己私人自由的在体性——而不是政治性和社会性——的限制，她们都无法改变自己生命的过去。
　　解决个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，从古至今有两种不同的方案：一些圣贤说生命热情和愿望都是徒劳的、无用的、伤身的，劝导人们放弃自己的生命热情和愿望，人应该安于自己生命的欠然（道德寂静主义）；另一些圣贤劝导人们把自己私人的生命热情和愿望转移到集体性的——社群、民族、阶级、国家甚至总体的人类的生命热情和愿望中去，由此克服个体生命的欠然（道德理想主义）。如果既不放弃自己的生命热情和愿望、又不转移到集体性的生命热情和愿望中去，个体生命就会在自身的在体性欠缺与生命
　　理想欲望的不平衡中受苦，甚至悲观、绝望。
　　的确如此！
　　然而，在如此受苦、悲观、绝望中，个人的生命仍然可能是热情的、有意义的。这就是自由主义的生命价值观。
　　道德寂静主义和道德理想主义者会认为，这样的生命价值观充满矛盾、不圆满（圆融）。道德自由主义者认为，这种生命价值观虽然不是高超的，却是契合人性。人性、人生及其对于美好生活的想象本身就充满悖论。自由主义伦理是人生终究意难平的伦理，既不逃避、也不企图超越人生中的悖论，但也不是仅仅认可人生悖论根本不可解决以及人性的脆弱，而是珍惜生命悖论中爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基对生命既悲观、又热情，他的叙事抱慰个人在生命悖论中的挣扎。即便一个人对自己的美好生活的追求在无从避免的生活悖论中被撕成了碎片，依然是美好的人生。生命碎片是悖论人生中因执着于自己的生命热情而挣扎得遍体鳞伤的这一个身体，基斯洛夫斯基的目光对这样的生命碎片充满眷顾之情：我喜欢观察生命的碎片，喜欢在不知前因后果的情况下拍下被我惊鸿一瞥的生活。
　　悖论中的爱就是终究意难平，它的第一个含义是个体生命的热情和理想——那个非要喜欢唱歌不可的女孩子的心愿。
　　由于个体偶在的肉身性，爱的在性就是碎片。
　　亚当和夏娃走出伊甸园，爱就破碎了，要在此世中爱，就得甘愿成为碎片。爱就是对成为碎片的生命热情和理想有信心和盼望，对它永生不悔。
　　悖论中的爱的第二个含义是在悖论人生中的包容和忍耐，不轻视每一颗在生命挣扎中破碎的心，不夸张自己的生命想象的受伤，体谅每一个在生命的挣扎中成为爱的碎片的生命。
　　朱丽叶找到自己丈夫的情人，没有责备，或要求感情赔偿，把丈夫所有的遗产——存款和一栋楼房——转交给她。
　　朱丽叶不再逃离，而是面对自己的过去。她领悟到，获得情感的自由需要另一种爱的能力。
　　朱丽叶停下寻求自然权利的自由的脚步，转身走向安东，同他用长笛和钢琴的对答谱写前夫未完成的交响曲——在这部名为“欧洲”的交响乐中，基斯洛夫斯基注入了自己对这另一种爱的能力的信心。他虚构了一位名叫Van den Budenmayer的中古作曲家，《欧洲交响乐》是依Budenmayer的音乐思想来谱写的。朱丽叶对安东说，交响乐的结尾必须让人们记起Budenmayer的音乐，这是她丈夫的心愿：You know how much he loved him. Not just because of his music， but because of his tragic life and his premonition of misery.另一种爱的能力指的究竟是什么样的爱？
　　《蓝、白、红》三部曲中，只有《蓝》的结局没有意外事件，基斯洛夫斯基用保罗的爱颂来祝福朱丽叶：我即使会讲人间各种话，甚至于天使的话，如果没有爱，我的话就像吵闹的锣和响亮的钹一样。我即使有讲道的才能，有各种知识能够洞悉各种奥秘，甚至有坚强的信心能够移山倒海，如果没有爱，就算不了什么。……爱是坚韧的、仁慈的；有爱就不嫉妒、不自夸、不骄傲……爱能包容一切，对一切有信心，对一切有盼望，能忍受一切。……爱是永恒的。讲道的才能是暂时的；讲灵语的恩赐总有一天会终止；知识也会成为过去；……信心、盼望和爱，这三样是永存的，而其中最重要的是爱。（保罗，《科林多前书》13：1—2，4，7—8，13）
　　这就是基斯洛夫斯基心中的另一种爱的能力。
　　保罗的爱颂在《蓝》的结局以合唱和独唱形式出现，用古希腊文演唱，旋律有如一曲悲戚颂歌——颂唱生存惊恐中的宁静、破碎中的无损。在这恍如隔世之音的悲戚颂歌中，基斯洛夫斯基寄托了自己对欧洲和世界的信、望、爱：The rhythm is slower and from the music of the joyous hymn about love which could be the salvation of Europe and of the world， it becomes serious， announces something dark， dangerous.与此同时，基斯洛夫斯基让人们在画面上看到：By the window， we find Julie， her face in her hands. One by one， tears appear on these hands. Julie is crying helplessly.一位美国评论家说，基斯洛夫斯基是“幽默的虚无主义者”。如此评论表明这位美国评论家何等缺乏评鉴能力。“幽默的虚无主义者”这个称号用于昆德拉倒恰如其分，他的叙事沉醉于幽默，很少让人感动。
　　基斯洛夫斯基的电影叙事作品是一个隐喻的织体，不少人物在各个作品中交错出场。生活是偶在的网络，道德意识是这张布满尘灰的网上的蜘蛛。他的道德焦虑不是律法主义的或决疑论的。生命的道德不是黑白分明，也非雾霭迷蒙，而是悖论中的爱的蔚蓝色。一个个体的生命是由一连串偶然聚合而成的，个体没有一个恒在的依持，个体幸福是残缺的，个体的爱也是破损的，在偶然中成为碎片。
　　尽管如此，基斯洛夫斯基固执地要抱慰在爱中挣扎得遍体鳞伤的个体，珍惜残缺和破损的爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基的叙事绝不仅仅为了展示爱的碎片，他记述过两件小事……
　　在巴黎城郊，一位十五岁光景的女孩子认出他，走上前来对他说，自从她看了《薇娥丽卡的双重生命》，她现在知道，灵魂的确存在。基斯洛夫斯基听后觉得，“只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！”
　　在柏林大街上，一位五十岁左右的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，这女人与她女儿虽住在一起，却形同陌路有五六年；前不久，母女俩一同看了《十诫》，看完电视后，女儿吻了母亲一下。
　　“只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了”——基斯洛夫斯基这样觉得。
　　基斯洛夫斯基并非不清楚，“这个吻的爱只持续了五分钟”。尽管如此，只为这一个只有五分钟的吻，基斯洛夫斯基觉得，自己的创作艰辛也值了。
　　爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而，却是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。
　　这种珍惜是一种信念——蔚蓝色的信念。