不羁的美女

畫室裡的一切張力，那先於女性模特/男性畫家、年輕/衰老的（當然，視野展開，整部影片可以説是男性謀劃讓女性成為模特，後者通過于創作過程的主動權試圖奪回創作，使創作結果成為砌入牆壁的遗跡和秘密，而男性仍蒙在鼓中將一件習作當作傑作的過程），首先是模特的「動」和畫家「不要動」的命令之間的張力，由此可以看到無處不在的流動與僵止、遊戲與pose、跳出身份的扮演與身份框架內的模仿之間的對立。 後者體現于傳統的畫家與模特間的關係，其中包含著非自然、強迫乃至暴力的因素，我們看到Marianne的抗拒。她的防衛和反抗，從以「動」抵抗僵止的律令開始，正如同開頭她和Nicolas扮演互不相識、拍照勒索（我們之後才知道兩人的戀人關係，遊戲和扮演似乎成為了Rivette關於世界的vision和真理，如《真幻之愛》開頭的沉浸式戲劇和《四個女人的故事》開頭的戲劇排練，我們總是在之後的某一刻才意識到那是表演而非通常意義所說的現實生活）。也正是在Marianne移動的過程中，出現了這樣一個真理性瞬間，Frenhofer找到了LE geste(姿勢)，但它在下一瞬間又消失了。隨後兩人一時陷入不可控制的狂笑，由痛苦的poses帶來的一切束縛崩塌了，兩人進入近似孩童的平等狀態…

bouger(動)/ne pas bouger(不動)的對立也將我們引向關於繪畫的悖論。試圖蓋住Liz的舊像，Frenhofer似乎試在畫布上呈現歷時性的一維，然而祇有在被迫靜止的模特移動的瞬間畫面裡才能引入時間一維（Nicolas藉照片作畫的方式，甚至Frenhofer的踏過畫作留下腳印的貓，或許形成一種對照）。與動態的瞬間失之交臂，畫面留下的衹是「遗跡」，正如Rivette將電影看作僅僅是創作過程的遗跡（尤其對於像《出局》、《瘋狂的愛情》這樣演員即興成分極其重要的作品）。這也是為何La belle noiseuse最後衹能被砌進牆裡，因為在影像和繪畫的交叉點上，對最終畫作的影像呈現衹能是遗跡之上的遗跡。因此，將這一討論推至極點，最終能夠被看到的并被當作la belle noiseuse的「畫作」是幾乎剝離一切創作過程的（它在甚至沒有模特的情況下迅速創作完成），而那幅真正的La belle noiseuse則轉化為流淌于四個小時影片內畫筆與畫布的摩擦聲和畫室內鏡頭的緩慢搖移。

我在听了戴锦华老师《透过电影思考女性》的专题讲座中，我获知了这部 La Belle Noiseuse （真实的法文意思不知道），中文被翻译成《不羁的女人》（就很好笑的翻译名字）。在一顿好几个小时的艰难搜索之后，终于在某个在线网站找到了法文的3小时58分20秒的网站版。（我真的被自己感动到哭，为获得第一手资料可真是太TM难了）

女主玛丽亚娜真的美到哭，我一女的都被她的气质深深吸引。

好了，回到正题，谈谈这部雅克·里维特导演下的电影的美。

首先，这真的不是情色片！这真的不是情色片！这真的不是情色片！（重要的事情说三遍）这是一部非常静谧、唯美的艺术片。戴老师说，她在这部电影里看到的是一种男性与女性的角色较量，我很赞同这一点。电影里，身为画家的弗兰霍夫进行创作之时，总是用男性的视角去看待女性，而这种视角在女性看来充满冒犯和不美（或许男性觉得美的东西女性并不觉得），所以前期在创作过程中身为模特的玛利亚娜感觉自己就像一个被围观的物品。到了后期，玛丽亚娜开始反抗这种被注视（或者说是不舒服），反倒是她自身感到自如的状态激发了画家的灵感，最终画家创造了只属于自己和玛丽亚娜的艺术作品。（可惜最后画家为了证明自己爱妻子，将这副画砌进了墙里）这个世界，存在两性，并不是为了谁压倒谁，最理想的结果应该是一种和解、协作与平衡。或许，这就是导演想要传达的电影创作主题。

玛丽亚娜是美的，艺术是美的。这种美没有任何杂质，它是纯粹的，是上帝赋予人独特的美，也是富有创造力的人精神上宁静的美。有一次，在可话里，有个可友与我讨论，人是否穿衣服也是一种想象性建构呢？我听后，哈哈大笑，回复她，可能吧。她的这句玩笑话起源于我对尤瓦尔·赫拉利《人类简史》的读后感，书中提到了想象性建构，大概意思就是说我们人类所认为正确的东西，是否也是前面的人类塑造的一个谎言或说神话。一个东西一旦上升到神话的高度，就变得肃然起敬且不可置疑。比如，蒙昧时期的西方人都相信信基督得拯救。可实质目的却是教会为了控制人的思想，自己创造了一个上帝让大家膜拜而已。所以，我们对很多东西就可以保持怀疑，就像鲁迅所说，“从来如此便对吗？”比如，我们可以怀疑一下，难道进入21世纪的男性和女性就非得结婚吗？难道结婚就不是个想象性建构吗？是谁制定了这个社会规则呢？为什么我们这些男男女女就非得遵守不可呢？我们遵守这个社会规则（而不是规律）到底符合谁们的利益呢？（好吧，我这个好奇的大脑一天天想得很多）

我想说的是，如果人人都不穿衣服（为什么西方艺术家那么喜欢画裸体？），是否我们就对肉体这个东西不那么敏感？西方艺术家们或许就无法成为艺术家了，因为我们都一样，我们也可以成为艺术家不是吗？我讨厌很多人一谈到肉体或性，就会联想到那些色情的东西，其实这部电影正是要推倒这部人的刻板化观念，导演想说，你们的思想过时了，人类的肉体是可以用来欣赏的，美是一种赏心悦目的事情，没有那么低俗和恶趣味。感慨在文化繁荣的法国、思想开放的法国可以大胆谈性，而在国内则人人闭口不谈，唯恐人家觉得自己色情。其实大可不必，都是成年人了，性其实就是和穿衣吃饭一样平常不过的东西，作为新时代的青年人，我们不需要假正经。当然，这也是由我们几千年的儒家文化决定的，国人普遍比较内敛。

导演有一种处理美的能力，他虽为男性但却尊重女性，这点真的很难得。影片的色彩选择、构图、选景都很美，学摄影的人在这部电影里能学到很多关于色彩、构图的知识。好了，先不成体系地第一时间看完写这么多吧，极力推荐这部电影啊，毕竟也是戴锦话华老师推荐的。

很想成为像戴老师那样的女性，在以前得称这样的女教授为“先生”哈哈，有智慧、有个性、有灵魂的女性我真的很敬佩。

下面附上戴锦华老师《透过电影思考女性》的小破站视频，欢迎大家自取。有需要电影支援的也可以cue我（不保证时效！不保证时效！不保证时效！），毕竟找的过程能把自己整疯qaq……

戴锦华《透过电影思考女性》

《不羁的美女》

这部电影一开始就设置了吸引观众的点：裸女，还有画家与模特。但是，看了就会发现，裸女不够吸引，因为不大符合中国人的审美；而且更重要的是，画家与模特自始至终都清清白白。但是，我还是看入迷了。

因为电影居然真实地演绎了一个大画家弗朗索瓦作画的过程，让我们充分理解人体绘画的魅力。

首先，影片中的大画家弗朗索瓦采用的绘画手段，居然很有中国特色，经常地运用墨水涂抹来实现阴影效果。当然，直接体现其大师水平的是，一笔一划相当果断，而且整体效果又相当传神。应该说电影至少是找了一个好替身，尤其在那个年代，可没有什么电脑特效，画画的肯定就是一名画家。

其次，影片展示了画家，尤其是一名曾经辉煌，然后又努力寻找机会突破自己的画家，内在的心理。

对于画家的铺垫也是足够的（用的也是文学的直接表现与间接表现），片中的女模特玛丽莲的恋人尼古拉本身也是一名画家，但是玛丽莲却非常嫉妒地对画商朋友抱怨：他愈来愈关心 弗朗索瓦更胜于关心我。而从另一个角度，当画商带着玛丽莲和尼古拉去到弗朗索瓦家里，与弗朗索瓦谈起一幅叫做《祸水红颜》的画，通过对话，我们明白画家花了“五年”的时间，但是那幅画却仍然只是个“概念”，尽管画家相信那幅画必定存在某处。画家还讲了他关于这幅画的灵感：那是个十七世纪高级妓女的称号——Catherine Lescault，有着传奇的一生。读着她的传记……我突然想画一幅画，一种直觉，那是凌晨三点， 我无法入睡……此外，还讲了另一幅画：《法国一小镇》也挺有意思的，据说有个老头把老婆推下火车之后，自己在家里上吊自杀了。就是在那里发生的，那房子是杜赛公爵给他的，而且听说他的孩子们下场都不好，所有的孩子……都是上的农校，而他有十二个孩子。很明显，每幅画都有它的故事，背后的创作动机。

当然，画家也陷入了自己的危机。很久没有作品了，以至于他对于自己的画室产生了矛盾的心理：能够在那里得到宁静，又因为自己近期的作品感到烦躁。他的想法就是：每此当我要完成一幅画，结束它……我总是对自己说我应该更努力些，再试试看，接受挑战。（是否曾经因为“更努力”而把画作毁了？）有几次。冒险是必要的，但不是人人都经受得起。不是人人都能创新。我认为所有艺术家，就算没有天份也应该冒险，没能力的不算……我太焦躁了，对什么都失去兴趣，我要的是一幅杰作，不然就免谈。

再次，通过玛丽莲充当弗朗索瓦新的模特，让我们深入了解了画家创作的过程。

玛丽莲表面上对男友表达对弗朗索瓦“画画是为了真理”“真相是残酷的，要血染画布”之类的说法表示不懈，另一方面却急着想要成为他的模特，很明显如果说她爱尼古拉，更不如说她爱画画，迷恋才华。

一开始，应该说是预热或者说是磨合期。这时候弗朗索瓦只是像学生画速写那样，让玛丽莲摆出各种姿态，然后在速写本上画。从玛丽莲和弗朗索瓦妻子丽兹的对话中（丽兹：Frenho是个绅士，你不用怕他。玛丽莲：我并不怕他，从来也不，我只是不知道该做些什么），我们也可以理解这种磨合的重要性。弗朗索瓦必须从外在形体逐渐地去把握玛丽莲的内在，弗朗索瓦说：画你我好像成了个生手，所以……我要像个学生那样，从背部开始，看你的骨架、你的平衡，看你如何站立、转身。而玛丽莲也需要时间去展露自己内在。所以，他们开始聊天。

弗朗索瓦和玛丽莲聊起自己之前的模特，聊着聊着还聊到了自己的妻子丽兹（其中有一个，叫什么名字？我留了她很长时间，她有一种……一种冷漠、挑拨，几乎是攻击性的气质。她裸体时看来像穿着衣，穿衣时看来又像裸体，刚好是 丽兹 的相反）。然后又从丽兹谈到了对画的理解，自己成功的关键：一开始我是想要她的人，而不是想画她。我第一次感到害怕，这种害怕成了我的驱动力量。一种速度的改变，像一阵旋风，我盲目了，一种触觉绘画。彷佛我的手指能看见……它们自己在作画。那是我所追求的，是我要的。对，是这样！后来，我可能是……成了真正的画家。而且对话中，我们还知道了为什么当初以丽兹为模特画《祸水红颜》没有画下去。弗朗索瓦的说法是：为什么我没有继续画吗？我没劲了，或者说，她没劲了。而丽兹的说法与之相应：一开始他为了爱我而画我，后来变成因为爱我而不想画我。我或者是画二择一，他是这么说的。

弗朗索瓦很明显，从玛丽莲身上又找到了“灵感”，而玛丽莲也最终释放了真实的自我。两者浑然为一，完成了那幅画。弗朗索瓦说：我要看清你的身体内在。你不自由我也是。我小时候喜欢把玩具撕碎，我想知道……我折磨了多少模特儿……直到她们散了架。有一次我把 丽兹肩膀弄脱臼了。整个身体，不是一部份……不管是胸部、腿，还是唇……我要更多，我要一切。血、火、冰……所有你身体内的东西，我全要，我要从你身体取出来放到画布上。我要知道……妳表面之下有什么……我要那看不见的东西。我要的是线条、笔触。没有人知道到底笔触是什么，而我却在追求，跑啊, 跑啊……哪里是尽头？天空？有何不可？为什么不能一笔惊天？没有胸部，没有腹部，没有大腿， 没有臀部。旋风啊，星辰啊，潮汐和洪流啊……黑洞！那原始的呐喊，你没听见吗？我想从你身上得到的就是这个。我要灭了你，你将会崩溃。我们看看你还会剩下什么……当你忘掉一切，别担心，你会回来的……如果你想要的话。

很明显这段表述，来自于西方画家之口，讲述的却是东方的艺术理念：抽象到本质，得意忘形。玛丽莲也领悟到了，她说：你要画的不是我，是你说的，是你又不是你。弗朗索瓦说：不仅仅是你，远超出你的想象。.如果这画够真实……那就是你。玛丽莲还帮助弗朗索瓦发现了自己：我对我自己说，我算个屁。你对我就是这种想法。看着我的脸，这是你唯一忘了的部分。你怎么画是你的事……让我作我自己。让我找到自己的方位、自己的动作、自己的时差。要是你不喜欢，就做罢。当我第一次来到这里时，我想起我寄宿学校的礼拜堂。学校生活有很糟的一面……而同时也有好的一面。许多事不许做，我一直很压抑，每个早晨……我卷缩在床上，心中一股狂热在烧……像这样。终于他们受够了把我赶了出来，我现在为什么继续？不是一码子事，不……但是那种狂热……回来了。一整晚，像回到认识尼古拉之前。所以影片名字叫做《不羁的美女》就是这个意思。也恰好是玛丽莲找到内在的狂热，与弗朗索瓦想要捕捉的“祸水红颜”那样的本质。所以，很快地弗朗索瓦就完成了画作。当看到丈夫完成后倒在画室里的沙发上时丽兹说：你知道今天早上当我看见你……睡在画室是怎么想的吗？我以为你死了。弗朗索瓦说：我也是，我死了。那是种奇怪的爱……躺在坟墓里第一次。我想知道当累瘫了以后，死还能造成什么损失。弗朗索瓦完成后，就把画藏起来了，用水泥砌在墙里（为了达到吸引人有不让人失望的效果，观众始终也看不到画的正面）。然后，另外画了一幅，还卖了个好价钱（最后和画商谈钱的对话很有意思。弗朗索瓦：无话可说，绘画里语言无用。画商：你是对的，我们谈谈数字吧）。

最后，我们还看到了爱情的玄妙。

尽管尼古拉崇拜弗朗索瓦，但是作为画家，他了解玛丽莲成为弗朗索瓦的模特意味着两人必然有灵魂的撞击。所以当玛丽莲离开自己去当模特，他陷入了痛苦。同样地曾经作为弗朗索瓦模特的丽兹更清楚丈夫把玛丽莲当模特来画《祸水红颜》意味着什么。甚至当丈夫把自己之前的肖像画（画了一半的《祸水红颜》涂抹掉，甚至在上面画了玛丽莲的屁股）更是有一种压抑的愤怒（当然，弗朗索瓦有合理的理由：我没有其它办法，如果一路回忆、悔恨，我的工作没办法继续下去）。尽管弗朗索瓦和玛丽莲并没有出轨相爱。但是我们看到尼古拉和玛丽莲无法再走到一起了，我们也清楚很可能白头到老的弗朗索瓦和丽兹最终也会因为这幅画而貌合神离。

用佛教的语言和思维来理解更加方便。不管是爱情还是别的什么，始终都是“因缘而在”，《祸水红颜》就是缘。当初弗朗索瓦对丽兹的爱，成就了他的画和名声。但是当《祸水红颜》这幅画的创作欲望出现时，丽兹的个性和身份完全不对应，知道玛丽莲的出现。画完成了，缘分尽了，其他都很牵强，很脆弱。

开始我以为这就是一部电影，一部让我看到“对绘画的悟性”（尽管可能现实绘画并非如此）的电影，一部能够基于深切的研究和思考的作品，甚至能够在展露艺术的魅力之余（艺术作品也可以是纯粹为了艺术而艺术），还展露了对爱情的深入思考（不仅有艺术，还有思想，对人性人情有琢磨，有启示）。然后查资料时，我才发现这居然是改编自巴尔扎克中篇小说《不为人知的杰作》。想想，自己曾经错过了什么！艺术和爱情是人类超脱的追求，而巴尔扎克居然这样巧妙地完成了一部经典，我们却只知道《人间喜剧》什么的。

当然，电影还是有缺憾的，就是对白太多，不够简洁。作为小说这很合理，但是电影不该如此。2018-01-03

e

作画时如同摄像头一般的事无巨细的记录和“不及物”的（摄影机）凝视、对身体的施虐般扭曲以及对越轨恋情所可能爆发的戏剧性冲突的禁欲式排斥构成了不羁的美女中基本的叙事零度，专断的将性别战争伦理剧倒置为对于主客关系的精巧辩证。

影片的冗长在一定程度上应该归因于对作画过程的事无巨细的记录，其中仅仅辅以画家的凝视，全无被画客体的反打。正如画家所言，“我要表现在你身体中又超出你身体的东西”，这让女主曾近乎歇斯底里的“超出”正是画家的凝视自身，是女主与画家眼中的女主之间的差异，而女主后来一度的反客为主也基于这一差异，让她短暂化身为超我式女性，要求“性无能”的画家主体完成由他开始的创作。

差异在女主自身的一端体现为“超出她自身的”理念与用于彰显理念的质料客体-身体之间的差异，后者是再现超验之物却永远“不够专业”的业余模特，而全片最唤起性遐想的段落也全部来自于画家对她身体的施虐式扭曲。这让我们来到萨德的世界：女主身上超出于她的超验客体-原质是萨德意义上的享乐意志，画家仅仅是这一意志的“工具人”，而女主的身体则是因无力承担这一物之尊严而被享乐意志借助工具人所不断扭曲和折磨，却又不生不死的“完美”被享用客体。

创作的结果有二，一是超验客体的“真正”化身，而它的毁灭性要求它只能被藏于墙后，永不可得。不如假设这一被雪藏的作品正是画家对女主最后姿势的记录，其中女主第一次直视镜头，作为客体将凝视返回到观看主体，让所有牵扯进这一情感纠葛的人都无法平静；二是进入了艺术品商业流通的“庸作”，它建立在对画家在剧情史前史中以妻子为模特所作画作的失败之上，这一失败所含的凝视的破坏性纬度被舒缓的蓝色盖于其下，好像经过消毒和和烹煮后的“安全”的罐头食品，而画中的姿势同样可以解读为模特和妻子经历艺术加工后对男性权力-市场交换逻辑的臣服。

谈生意的过程同时也是人际关系的紧张得以缓解的过程，人们不约而同的准备“忘记这三天”，唯有女主对其男友的旅行邀约的否定成为这一社交场景的污点-噪声。她不准备像那幅画一样藏身于暗无天日的本体领域，或是让以自己的身体为基质的艺术交易循环完成最终封闭，相反，她以巴尔比特式的、伦理式、无法转喻为其他含义的否定拒绝这一再生产闭环，打开“无限判断”的不羁新天地。