被涂污的鸟

不知道是不是因为看过书转而看电影普遍都有的主观失望的影响

人物没有那么立体了 主人公好像也被修改的更贴近“适合搬上荧幕的作品”

中译本里男孩为报复殴打他的商贩 和“沉默者”使商贩们坐的火车铁轨 此时他们不明晰感到害人冤死的负担 直到再次看到打他的那名商贩毫发无伤的再次出现在集市上 男孩和“沉默者”战栗逃走 “沉默者”蹲在草地里哭 男孩第一次听到“沉默者”的声音——沉默者并非哑 战争到了某一阶段 他认定说话没有任何意义 于是再也不说话了

而电影中把这段简化为男孩枪杀了打他的商贩 也许是为了呼应前情的“以牙还牙 以眼还眼”

当然电影是再创作 和原著是两个作品 连一次转述或翻译都会大相径庭 拿原著来评判电影有失公正

先看书或先看电影都会产生期待的偏差 有人写有人拍还是很难得 一种观点被不同水准的演绎上千次不如一个新角度的被发现

倘若能够早知希特勒在逐步实施种族灭绝政策，犹太人最初还会表现得那么顺从吗？ 大约从看《美丽人生》（罗伯托·贝尼尼作品）起，这个念头就没有停过。与讲述拯救的《美丽人生》不同，由捷克导演瓦茨拉夫·马尔豪尔（Václav Marhoul）执导，改编自著名波兰裔美国作家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）同名小说《被涂污的鸟》，再一次向人们展示了地球上的人类如何生存在如同炼狱般的世界。

二战期间，被寄居在乡野的犹太小男孩，随着婶婶的突然死亡，开始了梦魇般的流亡生活——经历有多恐怖，借用一位网友的影评“这些镜头太恶意和血腥了，这个世界对这个男孩而言是个没有颜色的地狱。” 你能想象到的人世间，会有多丑恶？

“战争期间和战后，我在东欧度过了童年时代和少年时代，我知道真实状况比最荒诞不经的幻想都要残忍得多。”科辛斯基在小说作者序《怎么可能囚禁想象呢？》中，如是说。

隐藏在内心深处的邪恶，一旦被挖掘出来，人们就会沦为魔鬼的化身。从文明到野蛮，大约要比从帮凶到“化身”容易——意思是，人们如何走到那一步？ 身为同类，难以启齿，还是借用动物来睥睨：一只鸟的羽毛被涂污，它振翅高飞，回归鸟群后即刻就被群鸟当做异类攻击，原以为回归了自由，却被同类击啄而死。

纳粹污蔑犹太人，煽动种族歧视情绪，应该是同样的道理。那些能够被鼓惑起来的群众，无疑是愚蠢的，他们所在之地很容易演变成为地狱，这一点毋庸置疑。问题是，在在处处的每一个地方，并不是所有的人都是蠢货：《被涂污的鸟》中的犹太小男孩被村民当作礼物，送到了德国兵站，但是德国空军军营的老士官最后把男孩放了。 这是由于：灭绝犹太人并不是德国国防军的主要职责，而主要是由党卫军负责。所以……

对于历史，很容易产生模糊；对于地理，（由于旅行较少）我就更迷糊了。只是几部令人印象深刻、极其震惊的电影，关于二战，似乎都是发生在波兰和乌克兰那边，而且都是根据真实事件改编的。譬如，去年的影片《琼斯先生》（乔治·奥威尔就是听了威尔士记者加雷斯·琼斯在乌克兰的所见所闻之后，写出了《动物庄园》）——有人将“波兰被称为欧洲“垫脚布”，弱到谁都可以踩上一脚。尤其是沙俄，在对波兰的侵略和统治中始终占主导地位。”

于此，特别提出个人观点：很不明白他们怎么就能被称作“战斗民族”，我觉得他们就是体型庞大、性格暴烈而凶残无脑的“狗熊”。从沙皇俄国到苏联以及现在的俄罗斯，那个民族有像真正的人一样生活过吗？ 反过来，自古就以智慧、勤奋和善于经商著称的犹太人，任由希特勒登上权力宝座，从顺从到屈辱……历史不能推倒重来，也不能假设，假如非要总结出一个理由：

那就是他们对于人性的肮脏、残忍和丑陋，知之甚少。以为人是有底线的，那是他们高估了人性的缘故。姑且如此吧！

人类，其实并不善良。

电影中，犹太人就是被涂污的鸟，受到同类的敌视，虐待，残害。 很多人相信这个世界的美好，并且用美好来蒙住眼睛，好忽略世界的丑恶。 我现在养了一群鹅，鹅群中如果有一只鹅被欺负，所有的鹅也都会欺负它。为此我建了一个隔离区，把那些经常来欺负的鹅放到了里边，因为只有这样才能挽救他们的生命。 大概在十几天前，我早上起来喂鹅，发现有一只鹅被啄死了，浑身的羽毛基本上都被啄掉，散落在周围在周围，中间是血淋淋的赤裸尸体，场面让人惊心。 有一本书叫《蝇王》，说的是把一帮小孩放到一个孤岛上，很快就产生了阶级，分工，压迫和剥削，以及各种暴力。 上学的时候，那些个子矮，学习不好，性格懦弱的孩子，会被班里所有的同学欺负。同理，在一些单位，或一个团队中也是这样。 也许这就是这个世界的真实面目，弱者得到的并不是同情，而是压迫和欺辱。人类社会和动物界一样，那些被涂污的鸟，会成为众矢之的。

被涂污的鸟

被涂污的鸟被放飞后遭到围攻。

几秒后，被围攻至死的鸟坠落

影片在男孩的牵引下由九个相对独立的章节组成，记录了战争年代中信仰的殒落、良知的消亡、生命的虚无，恶善交错的人物描绘拼凑成了一幅时代群像 。在接踵而至的狂乱事件中，犹太少年作为一个“被涂污的”异类受到排斥和侵染，导致了他在前后事件中扮演的角色的发生巨大的变异，由旁观者到受难者，再到掠夺者与复仇者。在这种变异的背后，污浊时代下高压强的社会空气对个人命运的强暴、对个人灵魂的重塑也是“被涂污”的另一指涉。

导演的才气难以支撑野心如此之大的剧本，章节过渡的笨拙使得流离的无力感和挣扎的求生感都没有得到强烈的体现，段落之间也缺少有机的联系。主体零配乐、黑白影像肮脏且不失考究，这些倒是一个正确的方向，叙述的态度因此相当冷静。然而除了开头的树林追逐，沉稳的镜头乏善可陈，难得激烈的骑兵洗劫村庄的片段，视角又实在很可疑。 寡淡且平庸的镜头语言没有填补零配乐留下的情绪缺口，在影像中观众也无法为前期积蓄的复杂情绪找到一个释放通道，我甚至不愿意用“克制”一词为它辩解。

拯救了这部电影的是具有信念感的表演，气息统一的演员们让我相信他们是生活在同一个年代下同一片土地上的共同体。这些零碎的表演使这部电影免于沦为小说的动态插图，实在是救世级别的群像。

当一只鸟的羽毛被涂污，它回归鸟群后会被群鸟当做异类攻击，《被涂污的鸟》用近3小时的片长，带我们看到这个荒诞的世界。

电影用一个犹太小男孩的视角，通过他多段诡异神奇的经历，让观影的人有种看完他神奇一生的感觉。他寄养家庭的老奶奶莫名其妙的去世、被当做不幸的怪物被卖给女巫、被性无能无法满足妻子的老农夫鞭打、和疯女人苟且的捕鸟人对他的短暂照顾、想帮助他的神父好心办坏事给他找抚养人导致让他被猥琐男鸡奸、欲求不满对他打骂甚至找山羊媾和的恶女人，反倒是那个要枪杀却对他放生的纳粹老兵，和教他用枪以眼还眼以牙还牙的苏联狙击手，这两个部队中的杀人如麻的军人反倒是对这个犹太小男孩显示了人性中的善良，以至于当看到他枪杀打他的无良小商贩时候，我既然有种大快人心的感觉。

整部电影是失语的，但是却非常有力量，作为男主的小男孩基本在电影惜字如金，但是这个荒诞的世界却通过男孩无语的表情和细微的动作展现的淋漓尽致，当他如同海报图被埋在泥土中被乌鸦啄食，被那些装善良的教民扔在粪池中，我突然明白为什么《被涂污的鸟》这个电影要用黑白片来呈现了，因为这些镜头太恶意和血腥了，这个世界对这个男孩而言是个没有颜色的地狱，他卑微的依存着这些大人只想活下来，却体验了世间的各种恶，所以当他最后被父亲找到的时候，他已经麻木不仁了。好在结尾，男孩写下自己的名字joska，这个象征着找回自我的举动，给电影带来暖色。

PS：这个男孩的命太硬了。

看≪彩污鸟≫前我本以为会是那种全场全程哭得稀里哗啦夹着惊叫叹息的悲情戏。结果三个小时看下来一滴眼泪没有，前后左右黑压压的人也没见一个抹眼泪的。有些人离场，过会儿又回来了，一看大都是老头老太，估计尿憋的。坐下来接着全场死寂的看银幕上各种凶残变态发出各种狼嚎鬼叫，偶尔观众里有人低低的惊叫甚至暗笑一声。大概还是多伦多的观众见多识广的，不像威尼斯那帮人那样玻璃心大惊小怪。都说加国人礼貌有品，但论说近几十年出了能上国际新闻头条的各路变态杀人狂，没哪个能比得上我们加拿大。 这戏上周在威尼斯做的时候，据说媒体场上观众成批的乒乒乓乓逃离剧院。卫报的评论说一场做下来，灯一亮观众席里剩一半人不到。说是有个女观众急着要从座位上逃出去，一挥臂打到了旁边坐的人脸上。第三次观众集体出逃的时候十几个人冲到门口去拍门，发现门从外面给锁上了。估计那场面比电影里的故事还要黑色魔幻，卫报毫不吝惜的给了五星满分。 小说原著我没读过(读书少，在这之前甚至没听说过)是个波兰裔的犹太人在美国写成的。似乎是六十年代出书时开始大家都以为是自传体小说，后来给人扒拉了出来，说是大多是作者对战后许多波兰短篇小说里的情节的借鉴和引用。不管是否搬了别人的情节，但凡涉及自身亲身经历过的战乱之殇人性之恶，我丝毫不怀疑那是部伟大的作品。据主办方开场介绍，电影里能引发惊叫的情节全部来自小说(三个小时的戏里村姑慕男色情狂就有两个，我都不敢去想象小说原著的情节了)。但这个纯黑的童话寓言和04年的≪潘神的迷宫≫根本是对立的两个极端：≪迷宫≫里小女孩在成人世界的恶和毁灭里，生生给自己搭建出一座童话的美好梦幻世界。≪鸟≫里的小男孩则是在成人们的血污里一路下沉。每次看着觉得这会是最坏的结局了，下一节戏里铁定有更坏的发生。所以三个小时结尾前那个重逢的亮色结尾看着特别突兀。我真的不是心理变态阴暗，但故事里的世界既然已经变成这样了，还不如一黑到底大家一起毁灭的好。 ≪鸟≫这张里除了有听得像德文俄文的对白外，主要对白据说是一种“泛斯拉夫”语——社会主义阵营基于波兰文的“世界语”？似乎是导演并不想让观众在观影时把联想局限于哪一个斯拉夫语系的东欧国家。其实这有点多虑：全片本来对白就很少，而且本来好几个角色是欧美专业演变态的大明星做的。看到朱利安桑兹那张吸血鬼的脸，他说什么都不重要了。散场后看演员表，居然还有一个是当年出演过克里莫夫的≪Come and See≫的。最难得的是这张电影的主角小演员彼得——说是这片子连着拍了几年，我们在一幅接一幅的地狱素描里见证他一点点的从一个男童成长为一个少年。 像我一样之前没读过小说也没看过剧透的观众，大约总要疑心这电影到底讲的是什么故事。如果存心剧透一句话就可以归纳完：二战期间，东欧某个小国一个男童和父母失散了，为了活下来同时也不知道为什么有这样的求生欲，他一次次的做小伏低的当奴才，在引领他活下去的大人们周遭一次次的见证了地狱各道坎上的众生相。 那些地狱关口的众生相也许太凶悍残忍变态了，却都是以最绝美最epic的黑白构图表达的，每一帧画面都可以做格里菲斯和爱森斯坦时代最大场景的最有气势的明信片。虽然这张电影里的情节可以吓跑一半观众，德国人机枪扫射和哥萨克放火刀砍都不算什么了，随随便便数几个情节：对各种动物和小动物的虐杀。暴民们(全部是女性)对一个女性的虐杀。挖眼喂猫。强奸甚至于儿童和少年。瘟疫。活埋。拽到地堡里给堆成山一样的老鼠咬死。以眼还眼以牙还牙。甚至还有兽奸。我们的牟敦沛和他们的帕索里尼拍731和索多玛都不带这样的。 最后想想，我决定给这张打非常骑墙的3.5星。一是害怕，怕又打起来了。二是怕得罪人：现在大家大概还都好，你哈我哈的；真的等那天到来了，你们所有人会变成什么样子还不知道呢。

Tiff'19 Sept 11th Tiff Lightbox 今晚导演没来，说是在捷克做推广，不知是不是因为在威尼斯不受观众待见。憋得我一肚子怒火的问题无从发泄