剧照
剧情介绍
影片以1860年意大利的西西里岛为背景，通过萨里纳亲王这个中心人物的心路历程，反映出面对风起云涌崭新时代的到来，身处翻天覆地的社会变革的浩荡潮流当中，原有权贵和贵族因此而没落这一无奈而必然的命运。 萨利纳亲王一家原本过着平静的生活。但随着局势的急剧变化，亲王的外甥唐克雷迪投奔正在西西里登陆的青年意大利党人加里波军队。返回故里，唐克雷迪对市长塞达拉的女儿安杰莉卡一见钟情，两人情投意合，不久便订婚了。塞达拉答应给女儿一份丰富的嫁妆，这样便挽救了萨利纳即将衰败的家族，而塞达拉也因能跟大贵族攀亲而沾沾自喜。此后，西西里岛进行了全民投票，结果一致赞成归并意大利。都灵派来了使者，邀请萨利纳作为名门贵族的代表，参加议会工作，但被萨利纳拒绝了。新政府没有给这个沉睡了两千多年的岛屿带来任何变化，特别是加里波在战败后，巴勒莫上流社会的生活又恢复了旧貌，贵族们频频举行舞会，庆幸劫后余生。热播电视剧最新电影茱莉娅的眼睛爱情理论七里伏古城童话印度连环杀手档案：德里屠夫第一季忠臣藏之恋：第四十八个忠臣在名建筑里吃午餐发条城市远东特遣队之鬼城计划微笑杀神 2023小兄弟1927警花与警犬坡道上的家死刑与背叛远足惊魂珍爱地球大冒险 第一季奔腾年代2003英语阿尔卑斯诊所（国语版）来历不明的孩子少年间谍 第一季木材宝藏狗汤姆的农场旅行警视厅零系：生活安全科万能咨询室 第二季小贾回家
长篇影评
1 ) 豹与虎
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。
舞会中有一段，萨利纳亲王疲倦一个人地在房间里踱步，这一刻我想到的就是这首诗，没有其他的念头，「他的目光被那走不完的铁栏，/缠得如此疲倦，什么也不能收留。」这种意志太过于昏眩——
另一首是威廉·布莱克的《虎》：
老虎！老虎！火一样辉煌，
烧穿了黑夜的森林和草莽，
什么样非凡的手和眼睛
能塑造你一身惊人的匀称
什么样遥远的海底、天边
烧出了做你眼睛的火焰？
跨什么翅膀胆敢去凌空？
凭什么铁掌抓一把火种？
什么样工夫，什么样胳膊，
拗得成你五脏六腑的筋络？
等到你的心一开始蹦跳，
什么样惊心动魄的手脚？
什么样铁链？什么样铁锤？
什么样熔炉里炼你的脑髓？
什么样铁砧？什么样猛劲
一下子掐住了骇人的雷霆？
到临了，星星扔下了金枪，
千万滴眼泪洒遍了穹苍，
完工了再看看．他可会笑笑？
不就是造羊的把你也造了？
老虎！老虎！火一样辉煌，
烧穿了黑夜的森林和草莽，
什么样非凡的手和眼睛
敢塑造你一身惊人的匀称？
有人说豺狼与土狗也没什么。确实，你没办法评价那种更好。这是两种不同的价值观，今天一种价值观已经取代了另一代，我们现在所有的是实用主义的功利性的资产者的价值观，而电影里的贵族所拥有的更多的是审美和荣誉的价值观，豹和虎的速度和力量即是这种价值观的代表。这种价值观浸透在贵族社会里的每一处，但是对我们却只是陌生，对于一个实用主义者，对于豹子的关心可能只是皮能卖多少钱。
两个时代之间的转型一般会很慢，往往是数代人的时间，在其中的人总是能感觉倒一些事件的发生，事件背后的意义他们未必能感觉得倒。但在某特定的时间和地点，这种变化在一个漩涡里达到了顶点，在电影里这即是我们常常所说的史诗片，例如《教父》里面两代人之间的差别体现出来的时代感。就在这个特定时空点，你几乎能亲眼目睹时代的变迁，目睹旧时代的死亡和新时代的到来，例如在影片所发生的1860年的西西里岛。
影片的第一个事件即是死亡，在花园里发现的士兵的尸体；第一句台词即是苦难，「在我们苦难的日子里」，来自他们所念祷的《玫瑰经》，这也奠定了整个影片的基调，直到那场盛大而华丽的舞会，贵族们重新活跃起来，好像旧时代又重新复活起来，但是在此中只有萨利纳亲王依然保持着冷静，电影里在书房中长久地注释着法国画家让-巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）的名作《惩罚忘恩负义的子女》，死亡却只是更近，他知道这只是回光返照而已。
萨利纳亲王在整个电影里都无所事事，就像是一只静卧着的豹，但是他并不是脱离时代，他爱好科学，房间里摆了不少天文仪器，守旧，但是对天主教的陈规戒律却又有适当的嘲讽。最重要的是，他还有着远大的眼光，他意识到新时代的到来的不可避免，意大利的统一不可避免，他属于一个旧时代，几乎有一种普鲁斯特式的时间蔓延感，如萨义德所说，他给人的印象就像是浸在水中的巨人一样浸在时间之中。但是这种超时间感并没有给他带来稍许慰藉，用电影他自己的话来说，我跨越两个世界，在两个世界中都觉得不安。
他并不是唯一的不安者。比电影中时间早一年去世的托克维尔也有类似的感觉，他说，过去的时代已经过去，而未来的时代还未到来。他留下了一部《论美国的民主》，这部名著实际上是以他的贵族视角来论断的。一百多年前的他却对我们这个时代有着精准的认识，他说这个时代的种种特征对我们并不陌生，例如身份平等，对哲学的轻视，对人类可完善性的期待，无数小的美德而少崇高和伟大。而一百多年后的我们隔着时空回望，却只是更大的疑惑。
贵族对于我们是一个熟悉而又陌生的东西。中国的贵族制在两千年前就不存在了，但在西方的历史上，从希腊罗马时代到法国大革命，贵族一直都占据着重要的地位。今天的我们都没见过贵族，更没有在贵族社会里生活过。维斯康蒂的父亲是公爵，小说的作者兰佩杜萨也是贵族，但那个时代离标准的贵族时代已经远去了。很多人对贵族的了解要么是西方近代小说中的形象，或是又蠢又笨的只知道享乐的笨伯，要么就是一些有着莫名其妙骄傲的家伙们。不过幸运的是，我们还能通过一些文字和影像，通过我们已有的经验来揣测我们所不知的东西。
有些东西可能很难想象，例如他们对仪容的极端在乎，电影里面的无数的细节，在下马车的时候耐心地等待仆人铺好，即使在最热的时候也不松开衣服的的扣子，在无人注视的时候点一根火柴也透着雍容，天生高贵者所拥有的那种威严的气质我们更难捉摸了，据说无人可以当得住路易十四的一瞥。而他们所在意的东西对我们更是陌生，用电影里的牧师Pirrone的话来说：“你所说的贵族很难捉摸，他们所生活的那个世界，是他们用经历了数个世纪的烦恼和喜悦创造出来的。那些你我觉得微不足道的事情，对他们却至关重要，我并非说他们是坏人，完全不是。他们与众不同，我们认为重要的事，他们不会在意，我们觉得无所谓的事，他们反而担心。”
或者如托克维尔所说的那样：
“贵族制度国家的体制所固有的一些弊端和美德，与现代人的性格格格不入，因而不能传入到他们当中。有些良好的爱好和恶劣的本性，在前者看来是邪恶，而在后者看来却是合情合理的。有些思想是从一方的想象中自然产生出来的，但却被另一方的精神所排斥。这就好像两个完全不同的人一样，各有自己的特殊优点和缺点，各有自己固有的善和恶。”
一个时代的变化了，其后的道德、价值也发生变化，随后的文学、绘画、音乐、诗歌也都会发生变化。就像光源变化了，影子也会变化。今天的我们可能，只能通过文学，诗歌，绘画中的一些细微的变化，揣测一些变化了价值和其后的时代，就像通过影子的变化来揣测光的位置。当我们在细微地品味，我们仔细地研究风格的变化，研究说话的语气，然后有把握地说，贵族时代的人们绝对不会这样地看问题的。我们的价值观已经变了。
大时代变化中的个体却不能如我们今天这般淡定，踟蹰不前或是犹豫不定都是大忌，未来的时代只属于那些不知恐惧一往无前的人，这些都不是亲王所具有的品质，亲王在此中始终是一个不合时宜者，他对所有的一切只是感到厌倦，他只是注视着死亡的图画，陷入死亡的意识——
2 ) 大时代的心灵震颤（《豹》1963）
虽然据专家称维斯康蒂在礼节上搞混了，《豹》里常常出现的吻手里在19世纪末才开始流行，但瑕不掩瑜，维斯康蒂成功改编了约瑟夫·托马齐·迪·兰佩杜萨（Giuseppe Tomasi di Lampedusa）的同名小说。《豹》是一部完美的电影，故事、表演、音乐、布景乃至服装都是一流。
维斯康蒂以丰富饱满的电影语言，从贵族的角度细致地描述了1860年代意大利统一与革命带给西西里的震颤。《豹》可以说是由贵族打造的电影，小说作者兰佩杜萨就是一位亲王，而维斯康蒂的父亲也是一位公爵，此外为了逼真，导演还邀请了真正的巴勒莫贵族参加舞会的演出。
1860年5月，加里波第登陆西西里岛，挥师进军西西里王国的首府巴勒莫，巴勒莫市民爆发起义反对国王。《豹》的故事就是在这样的背景下展开的。电影有一个迷人的开头：作为笃信宗教的贵族阶级，萨利纳全家正在诵读《玫瑰经》，微风下轻轻拂动的帘子暗示着风云巨变的到来。
这是一个革命的年代。贵族阶级日薄西山，表面上安逸、清高、风雅，其实正处在危险的火山口上。政治上，民智渐开，平等呼声越来越高；经济上，贵族衰微，新兴的资产阶级正在悄悄蚕食他们的土地。当然，贵族也不全是脑满肠肥之徒，萨利纳亲王（伯特·兰卡斯特，虽然他只是一个美国邮局工人的儿子，但他在片中完全演出了贵族风范）和他的侄子唐克来迪（阿兰·德龙）就非庸碌之辈。
萨利纳亲王爱好科学，书房里摆满书籍，有两个天文望远镜。他是个自由派，有点愤世嫉俗，时不时地嘲笑一下虚伪保守的天主教道德观。萨利纳亲王很清醒，他明白变革不可避免，但又倔强地不愿受邀担任参议员。市长卡洛杰罗是个暴发户，亲王鄙视和厌恶他，但为了自己喜爱的侄子唐克来迪的前途，支持其与卡洛杰罗联姻。
如果说萨利纳亲王有宁折不弯的高贵，那么唐克来迪就有投机取巧的圆滑。由于父亲挥霍尽家财，破落贵族唐克来迪生活全靠萨利纳亲王。年青的唐克来迪是个精明的投机者，加里波第登陆的时候他加入“红衫军”成为军官，负伤后以英雄身份回到家乡。等到时事之摆荡回，他立刻脱下红衫加入政府军，掉头斥责加里波第的军队是乌合之众。
“我们是狮与豹，而将要取代我们的是豺狼和土狗。”按照萨利纳亲王这句点题的话，卡洛杰罗无疑是后者，而唐克来迪呢？狮与豹威严凶悍，豺狼和土狗则猥琐凶残。在动荡的年代里，猥琐方能求生，不管他先前是什么，现在能活下去的只有豺狼和土狗。弄潮儿唐克来迪和操纵公民投票的卡洛杰罗其实一样，都是有野心，识时务，会钻营的人。这个精力充沛的年青人和卡洛杰罗的女儿安杰丽娜（克劳迪娅·卡汀娜）一见钟情，但很难说他对这桩婚姻没有金钱上的考虑。唐克来迪需要的是金钱的支持，而卡洛杰罗需要的是身份的提升，二人一拍即合。
影片的高潮部分是长达近50分钟的舞会场面，这恐怕是电影史上最精彩的舞会。在舞会上，萨利纳亲王感到虚弱和衰老。他注视着法国画家让-巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）的名作《惩罚忘恩负义的子女》（The Wicked Son Punished, 1778），死亡气息扑面而来。他无疑是西西里贵族阶级中的精英，但就像他的身体一样，这个阶级已经加速衰老行将就木。
舞会属于年青人，安杰丽娜希望舞会永不结束，而亲王只觉得无聊和孤独，直到安杰丽娜邀请他和自己跳一曲华尔兹。在当时，华尔兹被视为过于轻佻的舞蹈。衰老的亲王搂着年青的安杰丽娜，迈出优美的舞步，华尔兹令人赞叹，但这一舞是死亡之舞，豹的最后一餐。
安杰丽娜美丽动人，一出场不仅吸引了唐克来迪也吸引了萨利纳亲王。萨利纳亲王早就没了感情生活，因为亲王夫人是一个古板的天主教徒，每次和丈夫亲吻之后都要赶紧画十字，以致亲王抱怨说“我们有七个孩子，但我甚至从没见过她的肚脐！”。安杰丽娜的美貌和野性拨动了萨利纳亲王的心弦，他有些贪婪地亲吻安杰丽娜的手掌暴露了自己。但他们是不可能的，高贵的和美丽的之间无缘，他们之间只有一支最后的华尔兹。
舞会散场，各色人等离开，军人们赶着去枪毙加入加里波第军队的昔日战友，萨利纳亲王单膝跪地祈祷，在黎明前，在枪声中，他走进历史的阴影。在大时代的洪流中，好的坏的，美的丑的，高贵的卑贱的，因缘际会，身世浮沉，后人只有扼腕叹息。
影子王国 http://buckzhao.blogspot.com
3 ) 《豹》：献给贵族的史诗
罗杰·艾伯特说《豹》是一部由唯一可能执导它的人导演的电影。这话初听来像是废话，仔细琢磨却很有道理。电影导演中贵族出生的本就不多见，像维斯康蒂这样纯正的大贵族出生的几乎绝无仅有。维斯康蒂家族在意大利历史中地位显赫，在马基雅维利的《佛罗伦萨史》中就能看到这个家族活动的身影。因此维斯康蒂同《豹》中的萨利纳王子一样，属于“旧统治阶级中的一员”，拍这部电影，就像拍他的家事。而维斯康蒂不仅是位贵族，还是位马克思主义者，他深受马克思主义历史观的影响，体现在《豹》中，就是将欧洲近代革命表现为阶级之间的更替和变动。大贵族加马克思主义者，这种奇妙的组合决定了维斯康蒂与《豹》之间彼此归属的关系，也奠定了本片历史感的情感基调。
《豹》是献给贵族的史诗，但却是一首挽歌式的史诗，它表现的不是这个阶级上升时期的丰功伟绩，而是它不可避免的衰落和灭亡！历史上，每当贵族没落，被新的阶级取代，就会有人唱起挽歌，2500年前，王政时代的希腊贵族被代表民主制的平民阶级取代，品达就为他们唱起了挽歌。在现代电影中，表现贵族精神没落和新阶级崛起的，据我所知，还有雷诺阿的《大幻灭》。与雷诺阿那种旁观者的睿智和清醒不同，维斯康蒂无法斩断他跟这个阶级的血脉联系，对他来说，表现贵族精神的衰亡就如同表现自己的死亡一样，在《豹》的主人公萨利纳王子那里，我们听见的彷佛是维斯康蒂的内心独白。
不过，话还得从历史上存在过的贵族这样一种“生物”说起。无论是已经普遍民主化、强调个人权利平等的西方，还是充斥着暴发户和特权阶层的中国，贵族都是一个人们十分陌生的词，据说这种“生物”已经灭绝很久了。即便在仍旧存在贵族的时代，普通百姓对他们也是相当不了解的。萨利纳王子家的神父在酒馆里对那些平民这样描述贵族：“你所说的贵族很难琢磨，他们所生活的那个世界，是他们用经历了数个世纪的烦恼和喜悦创造出来的。那些你我觉得微不足道的事情，对他们却至关重要。我并非说他们是坏人，完全不是，他们与众不同，我们认为重要的事他们不会在意，我们觉得无所谓的事他们反而担心。比如说，在萨利纳王子看来，若赶不去杜纳福卡特度假，那简直是悲剧，但要是问他如何看待革命，他会说并没有革命，一切如故。”这位神父尽管每日和贵族打交道，他对这个阶级的了解也相当表面，他只知道他们“与众不同”，却并不了解究竟不同在那里。在外人看来，贵族首先要占有大量的财产，但谁都知道，财产与贵族肯定不能划等号。也许有人会说，之所以财产多并不代表他是贵族，是因为贵族首先要有贵族气质。《豹》里有一段话很好地说明了贵族气质的养成和财产之间的关系。萨利纳王子对商人兼议员卡洛吉罗这样描述他未来的女婿，塔克罗迪王子，“也许没有人能像塔克罗迪那样高贵、敏感、迷人，除非他的祖先大肆挥霍，至少在西西里是如此。”贵族气质的养成不仅需要大量的钱，而且需要把钱不当钱，这可能是贵族的原罪，也是他们不可避免衰落的根源。
一个阶级和一个人一样，最能体现他的素养和精神特质的不是他春风得意之际，而是他处在困苦中，濒临死亡之时。维斯康蒂要为他这个阶级“立言”，也选择了这样一个时刻。电影中的萨利纳王子是贵族阶级的代言人，他张口闭口“我们”、“这个阶级”，但这个人物并没有丧失他自身的个性和魅力，相反，维斯康蒂没有让这个人物说多少关于贵族阶级的正面的言论，他仅仅通过塑造这个形象，通过让观众感受这个形象，来表现贵族精神。萨利纳王子首先是一个有负罪感的贵族，他深知贵族阶级有着无法救赎的原罪：“25个世纪以来，我们所肩负的伟大文明皆来自外部，而非由我们创造，不能称为我们的文明。2500年以来，除了殖民者我们什么都不是。”对一部分人来说，贵族作为一个阶级之所以垮台是由于他们自身生命的堕落；对那些真正的贵族来说，仅仅是由于背负上了某种负罪感，仅仅是由于这种负罪感压抑了他们的生命意志。电影中的萨利纳王子，一开始保持着旺盛的情欲生命，他一边对宗教保持着狡黠的敬意，一边又到巴勒莫去找妓女寻欢作乐；后来，随着革命和政治局势的变动，随着他对以卡洛吉罗为代表的资产者一步步审时度势地退让，他的生命意志也一步步衰弱了，他这样拒绝来邀请他参加新政府的官员希弗利：“西西里人的愿望，就是沉睡在梦里……所有的呐喊，甚至最暴力的，都是渴望遗忘，寻欢作乐是为了遗忘，枪林弹雨是渴望死亡，啜饮甘甜的饮料，都是为了最终的安宁，也就是死亡。”西西里这块古老的土地，俨然成了与它同样古老的贵族的化身。随着塔克罗迪王子和卡洛吉罗的女儿安杰莉卡之间的联姻，萨利纳王子知道未来的新人已经登场了，在祝福他们之后（“今天，没有什么比这对新人更美”），他独自一人来到书房，看着墙上《临死的圣地亚哥》的画像，开始思考死亡的问题。贵族的强力意志日渐萎缩，至此达到了终点，用弗洛伊德的术语来说，就是死的内驱力占了上风。然而，对于不缺乏信念的贵族来说，他的生命不单单是一个自然生命，生命的死亡不是消失和灭亡，而是某种复归，是与永恒的生命、绝对的理念结合在一起。晚会结束后，萨利纳王子独自走回家，半路他来到一个广场，突然单膝跪下，朝着天空默祷：“虔诚的星星，何时我才能远离尘世的一切，在永恒不变得世界中得到永生。”
维斯康蒂没有蓄意美化贵族，他深知，他们除了是精神的高贵者，同时也只是“乱世中的凡人”，在残酷的历史变动和阶级更替中，为了生存，他们不得不采取非常实际的行动，在面对现实的政治斗争时，他们并不是一群爱幻想的生物。尽管深知他们作为统治阶级，“现在一切都结束了”，电影中的萨利纳王子采取的每个行动都是这个阶级的自保行为，其中最重要的行动就是支持侄子塔克罗迪迎娶资产者的女儿安杰莉卡，他知道这是历史为贵族留下的后路之一。在这种典型的优雅的贵族的儿子加富有的资产者的女儿的婚姻中，贵族中的一部分（像塔克罗迪那样年轻、有远见又现实的人）通过与资产者的联合转化成新的统治者。而萨利纳王子自己，由于过重的历史包袱和斩不断的精神联系，毅然承受了降临给这个阶级的命运。
《豹》的史诗性离不开它厚重的历史感，历史感又首先表现为一种鲜明的阶级意识。它表现的是一个变动的时代，在这个时代里，贵族的衰落又是同资产阶级的粉墨登场分不开的。时代变动的主题在《豹》的第一个场景里就凸现出来，画面中首先出现的是一个庄园的外景，随着摄影机的缓慢移动和镜头的推进，观众发现萨利纳王子一家正聚集在客厅里开家庭祷告会，这个画面持续数秒之后，虔敬的祷告声逐渐被屋外传来的嘈杂声替代，有仆人来通报说，在花园里发现了一个士兵的尸体。弄明白事情的真相后，家庭神父画着十字在那里说，“这是一场革命”。
在正面表现资产者的登场之前，《豹》首先表现了旧统治阶级内部联合的瓦解，也即天主教会和贵族阶级之间的分道扬镳。电影中的这位家庭神父，除了充满满脑子的教条之外，是个腼腆而怯懦的人，他预感到时代的变动将给教会带来的危机，却完全不知所措，只希望通过用教条束缚贵族，使他们承担起全部的责任。宗教精神的衰落还可以从萨利纳王子那位虔敬的夫人身上窥见，她用她敏感、脆弱的神经和遇事哭哭啼啼的作风印证了尼采关于基督教已蜕变成一种感伤的宗教的断语。教会和贵族都彼此猜忌，担心对方会率先出卖自己，神父担心贵族阶级会以牺牲宗教为代价，“与自由党人，甚至共济会达成协议”，来瓜分教会的财产。而萨利纳王子也知道，“宗教如果靠牺牲我们，得以拯救自己的话，你以为它不会这样做吗？”
在这种统治危机之下最先作出反应的是萨利纳王子的侄子塔克罗迪，他深知“万物要保持永恒就必须作出改变”，因此在革命爆发之际，他最先以贵族的身份参与进去。维斯康蒂用一个充满象征意味的远景镜头表现塔克罗迪离家参加加里波第军队时家人的送行过程。一条大路从萨利纳王子家的庄园一直延伸到远处地平线上，骑着马的塔克罗迪在这条路上渐行渐远，近处，家人们怀着忧伤和前途未卜的心情目送他。对于地平线的尽头是什么，这里的人还很陌生，但是一切都预示着那边的行动将改变这个世界的面貌，而他们中最优秀的成员之一已经主动去探知究竟，他也将因此而成为新时代的新人。
《豹》不仅塑造了萨利纳王子这样的贵族形象，也塑造了卡洛吉罗这样的资产者。不难看出，维斯康蒂看待资产者是带着有色眼镜的。在他的电影中，卡洛吉罗在高贵的萨利纳王子面前，多少显得像个小丑，他缺乏像鲁宾逊那样作为新时代的开拓者的顽强精神，却不乏巴尔扎克笔下那些人物的贪婪和投机。电影借穷画家希斯奥·杜梅之口说出了平民眼中的资产者形象：“殿下，‘真相就是’他很有钱，也很有影响力，他是个吝啬鬼却魔鬼般机灵，你该看看他去年四五月的模样，他像蝙蝠一样来往穿梭，坐马车骑马骑骡子，走路风雨无阻，他经过的地方会结成秘密组织，为将要来的人铺路，他是个灾难。这只是他事业的开始，再过几个月，他会成为都灵议会的议员，再过几年当教会财产被拍卖时，他不费分文，就能占有马拉及冯达希罗的财产，最后他会成为全省最大的财主，这就是卡洛吉罗，未来的主宰者。”在《豹》里，维斯康蒂吸收了马克思的阶级学说，但他并不认为阶级的更替包含某种进步过程，在他眼里，历史充满强力意志和所谓“赤裸裸的真相”。电影中的萨利纳王子说，“我们是豹子是狮子，取代我们的是豺狼土狼，所有人——豹子、狮子、豺狼、土狼，都觉得自己很高尚。”有统治能力的人，都是务实的人，像加里波第这样的理想主义者是注定要失败的。而卡洛吉罗这样的人尽管和萨利纳王子一样“没有幻想”，但“他能在所需之时创造幻想”，也即通过正义、进步等口号为自己的行为提供合法性证明。
萨利纳的王子已经没有了创造幻想的能力，“他跨越了两个世界，在两个世界里都感到不安”，现在他只想沉睡和到永恒的世界中寻找安宁，于是，在最后一幕里，我们看到他的身影逐渐消失在广场镜头的阴暗里，这是谢幕和告别，不仅为萨利纳王子自己，也为那个古老的阶级。
————————————————
个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！
4 ) Roger Ebert 谈《豹》
已故著名影评人Roger Ebert谈《豹》，虽然没什么理论作支撑，谈的东西也很浅，但有兰卡斯特和维斯康蒂的八卦，出于兴趣翻译了一下。原文链接见文末。
《豹》是由唯一可能铸就它的人所写出的作品，是由唯一可能执导它的人所导演的电影，也是由唯一可能饰演它的人来诠释的这个同名角色。开篇的这段声明是毋庸置疑的，因为朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨，一位西西里贵族，用发自肺腑的热忱写就了他曾祖父的故事。我们难以预估其他导演是否会比卢奇诺·维斯康蒂拍的更好，因为他本人就是故事中所讴歌的那个统治阶级的后裔。但伯特·兰卡斯特在当时被质疑其是否是扮演堂·法布里契奥，萨利纳亲王的正确人选，人们认为让一个好莱坞明星跑到欧洲去演绎一部纯粹欧罗巴式、意大利风格的西西里大师之作，这堪称一桩丑闻。
传言说兰卡斯特的出演是为了让这部史诗巨制更卖座。但当这部电影最终在美国上映时，观众看到的是一个被制片厂残忍地减去40分钟镜头、牵强地配上英文音轨的版本，我们此刻很难想象维斯康蒂和兰卡斯特的真实内心。博斯利·克劳瑟在《纽约时报》上这样写道：“不幸的是兰卡斯特先生那一口生硬的美国腔调里总是少了一丝西西里风味。”维斯康蒂本人倒是很直白：“这片压根儿不是我拍的，”他又补充说：“好莱坞把美国观众当小屁孩儿耍。
二十多年后，兰卡斯特本人忧伤地对我说道：“那是我最好的作品。”“我买了十一本《豹》因为我觉得那是本很棒的的小说。我给大家都送了一本。但当我被邀请去扮演萨利纳亲王时，我说，不，那角色属于真正的意大利人。但你瞧，我就是这么走运。制片厂想要一个俄国人来演，可又嫌他太老；他们又想要（劳伦斯）奥利弗，可他没有档期。于是当我被推荐给维斯康蒂时，他抱怨道：‘哦不！一个牛仔！’但是他看过了我刚拍完的《纽伦堡大审判》，而20世纪福克斯可以提供给维斯康蒂急需的三百万美元拍摄资金--前提是他得启用美国明星，于是这一切就顺理成章了。事实证明我们合作的很愉快。”
正当我们谈话的时候，《豹》自1963年在欧洲上映后，一刀未剪、没有配音的原片几乎无人问津。但直到维斯康蒂故去后的四年，1980年时，电影摄影师朱塞佩·罗图诺亲自操刀对《豹》进行修复，虽然他的185分钟修复版比原片少了半小时，但这可能是我们看过的最佳版本，它美极了。
现在我们终于搞清楚了一件事，对兰卡斯特的选角完全是制片厂的意思。作为一个总是赋予其表演一种特殊魅力的演员，兰卡斯特在别人争相效仿前率先自成一派。他把萨利纳亲王塑造成一个对一种注定灭亡的生活方式饱含深情的男人，他是个天生的家长，生来便拥有权利。可当我们在大银幕上看到他时，他只是个自觉年老力衰的凡人，更愿意与他的朋友彼罗内神父谈论宗教，并准备向时代妥协以保住整个家族的财富。
我们首先看到他带领全家诵读玫瑰经。兰佩杜萨的小说也是以这样的方式开篇的，而维斯康蒂的成就之一便是极其难得地将一本伟大文学作品改编成为一部伟大的电影。画外音说有个死去的士兵倒在了亲王家的花园里。这意味着加里波第的革命浪潮已经席卷至西西里的土地上来，旧秩序也因此进入了死亡倒计时。
萨利纳亲王的妻子名叫玛利娅·丝苔拉，他对她更多的是出于宗教义务上的感情；还有三个不太可爱的女儿和一个不成器的儿子。亲王希望他的侄子唐克雷迪（阿兰·德龙饰）来重振家族。唐克雷迪冲动地离开家族加入了加里波第起义军，但作为一个现实主义者，他又成为国王维托里奥·埃马努埃莱二世军队中的一员重返西西里。
由于可以明确地预见到即将降临的土地改革，亲王坚信是时候为了家族的利益谋求一桩联姻。他每年都带领全家从城里搬到乡下去度过漫长的盛夏时光。在多纳富伽塔，亲王像往常一样受到了市长的欢迎，一个名为堂·卡洛杰罗（保罗·斯陶帕饰）的丑角。这位市长通过土地投资新近暴富，便觉得自己是个人物了，他妄想亲王会巴结自己，好促成这权钱结合的美梦。
亲王邀请市长共进晚餐，不必强调亲王招待这位暴发户市长是有多痛苦，这在维斯康蒂眼中这场景无异于一幕安静的人间喜剧。市长把自己那见不得人的老婆留在家里，但带上了由适其颜值巅峰的克劳迪娅·卡汀娜饰演的美丽女儿，安琪莉卡。唐克雷迪对安琪莉卡神魂颠倒，而亲王也因联姻的达成而放下了对家族命运的顾虑。
这样的故事换别人来写将会是肥皂剧的情节，但兰佩杜萨的小说对亲王的塑造是如此的悲悯，以致他那份对逝去的生活方式的遗憾令我们感同身受。站在意识形态的角度上，我们或许相信贵族阶级是剥削工人阶级的（维斯康蒂曾是位坚信这一点的马克思主义者），但亲王本人是那么的自尊、正直，他意识到自己生命的局限性，尊重传统同时又顺行历史的浪潮，以至于用妥协来换取家族的延续，我们理解他的这份悔恨。
电影中另一个因素值得注意。萨利纳亲王是位贵族精英，生来便是去征服、感知女性的美--前提是不违背他的宗教道德感。他像侄子唐克雷迪一样也发觉了安琪莉卡的美艳。但维斯康蒂没有通过充满深情的话语或充满暗示性的低语来显现这点；他指导演员通过眼神，头颅的姿态，和其他身体语言上的细微调整来表现一个充满欲望、又抵御着兽性的男人。我们可以看到兰卡斯特是如何演绎在安琪莉卡向他靠近时，亲王几乎是躲到了一边。他已年届45（在1860年代这是个老人的年纪）且又不太擅于表露内心情感，当然安琪莉卡对此一目了然，即使她必须假装一无所知。
全片在一场持续四十五分钟的的盛大舞会中结束。“这一幕堪称无与伦比，”评论家德瑞克·马尔科姆写道，而评论家戴夫·基尔称其为“电影史上最动人的关于个体生与死的沉思之一。”维斯康蒂，兰卡斯特和罗图诺通力合作，在这段几乎没有什么对白加入的漫长舞会里解答了电影的全部主题。舞会是一个消亡时代最后的狂欢；维斯康蒂选取西西里旧贵族家庭成员作为客串演员，从他们的脸上，我们看不到表演的痕迹，那一张张面孔就是历史本身。乐队演奏着威尔第，年轻人一支舞接一支舞得跳，而老人们细细地注视他们，估量着下一代在恋爱与联姻市场上的价值。
亲王如幽灵般穿梭在这一片欢腾之中。镜头跟随他穿堂过室，述说着人物的思虑，欲望和他的悲伤。维斯康蒂确信兰卡斯特能够完美诠释萨利纳亲王情感上的阴霾，并将这种情绪弥漫开直至观众完全沉浸其中。我们可以看到导演在电影中创作的场景之一：我们逐渐了解亲王的性格与思路，直到现在我们几乎无意识地进入了他内心的情感世界。该片在此营造出完美的幻象，让我们得以体验另外一种人生。
亲王最终还是与安琪莉卡共舞一支。看着他们在大银幕上起舞，两人都同时意识到对方在情欲性和政治性上的存在；看着他们是如何昂着头，是如何去感知对方，是如何去互相欣赏的。我们可以察觉到，对亲王而言，这支舞是对死亡的确认。他本可以拥有眼前的这个女人，他本可以占有她，他本可以娶她为妻，她本可以为他生儿育女，同赴巫山云雨—如果没有二十五岁的年龄差横亘在他们面前。但他知道这点，当然，她也是。可即便两人年纪相仿，他也不会与她定下一生之盟，因为他是萨利纳亲王，她则是暴发户的女儿。维斯康蒂在舞厅这个场景中，以奇妙却又令人绝望的方式向观众们传递了这个事实。而这也是他的电影所要表达的。
2003.9.14
5 ) 永远沉睡在梦里的挽歌
《豹》这部电影里有我最梦寐以求，又求之不得的那种美（仿佛是陈列在博物馆里，样品一般的美），导演维斯康蒂则符合我的一切幻想 ―― 既有钱，有地位，还有品味（只有在特殊的阶级环境下经年累月的熏陶所形成的艺术修养）。 萨利纳亲王说“我们曾是狮与豹，而取代我们的是豺狼与土狗”。其实狼还算有血性，狗至少还有忠诚，现在我们这里才是什么都没有了，只剩下蛆虫一般的人了。但讽刺的是，我们都会自认高贵。 《豹》也记录下了两种男人的两种美。一种是阿兰·德龙的美貌；另外一种便是伯特·兰卡斯特的气韵。如克劳迪娅·卡汀娜（CC）说年轻的阿兰·德龙是葡萄酒，那么令她亲自邀舞的伯特·兰卡斯特便是盛所有酒的黄铜杯盏。精美的纹饰由于年深日久而褪去了气宇轩昂的华丽，拾在手中却有浮雕细腻的质感和岁月流传的格调，那是属于失意者的骄傲。他是可以珍藏在记忆里，即使不将他经常翻出来看，也永远不会遗忘的人。 而在电影之外，我当然认为阿兰·德龙与罗密·施耐德最般配。但在他演的电影里，我始终认为蜜糖色肌肤的CC和彼时容颜完美的阿兰最相配，罗密太端庄典雅，而CC和他同样都是精致又野性，并且都那么野心勃勃，两人之间的情欲与好似爱情的几分娇嗔与嫉妒混杂，即使如电影里所言“爱情，头一年像火焰，之后三十年像灰烬”，也无法否认当下看上去确实是好一对贪婪又俊美的可人儿。 阿兰·德龙的独眼是我看过的，影史上最邪魅狂狷的一个造型，后来的男星根本不懂，或压根理解错了这个词的真正含义（当然如果真有这么一种形容外貌或气质的词汇），那是一种最精致的英俊与邪恶混合在一起，浑然天成，他们当然望尘莫及，难以望其项背。那是可以忽视庸俗，腐朽，与薄情的美。 影史上最长，最盛大的一场舞会，我已经快记不起它的全貌，耳边通常只是响起肖斯塔科维奇的第二圆舞曲。目不暇接的衣香鬓影，奢华繁复，空虚荒谬，几近于糜烂，与日薄西山的倾颓感，尽管依旧迷醉，但总归会有一种强烈的隔阂感，但那也是一种美妙的隔膜。
6 ) 《豹》
维斯康蒂给让·雷诺阿担任助理的那段经历使他从法西斯主义者转变为共产主义者，拍摄完《沉沦》、《大地在波动》等影片后他离开了意大利新现实主义电影运动，转而在这部讲述老贵族阶级即将被新的资产阶级取代的叙事中抵近了唯美主义。
审美于他而言是客观剖析现实历史的利刃，而他也认同马克思提出的阶级斗争理论，特别是他本人作为意大利贵族出身对这段贵族阶级遭遇灭亡的历史感同身受。男主角是西西里王国末代大公萨利纳亲王，影片讲述的就是他不得不将权力过渡给新资产阶级的故事，电影中他轻蔑地说道：“我们曾经是虎和豹，代替我们的却是豺狼和土狗。”由此可见他内心的傲慢与不满。但在这里迫使他从历史舞台上退场的并非是新资产阶级的军队和枪炮，而是那位一向被他鄙视的市长塞拉达的女儿安杰莉卡，她年轻、充满活力，不受贵族繁文缛节的束缚，她脸上的笑容跟那些老气横秋的贵族两相对照让他预感到贵族的时代即将过去。
但为了挽救家族的颓败之势，他选择让侄子唐克雷迪与她订婚。在萨利纳拒绝了新政府议会的邀请后，他参加了当地贵族举办的舞会并同安杰跳了一场谢幕之舞，舞毕，他单膝跪地抬头仰望星空祈求自己能远离尘世得到永生，这也从侧面说明了他面对历史大潮的无可奈何。
维斯康蒂对马克思主义的认同让他的电影美学蕴含着独特的理念，他认为现实中美学作为一种意识形态具有阶级性，“美”本身并不纯粹，其无法与政治分割，它受到统治阶级及其宣扬的道德的影响。一种阶级如果要取代另一种阶级也必须在审美上取而代之，说白了，一个新社会如果不能拥有属于先进阶级的，由表及里的美学，那么它还无法从旧社会的深层束缚中解脱出来。
四星半。最后那场奇迹般近50分钟的舞会之所以无与伦比，不止是因为丰富到俯拾即是的隐喻、技术上几乎无暇的调度、或象征层面贵族时代的落幕的浓烈的挽歌气质，也由于只在这场戏里，马克思主义者维斯康蒂真正腾出空间让亲王跨越出阶层代言人的身份，去深掘他个体心灵的悲剧性情感：在格勒兹画作前对死亡的沉思，与安杰丽卡共舞时必须止乎礼的情欲，和一头豹窥镜自视的疲倦。“强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转，仿佛力之舞围绕着一个中心，在中心一个伟大的意志昏眩。”好一场死亡的舞会。
浮生若梦，华贵如豹，苍凉日落，众生喧嚣。
“频繁的近亲结婚并没有改善血统，看看她们活像一群猴子，准备爬上烛台摇尾巴露出屁股”于是，如此华丽而宏大的晚宴又有何意义呢，不知道能换来几亩田地，时代变了。
一向崇尚高雅的戛纳与维斯康蒂后期的贵族气质惺惺相惜之举。三小时的华丽影像展现了西西里贵族在受时代冲击前最后一点奢华。最后近50分钟的宴会场景可以和《猎鹿人》的开头相比较,强大的视觉冲击和喧嚣纷扰宛如贵族没落前的回光返照,你引诱敌人或许还算是种征服,可一旦娶她那便是真正的投降了。
贵族政治落幕的时代，末代王孙在爱国主义与贵族传统之间徘徊的历程。美术和摄影极好，油画般的色调，兰卡斯特翩翩的风度比女主有点煞气的“美貌”更有说服力。最后半小时的舞会美轮美奂。但你说凭这些就能赢《切腹》，我一百个不同意。
建议和《秋刀鱼之味》一起服用，可以比照出小津、维斯康蒂同为右派保守主义者，境界的差异。维斯康蒂对于新旧交替、时代变革的喟叹，伤感之外实则有一种看透世事的洒脱以及贵族自我尊严的期许与肯定，漫长的舞会恍若《红楼梦》的台词所说“千里搭长棚，没有不散的筵席”。小津表面认输，骨子里是认定旧价值、旧体系、旧风物有着万世一系不容置疑、不容颠覆的先验永恒价值，典型的保守帝国神学。全片最喜欢的一场戏，是CC和阿兰德龙在空无一人的残破屋宇里嬉戏游走，穿过一间又一间屋子，影像滋生出一股穿透历史的轻盈无常的丰沛诗意，维斯康蒂经常性的会突然插入类似的这种诗性场面，叫人难忘，也是非大师级水平不可为。4.5
“我们曾经是狮与豹，而取代我们的是豺狼与土狗”“事物若想保持永恒必须做出改变” 维斯康蒂出身贵族(文艺复兴时期米兰公爵)，拍摄了一部贵族的挽歌，Salina是个近乎完美的角色与化身，超脱，清醒，孤独，走向衰败与死亡。摄影美如油画，布景和调度都极尽奢华之能事，但实在太枯燥乏味了。（7.5/10）
“所有战争和暴力都是对遗忘的渴望，寻欢作乐也是渴望被遗忘。”阿兰德龙让整个画面璀璨生辉，就像一颗明珠镶嵌在油画里。
#重看#siff@影城；花团锦簇、华美盛大的舞会场景堪称影史上浓墨重彩的一笔，在这个新旧交替的窒息空间里，历史的力量天平在悄无声息地发生着倾斜；他突然感到一种从前未有的疲倦，垂死的肉身（旧势力）日暮西山唱响挽歌，那两个野心勃勃的俊美人儿势必成为弄潮儿。
三刷，维斯康蒂最高作。1.影片以1860年意大利西西里为背景，通过萨利纳亲王的心路历程，反映出身处社会变革的浩荡潮流中，原有权贵走向没落的必然命运。维斯康蒂予《豹》以厚重的史诗质感，即呈现时代兼具的历史意义和虚假“真实”的描绘及歌赞。有如油画般精致奢华的服化布景、场面恢宏的战争与宴会令人眼花缭乱。“这是一曲旧式贵族的大气挽歌，永远紧凑的景框内积淀着25个世纪的智慧和美丽”。2.宗教精神的衰落、歌舞升平后的满地残纱，以及那幅《临死的圣地亚哥》。“我们都曾是狮与豹，而取代我们的是豺狼和野狗”。伴随黎明的枪声步入黑暗，迎接不可避免的伟大谢幕。3.寻欢作乐为了遗忘，枪林弹雨渴望死亡。懒惰、甘甜的饮汁只因贪餍奢侈的安详。“虔诚的星，何时我才能远离尘世的一切，在永恒不变的世界得到永生”。（9.5/10）
我们是狮与豹的后代，却要被豺狼与土狗所取代。
事无巨细，暗流涌动，一个家庭浓缩一个国家的历史，不愧是大师之作！
自然散发出高贵、优雅的气质，完美之作。1，伯特兰卡斯特的表演可以堪比《教父1》中的马龙白兰度，尤其是至片末的忧伤气息，相比之下，阿兰德龙就是一小毛孩。2，史诗的定义：不是时间上的跨度，而是在历史的变革中人的抉择，由人物去切入历史内核。3，片末的宴会难以置信长达50分钟，
被大笑吓醒了。
展现大时代背景的史诗杰作，萨利纳亲王的尊严和不得已的妥协，与那些或者高举革命大旗、或者高呼为皇族尽忠，或者声称为地方尽力的豺狼们相比，更表现着风云变幻下的人间百态。
这种情怀有时还挺无趣的，在令人兴奋的新鲜事面前显得更加笨拙。排除那些富丽堂皇、精工细作的部分，我更愿意把这部电影流露出来的哀叹理解成一种讽刺。末日就要来临，守旧的人们束手无策，只能赋予“豹”的意义来获得心理安全，他们的遗憾，或者说更多是一筹莫展，大多是懒得开动脑筋所导致的吧。
好一曲挽歌，怎么拍得那么好。那时候维斯康蒂老师在失落悲伤中还有很多欢腾。着重看了Piero Tosi老师的成果，倒抽N多口凉气，给他老打一百颗星。（再感慨，Claudia的腰细成什么了。另：那对拙劣黄段子发出的酣畅又监介的笑声绝了，也可以留在影史上）
真正的贵族电影——原著作者、电影导演，都是出身贵族的。西西里岛的革命变迁融入到了萨利纳亲王的家庭里，并没有很抓马的故事下都是暗流汹涌的情感。最后一场舞会（还有那幅画）是权贵的谢幕更是交接，只有圆滑投机的人才能想豺狼土狗一样继续生存。伯特兰卡斯特真是器宇轩昂！
比茨威格更高贵优雅的是什么——让星辰带领豹与狮去往永恒的国度。
“我们是狮与豹的后代，却要被豺狼与土狗所取代。”时代再华丽也终有落幕的时候。