慕德家一夜

要特别说明，此番梳理只是想尝试着探讨一下影片讨论所涉及的背景，
探讨一下几位角色在谈论帕斯卡和冉森派时，表达了怎样的神学/哲学观点。
而非要阐释影片本身要表达的意涵。

学术水平不高，若有错误请多多指教。
----------------------------------------

1）

帕斯卡的上帝之赌用来说服人的关键步骤中有这两步：
1）只有概率(possiblity)才是我们所能把握的命定(destination)。
这也是理智所唯一能把握的命定。
2）理智对于概率的把握不能导向信仰，
必须进行实际行动（选择），
哪怕选择时心中的理智把握的只是概率，而非真正的确定无疑。
某种程度上说，这种选择是抛弃理性的。
然而只有进行这种选择，实践一种宗教生活后，才有产生真正的信仰。

Louis在影片刚开始时候
在书店翻阅的那段Pascal讲的正是第二点：
“-选择信仰，让自己像畜生或婴儿那样去相信，去领圣水，去会餐。”
“-可这正是我所害怕的。”
“-为什么害怕，你有什么可以丧失的？你只会丧失激情/情感，而这正是你最大的阻碍。”

Louis对Pascal的所有拒斥是从这段话开始的。
"他没有说出什么东西"“并且与我对天主教的看法不符。”
对Louis来说，领圣水，去会餐，在肉体上保持贞洁等等，
这些行为对于真正的信仰来说并不是关键。
虔诚的天主教徒依然可以享受一切令人愉悦的世间事物。
对葡萄酒的热爱，与某些女人的交欢，等等。
在这个意义上，他反对Pascal。
因为Pascal劝导的基本是一种禁欲主义式的修行式生活。
他劝导人们放弃自己的激情，嗜好和骄傲（甚至连“对数学的热爱”也包括在内），
回到最接近上帝的“畜生般”的纯真状态中。

然而，Louis在某种程度上确实认同这种禁欲主义倾向。
觉得天主教徒确实要保持一种高的道德标准。
（当问及他是否愿意和女人有一夜情，他回答说以前有，现在皈依后就不会了。）
但是关键在于，他始终不愿践行禁欲主义，不承认它和真正的信仰有关。
他既支持一种帕斯卡尔式的苦行态度。
又支持一种反帕斯卡尔式的享乐态度。
（Vidal感受到这种摇摆不定，他一会儿玩笑般地说Louis的“皈依”很虚伪，
一会儿又认真的说“其实你比我更像一个Pascal主义者”。
Maud更直接地表示“我觉得你一直在逃避问题”，
“你既以基督徒为耻，又以唐璜为耻”。）

对Pascal的这种复杂态度在Louis对于自己过去的感情生活的描述中体现了出来：
“对我来说，每个女人都提升我的道德感”
“我对具体的行为的好坏并不介意，我对我整个生命的好坏介意。”
“我成不了圣人，我没有那个资质。”
对于与女人的风流韵事他始终含糊不清：
他究竟认为“彻底的禁欲主义这种做法是错的，追求世间的快乐本身就是好的”，
还是“禁欲主义是对的，但是我永远不可能做到的，我总免不了产生激情欲望”？
无论是哪一种，结果都是一样的：
他就是不愿踏出那一步，不愿像Pascal说的那样“赌上一切”。

对此他自己的辩解是，他和Pascal对天主教信仰的理解不一样：
他对信仰的理解总结一下就是：
“做了什么不重要，内心是否虔诚才重要”。
是不是享受世间的快乐和是不是虔诚没有直接关系。
一个享受俗世生活的快乐和诱惑的人仍然可以是一个好的天主教徒。
自我的道德约束确实是教徒应该履行的。
但这种约束的重点是在内心信仰，而非外在实践。
因此，和女人发生风流韵事可能是不道德，
但是主要这能帮助自己提升自己内心的信仰，就依然是好的。

2）

这引发了另一个重要的主题：如何理解“命定”？
这关涉到Pascal信仰之赌的第一点，即概率与命定的问题。
在Maud家里，Louis和Vidal基于Pascal的文本进行过一次争论。
表面上来看，这个争论是纯数学的。
Louis分析说，Pascal的信仰之赌的数学前提在于无限大（∞）：
∞*a=∞（a≠0）为信仰提供了支持：
既然上帝存在意味无限大的收益，
那么无论上帝存在的概率有多小，都应该放弃一切来获得真正的信仰。
然而，这里有一个特殊情况是，∞*0=0
若无神论者内心坚信拯救机率为零，他依然不会去信仰。

但接着Vidal马上问道，“你又不是无神论者，你为何不放弃一切呢？”
Louis当场没有直接回答，只是辩解说，
天主教信仰并不意味着“放弃一切尘世乐趣”。
然而从后来他和Maud的单独谈话中可以发现，
他的理由在于：我不用主动去做什么，上帝已经将一切安排好了。
自然而然一切都会发生，我的道德会一点点提升，信仰会一点点加强。

如果说葡萄酒和女人是世俗之物，包含着不确定性，只能用概率来计算，
那么是否得到拯救，则是上帝之预定，完全在人的掌控之外。
世人根本无需去为命定的事做选择，一切都是上帝借由世人之手让它发生。

Pascal通过信仰之赌，将概率和命定联系在一起。
所谓的命定不过就是关于无限大的概率计算。
然而对于Louis来说，概率仅仅是生活世界的数学可能性。
而另一方面上帝以人所不知道的方式预定了一切。
于是，概率是概率，命定是命定，
人可以计算未来事件有多少概率发生，
但是最后是否发生全靠上帝之安排。
于是在Louis看来Pascal劝导的信仰之赌就没有意义。
人不需要自己去赌什么，因为上帝预定了了一切。
不去选择，不去“下注”，对信仰没有影响。

正是基于这一点，Vidal和Maud才会觉得Louis像是冉森派：
冉森教派持强烈的预定论，
坚持人无向善的自由意志，无法靠自己的力量皈依上帝。
必须由上帝施予恩典，才能脱离罪恶。
而向哪些人施予恩典(grace)，完全都由上帝预定好。

然而Louis本人却极力反对这个头衔。
他觉得冉森派的观点和Pascal的禁欲主义一样难以接受。
这首先是因为Pascal本人就被看作冉森派的代表，
但更重要的在于，冉森派的预定论会导致一个推论：
即我们没有办法用任何世间的标准，来判断一个人是否被上帝选中。
但Louis却模糊地觉得一个像他自己那样
“拥有越来越强的内心信仰和道德感”
本身就是被上帝选中的标志。
Louis关于预定论的复杂态度和他对于禁欲主义的复杂态度如出一辙：
他既不喜欢拯救完全由上帝预定的观点，又不喜欢拯救完全靠人自己努力的观点。

有趣的是，在后来的谈话中，Louis反说Françoise是冉森派。
因为Françoise恰恰反对Louis，坚持恩典与人的内心信仰的状态无关。
在Françoise看来，我内心是否平静，是否没有欲念，是否信仰坚定，
和我是不是得救没有关系。
但是Françoise也反驳说她不是冉森主义者。
因为她不相信命定，而是认为人有自由意志和选择权。
（于是Louis和Françoise非常有趣的，
各自保留了冉森派的一部分观点，并拒斥了另一部分。
两个人的观点正好相反，却又都仅接受一部分的预定论。）

当Louis和Françoise争论恩典的时候。
Louis将话说得更清楚了。
他坚持自己是“好运”的，哪怕他运气不佳的时候。
因为发生的一切就总体来说，没有需要他特别“选择”的，
他只是接受发生的一切，使之有助于自己的内心提升，信仰的加强。
Louis将他的这种生活状态近似地看作“恩典”。
于是Louis这种信仰的逐步加强，以及“最终一切会是好的”，
当然完全与Pascal所要求的当下立判的上帝之赌相悖。
   
而另一方面，对于Françoise来说，
恩典并不建立在世人的善行或者是善意之上。
因此Louis的观点解决不了她的困境。
她觉得自己的选择和决断是重要的。
人的自由意志能够影响事件。

Françoise和Louis不同的宗教观念，
决定了在于后来两人相遇以后的一系列事件中，
（唯有在相遇这件事情上，Louis是一个主动的行动者。）
Françoise如自己所期许的，是那个主动选择，并促成事件的人。
而Louis也如他自己所期许的，用内心的善好动机改变了突发事件的属性。

“我们早就知道，他是我们当中最棒的一个”——你可以说特吕弗的评价略有恭维的味道。但埃里克·侯麦在新浪潮的导演当中绝对是个特例。他的电影总是带有强烈的文学色彩。虽然，他也始终坚持着新浪潮的“电影化”原则：注重自然光、写实、长镜头、生活化的台词，但是他对台词和旁白文学化的坚持已然达到了登峰造极的地步。在新浪潮的那拨导演里也许只有路易·马勒可以与之相提并论了。


《在幕德家的一夜》是侯麦“道德系列”六部影片中的第三部，也是他第一部被广泛视为杰作的电影。本片以一个在国外飘荡多年回到法国国内的工程师的视角为出发点开始整个故事。这位甚至导演未曾赐予名字的工程师是一个虔诚的天主教徒，在他来到小城克莱蒙后第一次去教堂做弥撒时对一名棕发女子一见倾心，但是却因为犹豫不决而错过。之后偶遇自己中学同学。同学介绍他认识了一个已经离异的女子——幕德。在幕德家的一个晚上，他们从爱情到哲学再到宗教信仰，彼此也有了好感。因为大雪无法回家，工程师在幕德身旁睡了一晚，却没有发生任何关系。从幕德家出来后的早上，他恰巧又遇见了那位心仪的棕发女子，并奋不顾身上前搭讪。两人的短聊后，彼此十分投合，关系逐步靠近。没多久他们结了婚，而幕德搬离了这个城市。5年后，工程师带着妻子和儿子在去沙滩的途中遇见了多年未见的幕德。

 
 看“道德系列”的时候，首先要将法语中“道德”这词拎清。如果单单从中文意思去理解，难免会产生误读。侯麦曾在谈到这个问题的时候说，“法语中有个词moraliste我认为不能翻译成英文。Moraliste只能形容对自己的内在感兴趣的人，他关心的是想法和感情……所以‘道德故事’并不是有关道德内容，虽然里面可能会有角色按照某些道德信念行事，但‘道德’可以指那些喜欢公开讨论自己的行为动机、理由的人，他们好分析，想的比做的多”。不好翻译成英文，译成中文估计就难上加难。

 

也就是说，侯麦所指涉的“道德”其实更接近于思想、意念，乃至哲学思考。这样，我们就不难发现，这六个故事的男主角几乎都是这样一个能思善辩，有着自己的一套“道德”系统的知性形象。他们谈起自己的信念和信仰，头头是道，口若悬河。《在幕德家的一夜》的工程师就是一位对数学、自然科学以及哲学都有着自己的一套自我的思考的人。有关帕斯卡尔的话题一开始反而是他的哲学教授朋友提出的，而且一开始在三个人的聊天中，工程师根本不占优势，他的话语总被打断，但是他依然凭借自己近乎固执的信念和信仰将幕德和他的朋友的思维带到了他熟悉的轨道上来。幕德也很快被这样的男子迷住。许多女人会被这样的男子迷住吧。虽然，工程师也多少对韵味十足的幕德产生了好感，但是他对爱情的同样固执的信念还是战胜了欲望。最终，他也得到了自己坚守的那份爱情。

 

因此，本片可以说完全不是中文字面意义上的有关“道德”的电影。也许多少也带有对欲望和爱情，肉体和灵魂的质问，但那只不过是擦边球，顺便带过的话题。导演最终想表现的还是自己在哲学上的深度思索。曾经有人在看完“道德系列”后把每一部都将某些文人或哲人的名字对号入座。而本片对应的自然是片中不断提到的帕斯卡尔。


帕斯卡尔，这个名字对于大多数人来说也许有点陌生，但在天气预报中，我们经常会听到某地区中心气压有多少百帕多少千帕的说法（气压越低风力越强）。这里的 “帕”，就是帕斯卡尔的简称，是国际通用的压强单位。帕斯卡尔定律是流体力学中的一条重要定律，说的是封闭容器中流体的某一部分压强如发生变化，将毫无损失地传递至其它部分和容器壁；同时，压强等于作用力除以作用面积。可想而知，帕斯卡尔就是这个定律的发现者。

 

当然，这么引出帕斯卡尔不免有点旁门偏道的意思。因为自然科学只不过是他研究的一个领域而已，他最大的成就还是在哲学领域。本片中多次提到的《思想录》是他的遗作，也是他集大成之作。

 

“人只不过是一根芦草，是自然界最脆弱的东西。”帕斯卡尔在波尔罗尼亚修道院里这样写道，“但他是一根会思想的芦草”。这也是帕斯卡尔对人的生命广为流传的终极思索。与帕斯卡尔同为外省人的侯麦显然与前辈有着许多的相似性。对生命偶然性的诘问；对浮华世间的排斥；同为天主教徒却同样对宗教和信仰提出怀疑——这种怀疑也许并不是针对宗教本身——因为如果你从不信仰某种宗教的话，那么你也是信教的（将自己奉为神明）。于是，这种怀疑，最终还是转移到了对生命个体信念的探讨上来。

 

每个人心底的信念是否是一成不变的？倘若你去坚持，那么，坚持的尺度或者限度到底有多大？人自身的信念与生活中无处不见的偶然性，到底哪个更应被视为命运轨迹形成的源动力？这也是贯穿于六部“道德系列”影片中的不变主题。


原文：
http://dean.blogbus.com/logs/16184763.html

我们不可能真正爱上一个人，爱上的只是人的属性。这是帕斯卡尔的一句话。也是在幕德的一夜中，被反复提到的帕斯卡尔。
帕斯卡尔是法国人，也是一位思想家。侯麦在这部电影中对帕斯卡尔的一再提及，自然使得这部电影具有了一种哲学上的内涵。
看起来也如此。因为爱上的不是个体的人，而是人的属性。所以我们就不难理解，在天主教堂里看到的金发女郎，会比活色生香的幕德更被男主角认定。即使是幕德首先进入他的生活，并极具吸引力，但属性大于人，幕德既然不具备男主角早就设定好的属性，自然也就没了机会。
我们爱上的属性，又是些什么呢？无外乎真善美吧，可它是否还如外表那般的光鲜亮丽呢？还是仅不过是几个空洞的词汇。我们每个人都喜欢的那些个东西，是不是真的表里如一，鲜活至今呢？
幕德很直接，明显富于挑逗意味的那一夜，虽相安无事，却在早上，差点被幕德给男主角的一个拥抱而致前功尽弃。幕德的挑逗没有结束的时候，从晚上到早晨。男主角的可笑，在幕德轻轻的一推中，昭然若揭。
信天主教的金发女郎，对他忠诚，有了这几条才是男主角的理想妻子。可是早上当幕德拥抱他的时候，他好像什么都忘了。
因为，如帕斯卡尔所言，生活中充满了偶然。没有什么是一成不变的。男主角所谓留给未来妻子的贞洁，也差点在幕德的一个拥抱中被毁灭。
在偶然所组成的时间之环中，我们被一厢情愿的偏执所左右，却看不到自身的可笑之处。而我们所认定的东西，无非是一些偏见。人对偏见所偏执寻觅的过程，到最终不过是镜花水月。
幕德俨然一个禅师，对男主角进行点化。而男主角依然我行我素。他对自己的信仰深信不疑，他对自己恋慕的金发天主教女孩同样抱有不移的信心。他信奉着必然。他如愿的娶到了她，却在多年后，与幕德的一次相遇中，弄清楚原来自己的金发妻子就是幕德的情敌，破坏她家庭的一个小三罢了。
他是一个普通的男人，所以常被楚楚可怜的、柔弱纯洁的金发女郎所迷惑。这就是人们的偏见之一。如同这个社会上很多的规则。规则制定之后，我们常忘记了本心。被规则所左右，到最终只有自己扇自己的耳光罢了。这也就是白马非马的荒谬之处了。
男主角意识到自己被自己的盲目所玩弄，也没有别的办法，只有撒谎说幕德是自己的情妇，以此宽慰自己那在他看来良心有所不安的妻子，其实谁又知道呢。
给妻子面子不过是给自己一个面子罢了。他的规则并没有把他想要的给他。侯麦叫他以谎言守住了自己的偏执。是啊，人的可笑又岂是可以如此轻易就改变呢？
生活拒绝被定义。既没有一成不变的善，也没有一目了然的恶。自己被自己束缚住手脚的人类，徒增可笑罢了。
偏执如影随形，正是人类的一种常态。

虽然幕德在一开始显现对感情玩世不恭的一面，但随着她与路易斯对话的展开，越来越觉得她真是聪明得显山露水一针见血却也不让人讨厌，相比之下，紧绷的路易斯反而让人觉得虚伪和自私。

1.维达尔带路易斯去幕德家，路易斯与幕德第一次见面，维达尔在晚饭后同幕德的对话：

-“幕德，你知道吗，你这样的无神论者，其实是另一种形式的宗教”
-“我知道，但我有权利这样做。如果我家是信天主教，那我可能会像你一样堕落，不管我是否虔诚“
-”对任何事情都不虔诚是很容易的”
-”那不是任何事情，而是看待问题的另一种方式，它有它的原则，有时候还非常严格，但它不受任 何一种现有概念的影响“

2.路易斯与幕德第二次碰面，幕德同路易斯说她在一个月之后即将离开，路易斯便显露自己尽早准备离开幕德的心迹。
”让我烦恼的是你缺乏自主性“
”我把整颗心都掏出来了，你还想怎样？“
”我不在乎这种有附带条件的爱情“
”我没说有附带条件，我说一个人只能爱一贯女人，那不是条件“
”不是那样的，我是说你的计算方式，事先计划好，分好类，'不管怎样，我的老婆必须是天主教徒,爱情会慢慢来’“
”不是的，我只是认为两个人有着共同信仰的人更容易相爱“
”当然，我可以结婚，只是没有爱情，相信站在你的角度也是这么想的“

3.情景同上
”你有这快乐的灵魂，虽然外表看不出来“
”我在你身边很快乐“
”在其他人身边呢？“
”阴沉的，真的“
”如果我和你在一起开心，那是因为我们再也不会见面“
”终于听到实话了“
”对于未来的想法不用让我们消沉，既然我们什么都没做“

电影的结尾，让路易在和老婆解释和幕德的关系时，忽然意识到了老婆的秘密，嘴里的话陡然一变，幕德成了他婚前最后的浪漫史。
几年前在幕德家的一夜，和幕德两人整夜谈论宗教道德与感情。幕德几番挑逗，自己已然春心荡漾，却也能在最后时刻从美人的怀中挣脱。正如幕德所嘲讽的那般，道德在让路易心中成为衡量言行的重要标准，这是他的“面子”。可在几年后的沙滩上，他却忽然抛却这些，撒了个善意的谎言：自己也曾经不那么纯洁。
即便在幕德家的一夜，让路易和幕德的互动（暧昧和辩论）已经深入道德的内核，幕德屡屡指出让路易道德观念的荒唐可笑，他却固执依然。几年过去后的沙滩上，他才抛下道德的枷锁，理解体谅妻子的过去，允许她犯过错，也允许自己是个犯过错的人。这样，他幸福的家庭也得以保全。

我想起一位友人，富有才华，也算是青年才俊。某次席间，大家聊到一位怪异的人，常常出席活动发言反驳别人的观点，却没有理解别人的真正意思。我解释道，这个人早年受到过迫害，有一些社交障碍。相对前两年，已经算是好很多了。而友人却说，这也不能作为借口，无论如何这样（破坏正常正当的谈话讨论）是不可以原谅的。
我保持沉默了。我明白再说下去，也徒劳无益，只会增加新的摩擦。有些事情，就像在幕德家的那一夜，即便功课做足，也未必能立竿见影。有些道理必然是经过岁月的洗礼才闪现。允许别人错误，也允许自己错误，才有可能让问题有出口。而顿悟也必定是发生在遥远未来的某一刻。无论如何，那都是值得期许的。