秘密访客

我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话：“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。”

在我看来，陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面，向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面（尤其是婚后妄想症）、恍惚的叙事，都让我想起《蝴蝶梦》（Rebecca）、《门后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《无辜的人》（The Innocents）这类影片，甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。

在那些影片中，女主人常常处于丈夫的危险中，孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威，姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候，他们还会充当毛骨悚然的对象，《无辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过，困樵在《秘密访客》中，才是真正的外来人，他代表观众的视角，我们看到的东西跟他一样，这个角色为观众建立了一种好奇心。

在探讨剧情之前，我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿，晓雪在嫁给汪先生后，楚瞳也过继到汪家；“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子，校车事故发生后，家长没有经济能力为儿子治腿，被汪先生收养，沿用了去世儿子楚祺之名；灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后，不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测，孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。

在汪先生与晓雪的谈话中，我们得知，他排斥家族为他安排的女人，暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向，依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上，她说相机是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见，晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的，还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而，一切随着混血儿子的降生而崩塌，她发现丈夫竟然利用自己借腹生子，这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样，影片在处理同志的次要情节时，就像你所期望的那样不露声色。

楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点，一个喜欢画画（随晓雪），另一个喜欢摄影（随Roy）。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家，背叛我和我爸，试试看吧。”不正是汪先生的心声吗？这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的，倒也不完全是因为要审判困樵，也是他为已经坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机，一个动机而已。

汪先生很善于寻找替代品，他以试管婴儿的方式，将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太，来做前妻的替代品，这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子，虽非亲生，但他完全具备父权制下对男性的期待，在父亲面前是个老实温顺的孩子，拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品，都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿，对她的爱好漠不关心，这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看，女儿从继父这里得不到父爱，转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她，关心她的成长。她用各种极端的方式（扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注，但梦游是真正的鬼上身，应该是被死去的楚祺上身），却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性（汪太太和楚瞳）看似温顺，实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感，汪太太与情人的关系，既有家庭情感的压抑，也含有对汪先生的蔑视态度。

剧本做了很多减法，或者是审查下的减法，在明线之余还藏有一条暗线，明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地，承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中，我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生，他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢，这是华人家庭观念导致的后果。同时，也带给汪先生很多束缚和困境，这种影响是双向的，但归根结底还是个体的选择；其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现，后者仅在回忆部分存在，可他们的黑暗一直笼罩在房子里，如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间，就像是厨房与书房的争风吃醋，这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室，楼上是厨房——汪太太的领地，富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现，权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间，不许外人进入，那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素，最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。

关于晓雪的去向，汪先生说她永远地离开了这个家，“永远”一词用的决绝，这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照，你可以想象这是她上吊自缢的隐喻，暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的，请注意楚祺被关禁闭那场戏，储物间有被悬挂着的风干肉，也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜，是楚祺转过头，似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛，尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当然，观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟，将儿子锁在地窖，但明显用鬼片解释更能说得通。

汪太太通过晓雪的日记，发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣，做着晓雪的行为，念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容，也可以理解成被上身，汪先生对回家的楚瞳说：“你看谁回来了？”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头，这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间，存在着强烈的丈夫对妻子的支配，死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落，让她始终处于弱势。说到底，男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰，女主人是受到前女主人的亡灵困扰。

作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者，编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现，美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪，厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳，这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头，带有一点藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切鱼的两面三刀，则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭，这道菜的做法是放血掏空，再填满缝合，有种死而复活的隐喻，与之后她穿上晓雪的毛衣，变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题，她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。

一直都很欣赏陈正道电影的美术，这次，御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合，暗藏着诸多易被忽略的美术元素，比如书房中的相机和客厅里的摄影作品，它们不单是房间里的摆件，也映射出精神层面的叙事策略，家中只有摄影作品而没有一幅画作，也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房，亦指导观众用死者的眼睛（照相机）去审视活着的人，砸毁相机，是她在一台台相机众目睽睽的注视下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗？

再说回困樵，大家全都因为他，无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪，但他一定要在对方头上栽植“有罪感”，这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候，困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表，他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳，都希望他能尽早离开这个家，哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解：汪先生早年在纽约，被断了银行卡，失去了自由，回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭，他在这个家里能感到自由，外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由，她害怕被丈夫关一辈子，她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由，但他的父亲不喜欢，她想和心爱的人逃离，那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子，已经失去了与原生家庭的自由，但他拥有了选择的自由。

在困樵看来，汪先生为他施以小恩小惠，得以脱离苦海。还视他为家人，赐予他衣食住，过上无忧无虑的富足生活，被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去，他也曾受到学生们的欺凌，但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠，让片面的家长显得焦虑和担心，甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上，构成一种无形的恐惧和枷锁，他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复（“可以让他不知不觉的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一选择。

阶级划分反映在贫与富的身份上，出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色，在校车上受尽欺负。早已是家常便饭，只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子，只能做好分内事，况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员，这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见，汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题，不仅在学生与学生之间，也在学生与校车司机之间。

说起来，陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情，可是说到底，汪先生有没有非法囚禁困樵呢？似乎也没有，他一直给予每个人自由控制范围内的自由，甚至放任他与女儿外出写生，他有十足的把握，困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生，但他没有受到法律的制裁，汪先生给予他自由控制范围内的自由，也没有受到法律制裁，在他们双方看来，并不存在“非法囚禁”一说。影片最后，一无所有的困樵，还是选择回到了这个家庭的怀抱，那里看来真的是他的Sweet Home。

《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究？我不愿意称它为鬼故事，因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过，也没有被明确否认过。鬼魂是否存在，到了影片结尾，已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威，但每一个人都是独立的个体，每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是：一个人必须找到自己，消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂，才能获得成长和新生。

冷知识1：《秘密访客》和《寄生虫》拍摄地点仅隔一条街道 冷知识2：《秘密访客》导演大概率没有向《寄生虫》导演取经

《秘密访客》算是我这几年看到不多的具有很大野心的悬疑作品，彼此之间关系疏离又诡异的一家人，值得双意解读的剧本，还有这个明明分裂，却又割舍不开的家庭关系...其实如果用本片的英文名来描述无疑会更有味道一点《Home，Sweet Home》。

但是，虽然本片从整体架构上来讲有不少可圈可点之处，在成片的节奏和伏笔的铺陈上却差了不少，组建家庭的这个大反转需要在反转解密时用大段的篇幅来叙述，而为了达成这桩诡计性叙述又需要太多刻意的铺陈，于是观看之时未免觉得有些疲惫，也多多少少丧失了剧情反转那一瞬间所带来的冲击感。

剧透预警

一家人就要整整齐齐

爸爸，妈妈，姐姐，弟弟，还有于困谯，构成了这一个略有怪异的家庭。

故事倒并不复杂，一场校车车祸，爸爸失去了儿子，但因为不是司机的过错，所以无法通过法律制裁于困谯，痛心的爸爸构建出来了一个微妙的场景，给记忆障碍的司机编造了一个压力很大的外部环境，让其自愿地寄住在他家，承受着内心的煎熬。

当然一方面为了骗过于困谯，一方面又为了满足自己“拥有一个家”的执念，爸爸拉上了死去前妻的女儿，收养了其他家长迫于经济压力放弃掉的孩子，与另一个失去孩子就失去价值的小三结婚...就这样一点一点地，无论合理与否，爸爸确实编织出来了一个怪异，但又真实的梦境。

每个人的影子

真正让剧情变得复杂起来的，还是每个人的双重身份与独属于自己的故事。

影片中关于于困谯的部分是通过逐渐找回自己的记忆与那些难辨真伪的噩梦来推进的。渐渐完整的关于车祸的回忆也在一点一滴将更多的真相展现在观众眼前。

爸爸让他陷入自责与愧疚的初衷，在某些层面上还是达到了，影片中夜晚张子枫系鞋带的那场戏，我觉得多半还是于困谯的噩梦，他自称是一个从不做噩梦的人，但是在反复反刍这件事的同时，他也越来越深地陷入了迷宫之中。

而张子枫饰演的姐姐，她是爸爸前妻的孩子，所以身份上其实没有过多的错位，但是积年累月看到爸爸逐渐沉浸入了这个新的角色之中不能自拔，也让她产生了离开这个家，或者是把于困谯送出这个家的想法。

弟弟虽然是收养的孩子，但他反倒是融入这个角色最好的一个了，这也并不奇怪，从电影里面来看，他的亲生父亲一直嫌他是一个累赘，而郭富城爸爸接手以后，吃的喝的玩的用的一应俱全，待他比亲儿子还像亲儿子，这也难怪弟弟是最坚定支持爸爸的角色，因为他想要这种幻象继续维系下去，无论多久。

妈妈的角色，本身靠着女儿路路作为有钱人的小三过得很舒服，偏偏女儿出车祸死了，即将被放弃的她就和爸爸“寻找妈妈”这个念头不谋而合。

当然，这种非正常的夫妻关系也让妈妈一直游离在退出与继续的边缘，在外面有了相好，甚至意外怀孕，这一切都让这个家庭即将分崩离析，我想爸爸一定是多给了些钱，才把这个事情压了下去。

每个人的背后都有一个影子，不知道最后是自己活成了影子，还是影子活出了人样。

双脚离地，占领高地

接下来，我们说一下爸爸这个角色。

爸爸这个角色的经历其实还要更为丰富，最重要的便是那个叫做Roy的摄像师挚友。

虽然影片中没有直说，但我们大致可以猜测，爸爸和roy是一对同性恋，但是后来因为家庭的强烈反对，爸爸才娶了身为朋友的第一任妻子，但是怀念roy的爸爸通过某种方式，让第一任妻子诞下了有着roy基因的孩子，知道这一切的妻子自然含恨自尽...

（开头妈妈在鱼肚子里面放勺，吃饭时拿出这部分应该就是对这个借子宫生孩子的隐喻）

爸爸对于roy的思念，可以说贯穿了影片的每一个角落，房间里roy的作品，秘密房间中镌刻roy名字的照相机，还有爸爸经常翻阅的摄影图册，都是爸爸依然在以自己的方式怀念roy的明证。

而我们可以看到，roy的摄影非常喜欢拍摄一个人跳跃起来，在半空中的姿势，但是假若你看不到上半身，光看浮空的脚，那么便有一种上吊之人的观感，不难想象，roy，还有爸爸第一任妻子的死亡，或许也都是以上吊的方式进行的。

我的姐姐张子枫

说起来，《秘密访客》和《我的姐姐》中的张子枫，都是一个姐姐，而且也都慢慢同弟弟和解。

当然本片中，姐姐对于弟弟的恶意倒没有那么大，只是天生地对一个侵入自己世界的陌生人感到反感。比如开头的蒙太奇中，姐姐和弟弟弹琴，弹着弹着姐姐就占据了主导的地位将弟弟排挤出去，这或许正是一种对于鸠占鹊巢的抗议。

而一直不愿意听弟弟吹奏的姐姐，在最后终于听完了弟弟苦心练习的一首曲子，这在某种程度上也是姐弟两人的和解了。

Home Sweet Home

影片的最后，倒是颇为耐人寻味的，这个被临时拼凑起来家庭，因为爸爸受伤而真相大白之后，竟然又走回了家中。

妈妈离开了外面的相好。

姐姐与弟弟和解，携手回家。

而明明被“监禁”三年的于困谯，竟然也流连在了房门之前。

而这些人殊途同归的原因正是因为这场梦境是如此真实，爸爸妈妈，姐姐弟弟，还有一个类似仆人的五人组成的家庭，如果挑明那层双重身份的伪装，那么这种家庭，团圆，亲情的假象，其实是他们每个人都无比向往的。

毕竟哪怕全是幻梦一场，家也依旧是甜蜜的家呢。

虽然影片确实有着一个很好的构思，但是过于庞杂的每个人的背景故事让叙事变得困难起来，而前面虽然有所铺垫，却未充分到只需剧情轻轻一点拨，就让观众们恍然大悟的程度。于是影片前半部分让人看得不明不白，后面又花费了诸多篇幅去补全这些缺失的信息，极大地拖慢了节奏，这算是我对影片最大的不满之处。

除此之外，影片在摄影，剪辑上还是有可圈可点之处的，其中那个希区柯克式变焦也饶为有趣，至少从摄影上来看，影片还是花了一些心思的。

好了，晚餐准备好了，你还不动筷子吗？

（最后拉个票，我参加了豆瓣阅读的“第三届长篇小说拉力赛”，欢迎点击《夏日的终焉》这个链接关注我的参赛作品哦）

写这篇影评的过程里，《秘密访客》的豆瓣评分一直在往下掉，从开分的6.0分已跌至5.7分。

这一结果还是挺出乎我意料的。我原本以为这部电影怎么也能到7分左右，但没想到，最后连及格分都没拿到。

冷静下来想想，也能理解。这部电影在剧作层面确实存在硬伤，导致整部影片呈现一种“造作”的观感。但与此同时，我也能从只言片语中看到导演试图完成的表达。他实际想讲的是一个极其暗黑的故事，但因不可抗力的存在，只能把它引向虚假的光明。

这篇文章我就想和你聊聊这部电影隐藏的表达是什么，以及它所代表的一类电影，为何会呈现出这样一种略显畸形的样态。

01

我对《秘密访客》的情感很复杂。

一方面，不可否认，它存在明显的缺陷。尤其在剧作层面，无论人物动机还是情节安排，都充满了各种闭门创作的“想当然”。特别是人物动机上，几乎每个人物都禁不起仔细推敲；个别情节也十分突兀，让人摸不着头脑。

但另一方面，我又能明白导演的难处。在当下的创作环境里，不可抗力以“技术原因”之名每每成为左右创作的决定性力量，使得所有电影分别向两个方向靠拢：一是主动放弃个人表达，猛打安全牌，如这个五一档的另一部电影——张艺谋的《悬崖之上》；一是不舍放弃个人表达，但又碍于审查，只好把部分表达藏进暗语里，如《秘密访客》。

最终结果是，前者故事完整，观感流畅，却又相当无趣；而后者则像是发育不全的“畸形儿”，一半明文，一半密码，语焉不详，话里有话。

联想起前几天，当某个导演的获奖电影成为全网敏感词之后，网友们各显神通，将名字改头换面，佯装成各种诡异的代号。这还只是个别名字不让提，就已如此大费周折，试想如果一部电影的表达本身具有某种冒犯性，会牵扯出多少不便明说、只得暗表的细节。

也正因如此，我会对《秘密访客》更加宽容。

在它自我阉割乃至支离破碎的躯体上，我还是看到了导演陈正道努力想要完成的尖锐表达。尽管这种表达显得有心无力，但总好过“连心都没有”。

——下文涉及剧透，建议观影后阅读——

02

那么，被导演陈正道藏进暗语里的表达究竟是什么？

其中不难推测的是一些表面情节。比如片中的汪先生（郭富城饰）实际是一个同性恋者，他和同性恋人Roy都酷爱摄影，两人甚至约好一起去美国创业。后因家庭反对，汪先生被迫与Roy分手，多年过去，仍然难以释怀。于是他在家中贴满Roy拍摄的照片，他的密室也摆满了各种相机，有如一间灵堂，陈列着这段爱情的遗物。

再比如片中汪楚瞳（张子枫饰）梦游的情节，以及她设计陷害于困樵（段奕宏饰），还有汪太太最后“发疯”的段落，实际都可理解为“亡灵附体”。前者被“汪楚淇”附体，后者被“张晓雪”附体，而最终，正是由这两个亡魂牵扯出一段隐秘的前史，并导致了这个家庭走向解体。

但无论是“同性恋”还是“鬼附身”，都属于禁忌题材，于是导演只能把它们处理得非常模糊，这也造成了影片在理解上的诸多困难。

其中影响最大的一处，就是汪先生为什么要组建这样一个“非血缘家庭”。这是拆解这部电影的关键，而要理解它，就必须回到“同性”主题。

其实，汪先生之所以组建这个家庭，表面看是为了囚禁于困樵，逼他忏悔，从而替死去的儿子复仇。但细想想就会知道，这个解释未免太过牵强。

在我看来，汪先生的所作所为，实际不光只为复仇，更是为满足自己一种极端变态的心理欲求。

他是一个被父权压抑多年，内心极度扭曲的男人。

当初因为父亲反对，他被迫与Roy分手。此后他苦寻恋人多年未果，于是选择和张晓雪形婚，并借腹生下Roy的儿子汪楚褀。幸运的是，汪楚褀和Roy一样，也拥有一双感光敏锐的“灰色瞳孔”，于是汪楚褀对汪先生来说，就不仅意味着爱人的重生，也是摄影梦想的延续。

就在这时，一场校车事故意外夺走了汪楚褀的生命。可以想象，此时的汪先生是何等痛苦，他无处申诉，只得迁怒于被判无罪的校车司机于困樵。而他采用的报复方式，不是肉体消灭，而是精神摧残，他想要于困樵也经受同样的痛苦——失去人生中最重要的东西。因于困樵是个孤儿，于是汪先生设计组建了这个家，让于困樵先感受到“家”的温暖，然后再狠狠剥夺。因为在汪先生看来，这是比死亡更残酷的惩罚。

还不止如此，再往下想，汪先生为于困樵设下的困局还有另一层深意。

当初汪先生本可以不顾家人反对，与爱人私奔，但因为一时懦弱，他最终放弃了爱人，也失去了自由；而如今，他为于困樵设下相似的困局，而这个困局的吊诡之处就在于：如果于困樵勇敢地走出这个家，就能获得自由；但如果他没这个胆量，他只想躲在汪家，那这份懦弱反倒会使他失去真正的自由。

这一困局几乎复制了汪先生当年的遭遇，而他之所这么做，就是想眼睁睁看着于困樵陷入昔日的噩梦。这当然是一种很变态的心理，但如果追溯这种心理的成因，就会发现悬在汪先生头顶之上的那团“父权的阴影”。

而这也是《秘密访客》最核心的表达，它向我们揭露了父权意志对个体造成的绵延的伤害。而这种伤害最极端的表现就是：汪先生这个父权意志的牺牲品，竟在自以为反抗父权的过程中，一步步黑化，最终成为“父权”本身。

为了让同性恋人“重生”，他哄骗一位女性成为代孕工具；为泄私愤，他不惜将一个无辜的底层人囚禁；他甚至编造出一个虚假的“家”，并成为名义上的“父”……

这一切，正如屠龙者终成恶龙。受害者转眼间已黄袍加身，成为了下一个施害者。

03

沿着这一思路，我们再看片中的“重组家庭”，更能明白导演的深意。

首先，这个重组家庭的各成员之间，其实没有任何血缘关系，那么与其说它是一个“家”，不如说它更像一个“想象的共同体”。而影片想要着重探讨的，正是在这个想象的共同体下，权力与个人的关系究竟是怎样的。更具体说，影片通过这个特殊家庭的建构过程，实际为我们展现了“权力的运作逻辑”。而这套逻辑的关键在于两点：收买与控制。

首先，体制如何收买个体？

很简单，制造诱惑。

具体到影片中，就体现在汪先生是如何说服每个人加入大家庭的。

对于刚刚失去女儿的汪太太，他提供的说法是“加入这个家，你能再次体验做母亲的感觉”；对于在车祸中落下终生残疾的陈小齐，他掏钱为其治病；而对于失忆的于困樵，他则不断渲染外面多危险，这里最安全……

汪先生看准每个人最迫切的心理需求，并提供即时满足，诱使他们自愿进入这个“家”。而这一过程往往假以种种美好的名义，如“这里温情脉脉”，“这里物质丰沛”，“这里比外面更安全”……但当你真的投入这个“想象的共同体”，并在满足的幻觉里度过一段时间，才会慢慢发现，某种“隐性代价”早已在暗中支付。

可这时，一切都太晚了。因为你已经在某种程度上成为既得利益者，也成为这套体制的一部分。

正如影片中，准备离家的汪太太，因为无法割舍与汪楚褀的“母女情”而打消了离开的念头；而陈小齐在这里享受到了比原生家庭更好的生活，他从没想过出走……而这也正是最恐怖的地方，从头到尾，他们的身体其实都是“自由”的，这个家的门始终敞开，他们也随时都可以离开，但最终，他们却都留了下来，继续维护这个巨大的谎言。

正是从这个意义上，权力的意志才得以彰显。它并非依靠强力，而是以一种软性的精神控制，令人尝到甜头，害怕失去，进而献上“自由之灵魂”，自愿画地为牢。

而这一“奴化”过程最明显的示例，发生在于困樵身上。

影片结尾，当真相被揭露，于困樵重获自由后，他做的最后一个动作不是奔向自由，而是奔向了那个囚禁他的“家”。这一处理很容易被做鸡汤化的解读，以为是家的温暖感化了这个孤独的人。但实际上，它在向我们展示一个体制洗脑的成功案例：起初，你只是被它蒙骗；进而，你被它控制；然后，你对它深信不疑；最终，你离不开它。

而更令人感到绝望的是，这种“自上而下的权力意识”一旦生根，就不会磨灭，它还会沿着血脉继续传递给下一代。

正如影片中，养子陈小齐恐吓姐姐的那句：“你要敢背叛这个家，你就等着。”那一幕，简直如汪先生附体。

还有，如果回到悲剧的开始，不要忘了，那起校车事故正是因为汪楚褀霸凌同学导致的。而霸凌又是另一种以强欺弱的体现。

于是一个有关权力的怪圈就此形成，这团父权的阴影由汪父传递给汪先生，又由汪先生传递给汪楚褀、陈小齐……遗传厄运，生生不息。

该如何终止？

影片也给出了自己的答案。作为这套体制的既得利益者，同时也是受害者，女儿汪楚瞳见证了屈死的母亲附在汪太太身上，那一幕，仿佛历史的冤魂重现，揭开过去的伤疤。也正是那一刻，汪楚瞳终于觉醒，她举起刀，以“少女哪吒”的姿态刺向父亲，戳破了由谎言编织的泡沫。

唯有觉醒，才能跳脱历史的循环，逃出“权力”的牢笼。

04

我知道，这样解读《秘密访客》，一定会有很多人不认同。

但我想在下面的这张海报里，我们或许可以读出导演的心思。

请注意，海报中的一家人通通被一串犹如缝线的“红色字母”封住了嘴，而那串字母所写的是一句极具反讽意味的话，也是影片的英文名：HOME，SWEET HOME。

正是这句话，构建起这个家的共同体幻觉，但同时也成为一道禁令，使得所有人沦为失语者，不敢戳破谎言，道出真相。

原来导演早已在海报上埋下了影片的第一句暗语。

也许你会问：一部电影能不能先把故事讲好，再说表达？

这个质疑无疑是正确的。在一个正常的环境里，也理应如此。但与此同时，不妨思考一下，如果表达空间太过局促，创作者想要有所突破只能依赖暗语，而这势必会对叙事的流畅性造成损害，这又该如何评价呢？

说实话，我也拿不准这其中的轻重。

我只记得看完《秘密访客》的那天深夜，我独自回家，走在夜色笼罩的路上，想起泰国导演阿彼察邦说过的话：“面对****，你最终会自我审查，或者你太依赖隐喻了。”

紧接着他说：“我认为人不应该对隐喻感到舒适，当它变成了一个公式，你就不再需要思考了。”

是的，我们不该对隐喻感到舒适。

同样，我们也不该对限制、删减、技术原因感到舒适。

就像《秘密访客》所揭露的那样：权力总试图营造一种表面舒适的幻觉。

而我们不该对此感到舒适。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

不知不觉间，五一假期已经过半，快乐的日子总是短暂的。

这个五一假期，我哪也没去，光顾着刷院线电影了。

有惊喜，也有失望。

今天要和大家聊的，就是我原本最期待的一部——

秘密访客

期待的原因很简单——悬疑片，陈正道，华丽阵容。

大家都知道，本阿拉斯加最爱的就是悬疑片，这一点不用多说。

而陈正道则是拍悬疑片的一把好手，从《催眠大师》到《记忆大师》，再到去年热播的电视剧《摩天大楼》，每一部都是口碑良好的悬疑佳作。

再加上一众主演都是我们熟悉的实力派演员，让人不把期待值拉满都不行。

尤其是，每一位主演，都有那么一两部悬疑代表作。

郭富城有《无双》《踏血寻梅》；

段奕宏有《暴雪将至》《烈日灼心》；

许玮甯有《目击者之追凶》《谁是被害者》；

张子枫就更不用多说了，当年《唐人街探案》里的那一笑，吓坏了多少人。

再加上新晋“坏小孩”荣梓杉和王圣迪……

套用一句网友的话来说，这阵容，很难不令人窒息。

然而，我看完《秘密访客》的最大感受却是失望。

至于为什么，照例，讲完剧情咱再掰扯。

*以下内容涉及大量剧透，请小伙伴们看完电影再来阅读。

故事围绕着一个幸福的家庭展开。

继承了家族事业的汪先生（郭富城 饰）家境显赫。

他的妻子汪太太（许玮甯 饰）温柔贤惠，大女儿汪楚瞳（张子枫 饰）有很高的绘画天赋，小儿子汪楚祺（荣梓杉 饰）则是品学兼优的尖子生。

一家四口一起住在一个高级别墅区，过着衣食无忧的生活。

乍一看，汪家似乎是人人羡慕的一家。

但旁人不知道的是，其实汪家的地下室里，还住着一个男人于困樵（段奕宏 饰）。

三年前，给贵族学校开校车的司机于困樵因失职，酿成一起严重车祸，全车的学生仅汪楚祺一人生还。

汪先生明白，之所以会发生车祸，汪楚祺也脱不开关系。

为了保护自己的儿子，他干脆把于困樵藏在了自家地下室，使得其他学生家长无法弄清车祸真相。

而于困樵为了不被那些富家子弟的父母报复，也从未产生要离开汪家的想法。

渐渐地，从小无父无母的于困樵把汪家当成了自己的家，汪先生却时不时暗示他去自首……

其实，从这里就可以看出不合理之处——汪先生如果真想保护儿子，干嘛还要劝于困樵自首？这明明是自相矛盾嘛。

所以，我们都明白，这看似温馨和睦的一家人，一定隐藏了什么不可告人的秘密。

看过陈正道此前所有悬疑作品的我，一直期待着《秘密访客》能像《催眠大师》一样，在揭开真相时有一个惊天大反转。

但看到结局，我却只想说：就这？

原来，汪家这一家四口，根本就不是一家人。

汪先生真正的儿子汪楚祺，早在那场车祸中罹难。而现在的“汪楚祺”，则是汪楚祺的同班同学陈小齐。

陈小齐生还之后落下残疾，在其父的请求下，汪先生收养了陈小齐，将其改名为汪楚祺。

汪楚瞳也不是汪先生的亲生女儿，她是汪先生去世的妻子张晓雪与前夫所生的女儿。

后来张晓雪嫁给汪先生，就把女儿也一同过继给了汪家。

而汪太太，则是汪楚祺的另一个同学路路（王圣迪 饰）的母亲。

她与某已婚大老板私通生下路路，一直靠女儿的抚养费度日。

后来女儿在校车车祸中去世，汪太太没了生财之道，只好把目光转向了同样失去了儿子的汪先生。

而汪先生之所以将包括自己在内的四人凑成一个家庭，其实是为了向于困樵复仇。

当时校车上只有陈小齐生还，于困樵发现之后，立刻将其背到医院诊治，自己却晕倒在医院门口。

汪先生便将其带回自家地下室，囚禁起来。于困樵昏迷一年有余，这期间他被法院判为无罪。

失去了心爱的儿子的汪先生不愿就这么放过于困樵，便组建起一个四口之家。

又找人扮演汪楚祺同学的父母上门质问，让醒来的于困樵以为，造成校车车祸的罪魁祸首是他自己，他一直在被富家子弟的父母调查追杀。

于是，于困樵主动哀求汪先生，让他在地下室躲避一段时间。

将一个大活人囚禁在地下室，让他一辈子都不能重见天日，他却还对自己感激涕零，这算不算是最狠的报复？

汪先生剥夺了于困樵正常生活的权力，就是想让于困樵始终怀着罪恶感，在昏暗不见天日的地下室中苟活余生。

他希望，于困樵在受不了这种失去自由的日子后，能真正地意识到自己的罪恶，主动站出来自首。

看到这里我只想说，汪先生你兜这么大一个圈子不累吗？

你既然都能把人无声无息地藏起来，直接杀掉不是更好吗，为啥还要好吃好喝的养着他？钱多捐一所希望小学不好吗？

而且，于困樵似乎并没有如你所愿整天担惊受怕，反而很享受在这个家里生活呢！

一部悬疑片的谜底如果在意料之外情理之中，可称为精彩；如果在意料之外也在情理之外，那就只能说是故弄玄虚了。

我想，《秘密访客》如果能早点上映，那它也许会影史留名，因为它精准地成为了那两年的金棕榈风向标。

此外，《秘密访客》中还有一条隐晦的暗线，与年初上映的悬疑片《缉魂》有异曲同工之妙。

汪先生早年爱好摄影，他在国外结识了同性恋人Roy，梦想着能和Roy一起当个摄影师。

后来在家族的施压下，汪先生放弃了梦想与恋人，回国继承了家业，变成了一个平平无奇的富二代。

但他仍对Roy存有很深的情感，不仅在家里挂满Roy的摄影作品，还利用试管婴儿技术，让妻子张晓雪生下了Roy的孩子。

也就是说，真正的汪楚祺其实是个有着灰色眼睛的混血儿。

张晓雪一见到这个孩子，就知道自己只是被汪先生利用代孕而已，接受不了上吊自杀了。

汪家客厅挂着一幅诡异的摄影作品，画面中的人全部双脚腾空，便是在暗示这一点。

另外，《秘密访客》中还有许多值得深挖的细节和彩蛋，比如于困樵和汪楚瞳、甚至他和汪先生之间，都有着隐晦的情感暗线。

感兴趣的小伙伴可以去影院刷一刷。

有的小伙伴可能就要问了，片片你刚吐槽完它，怎么转头又要让我们去看？

其实我刚才说的，只是《秘密访客》的大概故事。

但《秘密访客》是一部信息量巨大的电影，想要真正弄懂这部电影，非得多刷几遍原片不可。

而且，《秘密访客》其实是一部很适合在大银幕上观看的电影。

《秘密访客》的英文名是“Home sweet home”，直译过来其实是“甜蜜之家”的意思。

之所以改成“秘密访客”，除了加深影片的悬念，还有一个更深层次的原因。

所谓“秘密访客”，指的并不仅仅是于困樵，更是坐在银幕前窥视这个家庭一举一动的我们。

据陈正道所说，他拍《秘密访客》，其实是想挑战一下华语电影市场中的一个少见的类型——心理惊悚。

从心理惊悚电影的角度来看，《秘密访客》无疑是成功的——

阴冷的色调，瘆人的音效，每个人脸上古怪的表情，和他们深不见底的眼神，无不让观众不寒而栗。

为了能让观众有更强的临场感，陈正道还特意使用了大量的特写镜头，让我们直面角色富有故事感的眼神，视线不由自主地追随着他们。

在银幕前的我，确实被影片调动起了不安的情绪，观影时一直坐立难安（并没有真的立）。

这是一种非常难得的观影体验。

所以直观上来说，《秘密访客》是好看的。

精致的服化道、富有美感的镜头语言、以及演员们精彩的表演，你的视线很难从银幕上移开。

然而从剧情上来说，《秘密访客》又不那么好看。

故事拧巴，逻辑牵强，全片都充斥着一种故弄玄虚之感。

这才是导致《秘密访客》口碑扑街的原因。

原本，《秘密访客》集齐深柜、形婚、代孕、中邪、校园霸凌、阶级歧视、斯德哥尔摩综合征、恋父情结等话题，其实是很有可能成为现象级的爆款电影的。

只是，想表达的东西太多，时长又要控制在两小时以内，难免顾此失彼。

就像一个新手厨师，想方设法使菜肴更加美味，便在菜肴里加入了各种佐料，不管合不合适，先一股脑全放进去再说。

不难想象，这么烹饪出来的味道，肯定是难以下咽的。

我想，陈正道如果专攻于其中一到两个元素，其他的全都舍弃不要，成片的效果一定会比现在更好。

费尽心思地铺垫、塞细节，最后却只落得某瓣5.8的评分，冤枉吗？

不冤枉。

因为大部分观众的需求很简单，只是想看到一个能打动人心的好故事罢了。

除开故事，一切隐喻、内涵、彩蛋，都只是附加而已。

希望全世界所有的导演和编剧，都能牢记这一点。

看在五一假期本阿拉斯加还在更新的份上，你们真的不点个赞再走吗？大家的赞，就是我继续为大家带来更多优质内容的动力！

今天就到这里，咱们明天再见。

拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：阿鸩

其实我一直在等有人写出这个隐藏的故事，一直没人写，那我自己写吧。

首先说一下大陆电影过审的一些基本规则或者可以说潜规则吧。

1.男主角要是好人，坏人不能做男一。

2.坏人结局必须是不好的，负法律责任或者死了啥的，恶有恶报。

3.不能有同性恋题材，不能摆明两个男主是恋人。

然后我们再缕人物设定，男主实际是于困樵，他的名字应该出自，买臣困樵采，伉俪不安宅。朱买臣四十岁时候穷的砍柴，老婆看不起他走了改嫁了，他后来做大官了，五十岁有权又有钱，在他还乡的那个月里，他前妻“自杀”了。

从困樵的外表看，他是一个熟男，身材很好，演员选择的段奕宏。这个选择太明智了。段奕宏大陆唯一一个2个国际A类电影节的影帝，能保障用演技帮导演瞒天过海。内心极度敏感的段奕宏，也特别擅长揣着明白装糊涂。长相帅气，越成熟越性感，导演也有意把于困樵拍的很性感。

于困樵的身世是个孤儿，电影中他曾经对姐姐说，你绘画很有想象力，不是每个人都有想象力的，困樵也会画画，但是有类人叫画匠，有类人叫画家，画匠是画的像擅长写实，画家需要想象力。虽然于困樵也爱画画，但是明显因为觉得自己没想象力没有财力支持放弃了。于困樵很敏感，他很擅长察言观色。不说每个画画好的都洞察力好也敏感，但是这似乎是伴生基因。

那条校车行驶路线每天都是固定的，不可能是今天走这条明天走另一条。于困樵一个聪明又敏感善于观察的人，会无意把车停到一个靠悬崖的路边？因为车比较大，几乎占据了绝大多数路，如果大车来了，因为惯性，大车停不及，大车只会选择往不是悬崖那边转，然后校车就会受力往另一边走，必定掉下悬崖。

段奕宏在这个过程中用眼神飘动表现出了他知道情形，一个不想出事的司机会立马上车，假如他真的是因为陈小齐拉方向盘不得已停这儿，系上鞋带就可以走了。一个想出事的司机会怎么样呢？他会在路边抽烟，等来个车撞上来。导演怕观众看不出来是他故意的，有提一句在后面的旁白报道中，有人怀疑司机长期被凌霸，故意制造车祸。汪父也对此有怀疑，不然不会说你们有人说的假话。我们接着说车快掉下去的时候，困樵说不要动，其实但是如果一些人赶紧往前走，车体可能就平衡了，最差前面几个孩子也能跳出来，活几个。再接着困樵没有打电话先叫救护车，却自己下去救人，过程中受了伤，昏过去一会儿，醒了又救出了小奇。于困樵就是作秀，让自己看上去救人心切，他是无辜的。车上肯定还有人可以抢救下，但是困樵只救了小齐。

在困樵恢复记忆的梦里，他回想起了校车事件，他曾经对姐姐说，他从来没做过噩梦。他没撒谎，因为他心够狠，他不认为可怕，就是害死了一车人，他也不怕也没有罪恶感。

在困樵刚醒的时候，导演有给了几秒钟的镜头给他的指甲，于困樵身上衣服脏了，怎么可能指甲那么干净，我甚至猜他平时都不会那么干净，所以当时导演的意思就是于困樵知道自己被演了。

在有限的镜头里，于困樵昏迷时候给他洗刷的是汪先生，给他刮胡子洗澡等。关于汪先生gay形婚，导演几乎是直给的。我看知乎有分析这个的，这个要也需要分析，那真的。。没啥好说的了。。

于困樵在汪家地下室住，但是地上的打扫工作他可没做，饭是妈妈做，碗是姐姐洗。地下室门可以从外面锁，但是里面没有锁，谁都可以从外面进来，无论他当时在洗澡还是上洗手间，他睡觉的时候都可以直接进来。

姐姐喜欢他，这个从姐姐和他相处时候的动作可以看出来，以及想要和他私奔，但是困樵并不想走，因为困樵姐姐又回来了，姐姐想要他自由。

妈妈也喜欢他，眼镜男备胎，汪先生金主，但是她喜欢的是困樵，也是和困樵相处时候，地下室简直算是勾引了，坐在他床上，困樵穿着内裤出来，她的表情并没有尴尬，就冲这一点，这条线就成立了。

汪父对于困樵的心理最为复杂，他怀疑困樵故意害死了自己的儿子等人，他儿子汪楚淇在他心里相当于roy的再生，所以困樵是欠他一个爱人。对于困樵养法，汪父是宠物养法，困樵对于他来说像养一只小狗勾，给吃的，没自由，他在困樵面前是主人，高高在上的。也不全算是为了困樵拼凑的这个家，他一直需要一个门面的妻子粉饰太平。一个gay.圈养一个熟男，这事本身就是秃子头上的虱子明摆着。在我看来是他想囚禁直掰弯，最后让困樵依附自己，赔自己一个爱人或者爱奴。

另一方面困樵一开始就知道是个局，汪父有钱且帅，如果他只喜欢女人且爱自由早就和姐姐走了，也早就被妈妈勾引上了。所以为什么导演要找个帅的有距离的男人演汪父。于困樵昏迷时候无人看望，他没有女友或者老婆，年龄至少35以上从演员选择上看，从结果看回到一个gay的家，你要说他不是也喜欢男人，我觉都觉得奇了怪了。从罗辑上讲，于困樵喜欢男人是必定的，喜欢女人也有可能。

从过程上看，于困樵可一直没闲着。他利用了四人的矛盾，比如对姐姐说的话，就很明显的在给她和汪父制造矛盾“他摄影好不可能不懂美术的。。。”也利用了妈妈，具体原话怎么说的我不记得了。姐姐和妈妈都觉得困樵很可怜的，他贪恋有个家，但是汪父太坏，囚禁着他。

其实彼之砒霜，吾之蜜糖。家对于汪父和姐姐说是禁锢，没有自由，对于弟弟和困樵来说就是堡垒了，困樵就对于姐姐表达过这方面的羡慕之情。困樵喜欢被束缚，被禁锢，他没觉得被汪父当个宠物对待有什么不好的，在姐姐走后，他终将从一个宠物变成这个家的另一个男主人。这也对应他的名字，他终将表的有钱有权。姐姐妈妈自始至终都被困樵利用，到最后也觉得困樵最无辜最可怜当然很多观众也这么觉得。

我们再来猜结果，汪先生回到家，看到门口的像个找不到的有着湿漉漉狗勾眼的于困樵，他要说什么？

“我就知道你会回到我的身边”他自信且内心洋洋得意的。

于困樵应该没什么好说的，他说什么，他会低着头，跟着汪父进门。以后他可以长时间光明正大的在楼上了。。。

这是一个引狼入室的故事，但是对于于困樵和汪父来说，彼此都是最适合自己的伴侣，因为黑暗所以相互吸引。。。

之前因为工作原因被剧透了影片的大梗，也就是在公映版中含糊其辞，欲言又止的郭富城和段奕宏的人物关系，但即便没有剪刀手的阉割，脑补出真正的故事，整部电影还是空洞乏力，在陈正道的影片序列中并不算佳作，一个失去儿子的父亲，一个失去女儿的母亲，一个失去母亲的女儿和一个被收养的儿子，这样诡谲的重组家庭本可产生巨大的戏剧张力，并顺联带出仇富形婚等社会议题，但剧本的孱弱只能依赖故弄玄虚的导演技法弥补，而这部电影我最不满意的地方，是连陈正道最招牌的美术布景都乏善可陈，平庸得像在赶工。这部电影很像是一个接连看完摩天大楼，隐秘的角落，麦路人，催眠大师，寄生虫，小偷家族的人累到睡着，然后把里面的人物和故事混搭做的一个并不完整的噩梦，梦醒之后，记不得什么，却感觉身心疲惫。唯一值得称道的是张子枫的演技，在一个几乎没有任何戏剧支撑点的故事中存在感极强，早就脱离了唐人街探案那种表面化的邪恶处理，非常有电影感，碾压其他所有演员，未来可期。