小早川家之秋

摘自《豆腐匠的哲学》：

野田记：在蓼科的日记中，小津君写道：“昭和三十六年，二月自上浣到蓼科，蛰居构思《小早川家之秋》剧本。乍晴乍阴，日趋春暖。较之平时，来客稀疏，未至酩酊，高唱乱舞。因此工作大有进展，四月二十一日脱稿。”这是东宝的宝冢作品，摄影为中井朝一。工作人员全都是东宝系统的人，没从大船带一个人去，然而大伙儿都着实努力地工作。小津君曾开心地说起故事的灵感来自一件真事：有个经常到蓼科游玩的女子，他的父亲突然因心肌梗塞病倒，儿子、女儿们忧心忡忡地聚到一起，经过一夜之后，父亲霍然痊愈。

是枝裕和在书籍《拍电影时我在想的事》坦诚「比起死亡，我更喜欢关注的是留下来的人。」这部电影也一样。

电影情节：

风流成性的父亲晚年遇到了此前的初恋女友，并与其旧情复燃。然而父亲看似健朗的身体其实暗藏隐患，终于在一次外出之后，父亲突然倒下。而父亲的生病也对两个女儿的人生选择有了很多启发。

电影主题：

电影设计一个风流成性的父亲形象，父亲最终在初恋女友家溘然长逝。然而小津却并未把焦点聚焦在父亲是如何死去的，这与第一次生病时的手法是一样的，父亲的状况不给观众看，只给观众看活着的人的对话。因为与其记录死亡，不如记录留下来的人如何继续生活更有意义。

于是我们看到了死亡之后的众生相。

原节子和司叶子：为自己而活，而不是活在家人的期待里。受父亲启发，最后选择用自己的方式生活

初恋的女儿：一个秦钟式的人物。虽然表面上唤他父亲，但在父亲死亡后，第一件事是感叹貂皮披肩没有得到，第二件事是和新欢男友约会。即使她在出门前再三祈祷，她并不在意父亲的死亡。而她却是剧中新潮的代表。

远方的亲戚们：和《东京物语》类似，现代社会不仅将我们物理距离隔开，相比亲人的去世，我们更关心时间。“如果早知道这样，不如当初那时候在的时候就走了还好”

这话听着很寒心，但却是发生在我身边的真实对话。我的外公因为要等孩子门过年回家，生生把自己的大限之日拖到了春节之后。舅舅被疫情困住了，回不去。早知如此，不如当时第一次生病的时候就走了还好，起码那时候全家都在。

现代人，就这么虚伪。亲人去世，不说悲伤一个月，悲伤三天就已经很好了。都市生活把我们变成了一个什么样的人？

亮点：

注意最后30分钟的摄影，原节子和司叶子两大美女在晴空碧照下的对话，堪称日本代言人，一如富士山圣洁美丽。

而众人玄衣行走在长桥上的那一幕，在脑海久久不能挥去，摄影技巧实在高超，所有电影导演和摄影师都应该看这部影片。

像是秋日和姊妹篇。

一处小津笔触之韵是：二姐面对父亲旧情史无法释怀，转变的契机便是父亲本以为不治的大病痊愈。管他以前如何，人能健在遍最好。

长老离开，小早川家免不了要疏松了，可是成员们也都可以多有些宽松。小女儿是也没有了到札幌追爱的后顾之忧，二女儿遍可操持遗产自行运作，长女也能对于是否再嫁相机做主。只不过家族企业是免不了被合并的命运了，或许在小津看来这也不算事坏事一件。

至于处理已经确定的离开的缓急轻重，小津也有定夺，于是遣笠智众下场，看着火葬场那飘烟的红烟囱，只是淡淡一句：“要是一个老年人离开没什么大不了的，要是走的是一个年轻人就可惜了。”

小津自始至终都在讲两代人之间的故事，但如此时生涯晚期，也大概自知天数将终，确都在强调两代人此一时彼一时，不必互相追认互相拉扯，到好像是在小津固有的淡泊中，多了一丝对于那些年轻生命所占据的大好时光的不服气。当然也可能是观者狭隘，倒总是感觉晚期小津有些张口结舌，讲什么都费劲，想要严厉些，又怕语气太重。有时甚至颐指气使，大概觉得辛苦而来的老一辈刚赶上好一些的时辰，时光却不给面子，生命也要匆匆收场了，反倒是这些不劳而获的后生仔坐享其成。不公啊，不公，但是有什么用呢，谁到最后不是火葬场烟囱里的青烟一缕呢？所以相比同时期成濑的宽心画饼、殷殷希望，小津对于晚辈没更少些好脸色，甚至是有些不耐烦的样子。

当然这样一种消极痛苦的根源，大约还是和两个问题过不去：自己的过去和子女的将来。二者并置就有了一层参照的意味，于是口吻上就多了说教之感，小津自己也道并不喜欢如此，只是逃不开这样的心理，总觉得时间催促，要在尚且能开口的时日多说些，也不管他有用没用了。 于是《小早川家之秋》便就这样絮絮叨叨啰哩啰嗦地吐出来了。不想还是跟不上这个年代的急匆匆不等人，结果是既没有给自己的过去一个名义，也没有给小孩们的将来落个恰如其分。

日本人的生死观大概是简单的，所谓物哀便是樱花落地一瞬，火化成烟一缕。当然不会有这么多哭天抢地， 只是面对那突如其来的一分之前缓慢滑落的过程， 想要完全处之泰然必定是会困惑的，因为人们总是或多或少的会有一种迟钝的预感，尤其是死亡这种大事。

而在这个社会中，是断不会有一丝片刻闲下来去好好捋捋这诸问题的，也就成了小早川家这样子，在一种冥冥预感中稀里糊涂地仓皇和消遣着。一闪神功夫，人走了，许久，后劲儿才上来。人就这么变成了烟，来不及想什么就没了，倒也算是免去了一些必然的不快慰了。但是小津可是要把这一系列拍摄如实的，他怎么可能不错愕彷徨？他怎么可能不心跳？

虽然面子上总还是要掩饰一下，于是摆脱老友笠智众扮淘米农夫来讲两句，可是那疲乏的心气儿便遮盖不住。万兵卫“我就这样去了？我就这样去了？”临走前重复二遍，这便成他了一辈子到头的最后的两句，脑子里那些幻灯片闪回的展现，连个组织语言的时机都没有。小津，大概是，绝对是感到了的。

所以啊，抒情还是抗衡不了，随风而逝。

一向悠哉自得的小津，终于在这一刻慌了手脚。