鼓手

坐落于纽约Fordham大学和林肯中心旁边Schaffer (现实中的Juilliard) 音乐艺术学院，据她的一年级新生——爵士鼓手 Andrew Neyman——所说，是全最国最顶级的音乐学院。Andrew热爱爵士鼓，梦想成为Buddy Rich、Charlie Parker那样的传奇式人物。正如他所期待的，他被学校的著名爵士乐队指挥Fletcher选中。可是这位Fletcher老师，对他的乐队成员非常凶狠，对于Andrew这个新人也是百般折磨。Andrew的汗水模糊了梦想，还影响了他跟自己Fordham女友的关系。这就是电影Whiplash的故事基础，我基本就复述了一下预告片。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
音乐、拍摄和剪辑

首先要赞音乐。电影的一大特点是展现了爵士乐“爆裂”的一面。其次是电影的节奏跟它的音乐贴合得非常好，使得电影有着爵士味道的韵律。这部电影剪辑给我的感觉，没有一帧画面多余，没有一个镜头失意。

Andrew在敲鼓的时候，有时候他的脸和表情在镜头中央，有时是特写手指手腕，有时被敲打着的鼓、被抖动的鼓棒才是画面的主角。慢镜头配合人物局部表情也用的恰到好处，非常巧妙的把人物关系、人物情绪、人物心态表现了出来。

总之导演很厉害，给了我们这些门外汉们能够体会到的不能再全面的打爵士鼓的感受（除了手把手真干）。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
表演+台词

演员们的表演非常赞，配角们就不说了，反正没有让人分心的表演。电影的核心，就是学生Andrew和老师Fletcher.

Andrew的表演者Miles Teller是近两年升上来的小生，我非常喜欢他主演的The Spectacular Now，他在里面的表演特别微妙精细。但之后他对自己为了扩大知名度演的Divergent不满意，所以他说他特别珍惜Andrew这个角色。Miles Teller从小就是鼓手，但他是摇滚鼓手。大家可以谷歌一下，摇滚鼓手和爵士鼓手拿棒子的手势是不同的。Miles Teller说，一上来，他都不能想象，换一种手势敲鼓怎么办得到？但是经过短期特训，他还是展露了自己的天赋。我对如何评价鼓手水平一无所知，但我个人认为，在这部片子里，尤其是最后一场戏，Miles Teller的表演简直成仙了。我真的不能想象有人可以打得比他快。除了敲鼓的技巧，他对于人物的精神也拿捏的非常准。内在精神的表露，并不是全靠大幅度的动作，和听得到的台词，他的汗水、泪水、任何一个细小的表情，甚至小到嘴角上扬或下弯的幅度，都特别纯粹。

（对于看过的朋友，我有一问：你觉得那句single-tear的台词，是发现他可以流一滴泪之后临时加的，还是剧本就那样，Miles Teller专门配合演出来的？）

老师Fletcher的表演者是J.K.Simmons. 这个人物是好人还是坏人？我本来觉得他不坏，只是要求过分严格，手段过度狠辣罢了。不过电影并没有特别清楚的告诉你。他在很多时候就是个十足的asshole，full of shit，而在某些瞬间又让你觉得，好吧他好像还是可以信得过的。可见这个角色非常的复杂。这个家伙好像没有几句话不骂人的，有时候频率快得我都处理不过来了，还有时候我心里会说，咦，居然还可以这么个骂法。我特别想举出全电影他第一次骂人的那句作例子，不过鉴于我看的时候笑喷了，还是请大家等等自己看吧，否则少了个享受。提示: 用到了双关 (double entendre)。

Simmons的表演非常好，首先这个人物70%是靠台词展现的，他把台词说得非常好。其次，学生们都怕他是需要个理由的——学生们对他的胆怯演得非常传神，而对面的Simmons就要把他可怖的一面演得更传神。他做到了。Simmons这张脸颊上左右两片肉皮，就像一斗牛犬。他那穿透力极强的眼神再一瞪，脸部肌肉一紧，嘴唇一咬，你马上就知道要打雷。我觉得Simmons最起码可以拿个学院最佳配角提名吧。最后，其实他的戏也有缓的时候，那些戏里面Simmons的演技是好得一塌糊涂。

电影的台词非常有绳命力。打岔：如果你一直只看戏不看词，你永远找不到能激活你的好电影，或者你只能喜欢变四一辈子。台词很多地方非常滑稽，而不滑稽的台词通常能表现人物特点。大家要好好听台词哦。

最后想提出，大家有没有觉得女配最后出境的那场戏的摄影、节奏、谈话主题、反应人物个性的方式，都有点The Social Network第一场戏的感觉呢？
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

电影主题

谈它的主题之前，我想先提一下一部1973年的电影"The Paper Chase." 那部电影讲的是哈佛法学院第一年新生们的幸存经历。里面有很多自负、自尊、很在意别人看法的法学生。里面同样有一位喜欢刁难、讽刺、让学生精神颠簸的Contracts老师。那部电影的最后，主角熬过了一个学期，考前苦苦复习，赴考时胸有成竹，考完后镇定自若。考试后，他意识到了，不管跟这个老师有了对自己来说印象多深、对自己多么有影响力的接触，不管自己花过多少力气向老师证明自己的能力，不管他到底对自己说过怎样刻薄的话，老师对他一点印象都没有。而当成绩单寄来之后，主角把它折成了飞机，连看都不看，就投向了大海，毫不在乎。

虽然我的Contracts老师很幽默，但是我依旧要面对繁重的阅读和频繁的课堂问题。我始终提醒自己尽力就好，不要在乎别人怎么想。多谢那部电影，我在法学院的心态还不错。(-How about your employment prospect? -Well... Shut up.)

但Whiplash的主题却不是这样的。法学院不是音乐学院，后者更重视硬性的、可以数量化打分的技术。正是因为如此，在音乐学院成功、在爵士鼓上有所造就，“只尽力就好”的心态可能就不是100%的适用了。在Fletcher的折磨、操控之下，Andrew的技术得到了非常大的进步，而电影的主题就是在探讨成功——动力——负面打击三者的关系。

负面打击真的必要吗？
真的是唯一的培养独一无二的巨星的办法吗？
负面打击真的能化为足够多、足够有效的动力吗？
这种方法对人人都适用吗？
是不是不受用的人只有泯然众人这一种命运呢？
有梦想有追求的人，面对老师、教练的虐待，是忍受，希望变强，还是大步迈开“老子不干了”呢？
承担了这么多打击，获得的“成功”是如何定义的？
这样的“成功”值得吗？
主角最后一场戏，到底是老师的调教所导致的，还是因为他自己心里放开了？
这些是电影让我们想的问题。电影的结尾还算开放，这些问题的答案并没有完完全全的交待给我们，也不应该全交待给我们。

我能想到的另外一个小主题，便是社会赋予不同职业不同的价值，以及这种风气的可憎之处。电影中有一个简单的餐桌戏，主要是表现主角性格的。但在这场戏中，我们看到，大人们在心里，给孩子们的在各自学校、不同领域里的表现，赋予了不等的重量。这种不同的标准，既随机的来源于大人自己的爱好，也受到“毕业以后能找到什么工作赚多少钱”这种物质框框的影响。写作、音乐，有这种梦想的人的生活固然辛苦，但他们才是我们精神食粮的来源。然而呢，我们却因为我们中的大部分人不重视他们，因为他们赚不了钱，而就接受他们不重要了，从而就使得他们更赚不了钱，恶性循环之后，随着他们的生活水平一起下降的，是我们的情商和智商、是我们理解他人和思考问题的能力。想想主角Andrew在学校受了多少委屈、付出了多少艰辛，而迈出校区，各种澎湃便被市井的嘈杂所淹没，只有他不认识的电影观众最了解他，他在自己的故事里却被孤立，这不禁让人感慨。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
大家如果有条件的话，建议一定看一下Whiplash。它只有1小时46分钟，在质量和含义上都非常的上乘，给观众带来情绪上过山车的同时，还能让你享受爵士乐。如今我的脑海中，Whiplash的旋律还在绕来绕去(哭，它的拍子到底在哪儿啊)。

Miles Teller能不能获得大奖、甚至奥斯卡奖呢？我当然希望他的事业更好，但是我还没有看奥斯卡季的其他电影，所以不好说。唯一希望的就是他能保持良好的心态，不要Shia LaBeouf掉(Yeah that's a verb now)。另外，Teller是新版《神奇四侠》里面的Mr. Fantastic, 希望这部reboot剧本够好，能够一雪前耻，同时将Miles Teller的知名度扩散到全球。

假设这样一个问题，如果上帝给你选择两种投胎模式：

一种是过天才的一生，你将被自己才华所带来巨大的名利地位财富包围，但是你年纪轻轻就会死去。另外一种是，过一个正常普通平凡的人生，上班下班家庭子女，你会健健康康的寿终正寝。

你会如何选择？我想每个人的答案都不会一样。

天才倒底需要搭配几分勤奋才能完全绽放自己的光芒？逼迫自己努力的程度，要如何界定才叫做“过分”？老师的作用倒底是什么？

我觉得这部电影想表达的恰恰是一种 励志与反励志之间的灰色，不，应该说是黑色地带。我在看得过程中很亢奋很激动，但在这热血沸腾之后也体会到了一种近乎自我毁灭性的东西。

记得听过郎朗的一个采访，他的父亲对待他练习钢琴的态度就是弗莱彻这种几乎残暴的泯灭人性的高压逼迫，郎朗几度出走甚至一度试图自残来迫使父亲放弃逼迫他练习钢琴。如今郎朗成为了全球著名的钢琴家，再被问起对这段过去的岁月的感受时，他自己表示，那是一段残酷的岁月，但说实话，如果没有父亲的那种逼迫也许无法成就今天的自己。我当时很期待主持人问一句：如果可以重新来过 ，你还会选择这条残酷的钢琴家之路吗？可惜她没有问。

无论是郎朗也好，片中的鼓手安德鲁也好，他们既是这种残酷教育方式的受益者，也是受害者。说实话我们对世界上那些天才的内心又有多少了解呢？如果能重新来过，我们到底是希望世界少一个英年早逝的天才，还是希望多一个普通的鼓手。

当然世界上还有极少极少一群人，他们既有天赋，也最终经受住了这种高压教育，抵达了大部分人类都无法抵达的高度，在我们看来他们也许是”熬出头了“。但是影片中自杀的那位学生的故事也告诉了我们，这种方法不适合所有人，甚至不适合绝大多数人。少有人在你把他往死里打以后，还能绝处逢生，大多数人不是被打断了，就是处于正常的自我防卫——跑掉了——远离危险。

电影里老师的弗莱彻本人，是抱着极端偏执的“天才如果放弃了那就不是天才”这种念头来教育学生的，在他看来，这种自我防卫是懦夫的表现，这当然是非常片面的，虽然片子里没有讲述他的童年，但我想他的童年一定也经历过什么非常极端的事件，才会在教育中把这种疯狂的控制对名利的执着当成自己对学生的鼓励，秉持着宁可折磨死99%的学生也不放过一个天才的暴力教育学。他不关心学生的心情，感受，只渴望得到结果。而有趣的是，天才学生本身往往也是极端且性情不怎么正常的。安德鲁在他的诱导和逼迫下，通过牺牲爱情，人际关系，诚信直到自己的生命安全，以及所有也许他自己都不知道被牺牲了的东西，终于来到了天才的大门口。他天才的能力终于被激发了出来，但是在我看来他完整或者说健康的人格已经开始爆裂。

中文里的“执着”似乎还是个褒义词，但我觉得形容影片后期的安德鲁，尤其是弗莱彻，他对音乐和天才学生培养的执着可以说已经到达了obsess（痴狂与极度偏执）的地步。凡是不按照他的节奏感觉来的，哪怕鼓点正确，对他而言也是极大的不正确。但音乐是可以不被私有的，不同的乐手对同一作品的不同演艺恰恰造就了爵士如今的多样，没有个人理解和个人演艺，就不会有后来的bebop,free jazz 以及Fusion jazz。弗莱彻的这种天才推进模式，照我看来也只能造就一种在演奏技巧上的天才，这样的天才未来是否也具有创造性，我就不知道了。他口口声声拿charlie parker做例子，反而很是讽刺。

现代很多父母试图把自己有天赋的孩子往天才的道路上推，我认为这种行为很危险。而这个影片也正恰恰把高压培养天才的这种教育方法的两种极端结果展现在了我们眼前，每个人都是不一样的，作为老师和父母，我们到底是想孤注一掷的期望自己的学生/孩子可以经得住这样的高压终究成为天才，还是选择鼓励，循序渐进地将有天赋的孩子推到一定的高度，然后看他自己的造化？

我一直认为，一个身心健全的人，不可能心里只有单一的东西。这种对单一东西的追求——鼓技的登峰造极，必然会同时毁掉他心里其他东西。对他而言现在不重要的，并不代表以后就不重要。

我在看到他以”你会成为我的绊脚石“为由跟女朋友分手时，心生厌恶。但也在看到他不断刻苦地练习时，心生赞叹与怜悯。我甚至对老师弗莱彻的所作所为，无法产生完全地否定，不到最后一刻，对一个角色的感受分分钟在起着变化。这难道不是一部好影片所能呈现的那种了不起的多层次体验吗？一部好电影并不一定会在看完以后让人觉得心情舒畅，人性是如此复杂，所以当我在看完一部电影后感觉自己对人性有了新的体验，那正表示这是一部对人有启发的好片子。

可惜我看到很多人都在单纯的评论电影里人物的道德程度，而忘记了这是一部电影啊！组成一部好电影的要素还有很多，脚本，剪辑，音乐，美术等等，综合而言我都认为这是一部起码值4颗星的，有独特风格的好片子！就像评论一个建筑的好坏，你不能因为这房子的地板颜色不符合自己的口味而完全忽略其他要素，也许更不应该因为一个角色的道德指数跟普世价值观有极大的出入而将整部电影所有部分全部打低分。我认为这是很片面也不专业的评价一部电影的方法。

最后这部影片让我想起了那个天文学上的超新星爆炸而产生黑洞的现象。我一直都不太理解倒底什么叫“ 恒星剧烈燃烧所产生的巨大质量的自我坍塌”，看完这片子以后，我突然对天才的诞生有了新的理解。当宇宙发生绚烂的超新星爆炸时，有时候也会制造出在超新星自身中心因为巨大引力而产生的黑洞，没有什么可以逃脱黑洞的引力，就是超新星本身也不行。在天才诞生的同时，毁灭也诞生了。

去往生命大和谐的电梯：http://movie.douban.com/review/7328366/?start=100#comments

生命更加和谐的电梯：http://movie.douban.com/review/7328366/?start=200#comments

If you don't have ability, you wind up playing in a rock band -- by Buddy Rich

Buddy Rich和Charlie Parker才是本片的双男主角。前者是自学成为一代宗师的天才鼓手，后者是被Jo Jone一钹砸出的Bebop神人。
Rich脾气暴躁，虽然乐于对外人称赞自己的团员，但是私下却是骂人界的帅才，曾因嘴太臭被妹子扇过。
Charlie少年时经历过失败的登台。每次都摞下「我胡汉三还会回来的」之类狠话。埋头苦练之后终于打通任督二脉成为不世出的高手。

－－－－－－－－－－插入课外小欣赏－－－－－－－－－－－－
友情赠送Buddy的solo视频http://v.youku.com/v_show/id_XNTcyNTk5NTky.html 请随意感受鼓王之王的手速。

天下武功，唯快不破。爵士要swing，速度其实不是最重要的（tempo和音色控制更重要）。但速度是最基础的。手速不上400，就根本别想混出头。

男主角以大一学生的身份，其能力设定是合理的。
－－－－－－－－－－欣赏时间结束－－－－－－－－－－－－－

有这两位大前辈的身影相伴影片始终，对Andy和Fletcher也自然不再需要细碎拼凑角色的过程，一切的镜头和故事才能该流的流该切的切该滚的滚，合上音乐的节奏。

连同人物在内。

Fletcher弹爵士钢琴。
这人个性一小节就翻个身。上一秒钟还可以跟人正常地攀谈甚至逗人家的小女儿，下一秒就立刻全金属外壳附体。上一拍还在春风化雨「要相信你自己」，下一拍巴掌就毫不留情地呼上去。上一段还在噙泪述说对昔日学生的不舍，下一段就把三个鼓手都操（请念第一声）到虚脱往生。在这种性格的循环往复中，他将自己的即兴骂人技巧发挥到了极致。

Andy打爵士鼓。
影片开头第一次约姑娘时被对方拒绝，一句话不多就败退。影片结束试图与姑娘重修旧好对方拒绝，也是一句话不多就放弃。这就是一个稳定的不变的节奏。
但他对Fletcher就不这样。从影片开始被动地等待对方「临幸」，发展到争取，争吵，斗气，撞车，推倒，节奏越来越凌厉。被退学后那一段音量放到最小，等待最后的solo。

这两件乐器，在影片前90分钟极偶尔才能合上拍子，但大部分时间是强弱分明，而且鼓抓不到钢琴的节奏在哪里。Fletcher对Andy说的最多的一句台词就是「不是我的tempo」。到最后二十分钟，在利用Fletcher的性格造成最大落差，一个长休止之后，Andy终于掌握到了主动，两个人完全合上了tempo，最后双双脱去上衣，在（音乐的）高潮之后，相视而笑，达成了生命的大和谐。

人物、台词、镜头、剪辑，一个节奏都没有错。把枝枝蔓蔓拖泥带水的东西都剔得干干净净。

因为是音乐题材，自然就有主题重现段落。

第一天去乐团训练，早上Andy迟到了，因赶得太匆忙从楼梯上摔了下去。
Any终于坐稳正选鼓手的位置，那天早上他因意外又迟到了，后来赶得太匆忙被车撞了。
Fletcher的羊车经过Andy的练习室门口，少年终于得到进入乐（后）团（宫）的机会。
后来同样的故事再次发生，带来了另一枚少年Connelly来争正选鼓手的位置。

后一次重现总是对前一次的发展或交待。车祸的情节就交待了Andy第一天训练迟到也是因为闹钟故障。Connelly入团时，Fletcher一句「我早上就把谱子给他」的细节则则交待了第一天训练日他要Andy早上六点到并特意叮嘱「不要迟到」并非故意耍人玩。

这样的回文形式，省去了很多不必要的口舌之外，也暗示了结局。

本片的双主角之中存在感更强的Charlie Parker最后因疲于演出、酗酒和吸毒造成精神崩溃英年早逝。生怕观众不去微基，这段特意借Andy父亲的台词说出来。为的是剧中另一个没出场就英年早逝的人物——Sean。Sean算是Andy的学长，跟Andy一样也是「勤补不足」类型。最后虽然通过不断进击而坐到Lincoln Center首席，却因为精神抑郁而自杀身亡。

这是两次repeat。

影片嘎然而止在solo结束之后，乐队将进——也即是下一首曲子正式展开前——的那一刻。其实已经说得很清楚，少年Andy在这一刻虽生犹死——虽然表面上还是正常人的样子，但是已经疯了（并非字面意义上的那种）。

但我仍旧觉得这才是最正统最严肃最认真的励志剧。

Andy在重回舞台前拥抱了自己的老父，他也心知这就是绝别了。「与其平庸地活到90岁，我宁愿成为结束在35岁的传奇」。
即使他最终成不了21世纪的Charlie Parker，就凭在JVC上这惊天一solo，他至少会有一个辉煌的职业开端——即便像Sean那样短暂。在Sean死后，至少有Fletcher还会谈论他。
能在死后，因生前的才华与成就而被亲朋之外的人缅怀追念，这就是Andy的人生理想，他对自己生命意义的设定。

求仁而能得仁。这世上还有比这更励志的么？

太多的励志电影拿主角金手指煲鸡汤。黑马通过短时间的努力撞上大运就能干翻竞争者同时还得回亲情友情爱情等等，其实就跟「傻白甜圣母系灰姑娘在神仙教母的帮助上遇到王子从此过上幸福快乐的生活」是一个类型的故事——那叫做童话。

童话在真实的成人的世界里有另外一个名称叫做「美丽的谎言」。这些谎言励的不是志而是「梦」。

这部电影血淋淋（字面意义上）的告诉观众说「光有天份不够，有天份也学霸也不够，有天份的学霸进了最高学府也不够，有天份的学霸在最高学府里跟了最牛的老师还是不够」。因为就在最高学府的最牛逼老师手下有天份的学霸每年都有上百，十年就有上千，满足于此的话，你就随时可以被别的学霸替换并被遗忘。

成为the great one，就是一条至死方休没有极限的进击之路，就只有不断更强更强再更强，没有退路没有捷径没有金手指也没有神仙教母。即使遭遇意外，即使受到磨难，即使面临绝境，宁可不要性命也毅不回头决不放弃誓不认输。

这样的精神（病）才配称为「志」——心上立士。

Be great跟「做人嘛，开心最重要了」是不兼容的。我给你10分钟的时间你都google不到一个在本行业可被称为great的人物是每天睡足八个小时肢体健全精神健康家庭圆满母慈子孝高朋满座左右逢源的。

贝多芬，又穷又聋头发又篷，一辈子恋爱失败没讨上老婆，脾气暴躁没有密友，长期处在愤怒偏执的不健康情绪中。所以他的一生就算是个悲剧么？

对音乐史来说当然不是。对全人类来说也不是。对我来说当然更不是了。只有对那些把「老婆孩子热炕头」视为「成功」的唯一标准答案的人来说，那老贝的确是挺悲催。

亚里士多德说「没有疯狂性格的人，绝没有庞大的天才」个人是认同这种说法。 Good和Great的区别在于前者适用于「平庸者」——意指「你在碌碌众生中算得不错的」，而后者只有在突破「平庸」才能达成。

Andy和Fletcher都在追逐great。于是Andy和二十四孝贴心男友就不兼容。Fletcher和作育英才的鸡汤导师就不兼容。先舍而后得，这是宇宙恒理。假使忍不了孤独受不辛苦突破不了自身的极限，那充其量就只能达到good job的水平，而已。

Fletcher的乐团并不是真·全金属外壳，脱团是不会受到军法处置的，如果受不了随时可以走。但是有那么多学员战战兢兢却赖着不走，甚至仇视威胁到他们在乐团中位置的人。可是他们却又不能像Andy那样心无旁顾勇往无前。做人既不开心，又不可能成就great。

不知道自己到底想要什么。或者知道了却无法全心全意奋不顾身地去争取，这才是悲剧了。

而导演，在得到了Any和Fletcher这样两个因为薄而锋利因为纯而坚脆的角色后，却试图以光线的变化去铺衬一种更迎合主流情趣的「悲情」。做了这样的尝试，却又不敢像隔壁Nightcrawler那样索性亮明立场一黑到底。也是被生生的夹在了中间。

有这样的音乐，有这样的角色，有这样的剪辑师傅，有这样的演员，却不能完全冲破常规思维的绊扯，去到更远更极限的地方，做得更纯粹更激烈，这也是可惜了。

Whiplash字面上是「鞭打」的意思。「鞭打」主要使用于抽动陀螺，驱策马匹，惩罚罪犯，以及BDSM。虽然听上去很疼，实际上也是真的很疼，但无论是以上哪一种应用，都是令到被打者更快、更强、更好，以及更高（潮）。

音乐，并不是「令人愉快」这样肤浅的东西。「今天真高兴，我们来放段马（勒）一（交响曲）放松一下吧」类似这种台词，应该只有在荒诞剧里才会出现。音乐，是一种数学的语言。地球万物中唯人类能创造能享受。巴赫坚信它能通神。

只有在理性地控制之后，只有在完美的技巧之上，才有「感受」和「性情」的存在。如果唱歌跑调，再是用灵魂唱也徒然自爽。如果打鼓离奏，再是打得高兴得乐只空然沉醉。

爵士乐，从根起就是与「啪啪啪」相生相联的。根源于穷劳疾恨，兴繁于淫纵虚醉。奴隶的生命被践踏，灵魂被屠戮，之后有了爵士乐，在最低级的妓馆里糜漫。

Fletcher对Andy说「爵士已死」当然不是在说这种音乐形式消失——这该是各种音乐类型当中最旁流纷杂的一支——而是在说这种音乐的灵魂：从苦痛中得取力量，在欢愉中感受忧愁，永远在路上，没有脚的鸟永不停歇，这样的灵魂在现代的主流价值观中惜已不到立足之地。

－－－－－－－－－人类补完计划的分割线－－－－－－－－－
爵士乐是音乐类中最接近性爱mode的。无非bebop粗暴点gyspy温柔点。必有一款G到你。一段爵士乐好不好就看它能不能令人双腿张开浑身燥热心摇神荡。

所以这当然是个SM系的爱情故事了。Fletch在酒吧里说那些话，Andy频频点头。他亲生爸爸不懂他的追求，他的女友不懂他的理想。

正常人里1000个有999个是不会懂的。但Fletcher从一开始就知道，连懂都不用懂。因为他们根本就是同一种人，同一个人。

M虽然被鞭抽被蜡烛烧被电击，但在完事之前伊才是最后掌握关键词的那个。这场SM里的关键词是——tempo。「I'll cue you in」——「我叫你进来的时候你就可以进了」。

这就是人到更年期的Snape教授与平行宇宙中那个从未遇见Lily的少年Severus相逢。从HP1开始就说好会永远爱教授的，无论他是魔药老师还是爵士鼓手。

我能把跑马拉松当业余爱好，当然是个抖M。

看到前面一段，觉得大学生就是好欺负，要换我早砍人了。

看到中间那段，觉得大学生才是阴三儿。

看到后面那段，觉得什么都不重要了，什么励志啊远大理想啊勾心斗角啊魔鬼教练啊SM师生情啊全都是屁话，只有一个东西是最重要的：自由！

自由来自哪儿？不是来自于什么功成名就，而是来自于这个过程中的突破，一层一层剥开自己的壳，把人性流露出来，是高度得不容反驳的专业！

按道理说，励志片的弱点在于精神很感动现实很被动，但这部片子几乎真实到可以做教材，虽然不一定有个教练会天天骂娘跟嘴炮似的，但当你彻底投入一个事情，你不得不跟你的小女友说白白。

说正事，我看完首先思考的是，一百分钟左右的片子，为什么那么好看。前提当然是叙述拐点控制得好，但后来才发现，每一个叙述拐点都是一次伪命题的批判（如果只是拐点控制得好那就只是一部中规中矩的娱乐片）。

最开始是一个大学生进入一个上档次的乐队，一开始还觉得自己挺行，后来被神经病教授骂了一顿，于是他回家苦练，你以为是励志片，还以为主题是不打不成材。

但剧情急拐直下，他居然因为一次碰巧到有点生疑的事故成了第一鼓手，你还以为主题是做人得有手段。

但是又错了，然后是一次临时考试，他玩命，重回首席鼓手，你以为是主题是搞爵士乐的不容易，或者舍命陪疯子之类的。

然后，你再错了一次，他临上场前出了车祸发挥失常，最后实在憋不住把教练扑倒了（当然还是没干他一顿），然后他决定不玩了，校方也开始介入说，你不是第一个被虐的，你说出来，我们帮你，我们已经决定收拾这个以虐学生为乐还装的自己特专业的傻逼。

你以为主题是做音乐得先做人。

又是错的！学生和老师重逢，说了些掏心窝的话，他上台了，被魔鬼老师涮了当场出丑，但他决定扳回一城，最后回到台上，以一种老子豁出去了的姿态夺回现场掌握权，最后完成了一次完美的演奏。我还以为主题又变成做人得靠自己呢。

其实全是错的，这部片子真正的主题就是：都是错！所有关于人的主观意见和主观模式的全错！

那些伪命题经常出现在我们的意淫里：老师狠就能激发学生？一次打击之后就一定有一次飞跃？人生一定有转折？人心还是向善的所以刀子嘴一定是豆腐心？为了功成名就必须牺牲那么多？疯魔就一定能成活？

错错错错错错！

最关键的是专业，是高度专业带来的自由！其他的都是次要的：你要打鼓那你就是鼓手，你不行就回家练去明天再来，真不行那你就是不行，没人心疼你，这是乐队不是中国励志电视节目。最重要的是你在打鼓时，被鼓声沉溺乃至溺毙，那就是全身心投入的专业！教练你好狠？学生我好疼？同学你篡位？评委你好毒？这ＴＭ跟打鼓有什么关系？

忘掉一切，教练骂娘，家人不理解，同学心机比你还要重一点点，乐队成员都没一个好人，都不重要，此刻，命就交给这套鼓了。那么，做这么多，只是为了成为林肯中心首席么？错！在舍命陪疯子面前，名利多可笑，我怕我都挨不到那一天，我只是沉浸在那个无我状态里面压根不想出来！

好了！最关键的问题来了，那些吐槽的，基本就是吐槽在道德层面上：宣传这种价值观好么？宣传这种可以说是没人性的价值观？毫无疑问，只有你舍命全心投入在一件事上才会有大自由，而不是背包客的小自由。但是，自由比人大，还是人比自由大？

绕我问一句，人类有那么伟大么？平庸去死率性而活，大部分人都会选择率性，但如果我把率性两个字换成“着魔”呢？人们的道德观马上变风向了，他们会说，没必要吧，身体要紧，差不多行了，饮食还是要规律的哟，做人别逼自己太紧.......

整部片子最让我觉得真实到后背发凉的，就是这种彻底鄙视教条说教的叙述手法，我乃至于怀疑导演对教练在酒吧的那段关于“客套容易错失天才”的真心话并非那么真心，那毕竟还是主张棍棒底下出大师。

所以这部片子的结尾，我没听见观众的掌声，一次完美的演奏是老子自己的事，老子忘我享受它，而它结束在鼓手的最后一击。

痛快！