缄默的迷宫

就电影美学而言，可能只有三到四星，给五颗星是因为这部电影的立场和反思。在纳粹人性化的电影趋势中，这部电影表示着不赞同。

电影的背景是1958年战后经济快速复苏的西德，每个人都在尝试遗忘曾经的战争，尤其是加害者。年轻一代的人们并不理解纳粹到底指的是什么，奥斯维辛曾经犯下过什么样的恶行。故事从青年检察官的寻找开始，在第二次奥斯维辛审判中结束。

二战结束，冷战开始。苏联和东德对法西斯主义的清算，反倒让西德对那段历史只字不提。没有法律的审判，整个社会对那段暴行视而不见。曾经的军官可能成为小学老师，成为面包师傅，成为西德社会中的每一个人。没办法审判他们，因为他们奉命行事，没办法起诉他们，因为无法证明他们曾经犯下的罪行。他们只是罪恶链条中的一个环节，每个人都可以用一句“这是指令”把自己的罪恶摘得干干净净。与此同时，还能看到那些高等的军官，那些家产丰厚的大资本家，他们在战后完全没被审判，甚至还可以说活得不错。而那些幸存者却被巨大的愧疚感压得几近死亡，不敢回首曾经的人生。

因为敌人是苏联，就可以漠视曾经法西斯的罪恶吗？因为曾经的法律无法审判法西斯暴行，所以只能变成媒体的狂欢吗？构造一个又一个变态杀人狂的故事，将制度和机构的暴行，变成一个个变态的人的恶行。平庸之恶，无法审判。

为什么要求战争的受害者原谅战争的创伤，为什么说一切都可以过去，都可以遗忘。

“奥斯威辛”在我们的时代几乎成为二战中纳粹恶行的代名词。一提到它，所有人都会记起历史课本中关于大屠杀的章节，人类历史上最“非人”的章节之一。因为它妇孺皆知的恶名，很难想象奥斯威辛曾在战后的十几年中被人们遗忘。一九四五到四六年间的纽伦堡审判只触及盟军眼中最主要的战犯，波兰当局于奥斯威辛当地进行的审判也只处理了不过几十人，而当年集中营中的党卫军官兵共有七千余人。更重要的是，这些审判不是盟军控制下的政治表演，就是外国权威（如波兰）的清算，没有在德国人的心里掀起任何涟漪，没有揭露、没有反思。在奥斯威辛作恶无数的党卫军成员，战后都悄悄隐匿在人群中，干着普通人的职业，过着平静的生活。直到六十年代初由黑森州总检察长、前犹太逃亡人士弗里茨•鲍尔主导的法兰克福审判，二战战犯才第一次受到德国法律制裁，集中营的历史才开始拷问德国人的灵魂，奥斯威辛才进入史册，成为德国乃至全人类记忆中永远隐痛的一块伤疤。 影片《沉默迷宫》讲述的便是这段“揭伤疤”的历史。一九五八年的法兰克福，奥斯威辛幸存者西门•科尔什（约翰内斯•科尔什饰）无意间发现当年折磨他的集中营看守不但逍遥法外，还在一所学校教书。在记者托马斯•格尼尔卡的帮助下，他向州司法部揭发求助，但没有人愿意接这样一个吃力不讨好的案子。出于好奇，新入职的年轻检察官约翰•拉德曼（亚历山大•斐林饰）接过科尔什的线索着手调查。没曾想，调查过程面对层层阻力，从司法部同僚的不解到警方的不配合。昔日的刽子手如今过着太平日子，他们的资料静静地堆积在美军档案中心，人们看到的只是战后经济腾飞、歌舞生平——对历史的冷漠筑成诡黠的迷宫，把探求真相的人困在其中。 意大利裔德国导演里奇亚莱利没有把《沉默迷宫》拍成弗里茨•鲍尔的传记片，关于以色列摩萨德的内容也只是一个背景。影片并不完全忠实于历史，虚构出了略带浪漫色彩的人物约翰•拉德曼，而把这个金发帅哥放在叙事中心，并不仅仅是戏剧化的需要，也是一种历史观的角度微调。主流叙事一般比较关注鲍尔与摩萨德合作擒获“纳粹刽子手”阿道夫•艾希曼的史实，而片中主角苦苦追捕的则是另一大战犯“死亡天使”约瑟夫•门格勒，他在奥斯威辛主导的医学“研究”以犹太囚犯的身体为试验品，堪称大屠杀史中最恐怖的一页。拉德曼并没有成功，他只好将注意力放在其他次级战犯身上。片尾的字幕告诉我们，历史上的门格勒始终没有受到法律的制裁，而是在南美度过余生，死于意外。正义并非如我们希望的那样始终被伸张，罪恶有时真能逍遥法外。从某种意义上来说，《沉默迷宫》的历史观实际上更加残酷、现实、冷静，艺术手法或许浪漫而戏剧化，传递出来的信息却令人不寒而栗。 里奇亚莱利揭示出，法兰克福审判的最大意义，不是复仇式的清算，而是把沉醉于战后繁荣的德国社会惊醒。调查中顺藤摸瓜牵连出来的每一个党卫军中级军官都是一段令人不寒而栗的历史，而将其公之于众，便是用洪亮、清晰、不容质疑的声音拷问德国人的良心，让整个民族走出沉默的迷宫。 作为去年多伦多电影节的竞赛片，《沉默迷宫》于今年五月才在德国之外的欧洲各国陆续上映，无疑是踩着纳粹德国投降七十周年的纪念日。这不是一部直接反思战争和屠杀的影片，而是对于反思的反思。它让我们看到，关于暴力和罪行的记忆一直在不断被修改和重塑，而对这些记忆的话语争夺，也是一个险恶的战场，敌人的武器是谎言、拖延、隐藏。每一个努力找出真相、留住记忆的人，都是这场战斗中的英雄，而这些英雄面临的最大困难不是狡猾的战犯，而是我们的沉默和遗忘。 或许是巧合，男主角亚历山大•斐林八年前的一部旧作也许是《沉默迷宫》的最佳注脚：《过客》中的斐林饰演一位当代德国青年，在奥斯威辛进行公共服务的时候遇到一位集中营幸存者。今天的奥斯威辛，正如该片片面原文所说，战事过后、游人如织，历史似乎决绝地翻过了一页、不再回头。所幸的是，这些包括电影在内的文艺作品，也将那段历史一锥一斧地刻在了德意志的记忆中，在每一次反思时拷问每一个灵魂。所以，历史不再沉默，我们不再遗忘。 （刊于《北京青年报·文艺评论》2015年8月14日，有删改。）

作者个人微信公号Postcoitum

人们保持缄默，只是怕触及自己的利益。

这应了中国人常说的多一事不如少一事，少一事不如无事。人性总是趋利避害。只是这个“利害”关系得怎么计算。对于个人，对于社会，对于子孙后代，对于历史，“利害”关系的轻重、比例及权衡都会不一样。顾及长远，必然失去眼前利益，而只顾眼前，必然失去长远的勃勃生机。这是利害关系的转换。在一个社会，若大多数人只顾自己眼前利益的情况下，那就必将失去他们子孙后代的美好。尽管他们有办法加以规避这种未来可能的危害，但利害关系本身，总是有着因果相循的铁定法则，逃得过一时，但逃不过一世。

如同片中，法兰克福最高检察官鲍尔对属下公诉人拉德曼说“这是一座迷宫，请不要迷失了”。德国电影《缄默的迷宫》（2014）的片名由此而来。必须闪回到1958年，西德正经历“经济奇迹的年代”。没人再沉浸于十几年前的战争阴影中，人们只想早早忘掉以迎接更美好的生活。从人性来讲，大多数人更愿意忘掉一段不堪回首的历史，而非时时念叨它。但总有少数人执着于里，他们要揭示真相，以求得正解，如揭示“南京大屠杀”真相的张纯如。

在《缄默的迷宫》中，28岁的年轻帅哥拉德曼，本是一个专职交通事故案的公诉人。这天，在审理漂亮女人玛莲娜的交通案后，意外看到年轻记者格尼尔卡的嚷嚷声，他散发传单，要举报歌德文理中学老师阿罗伊斯·舒尔茨，曾在奥斯威辛集中营任党卫军队长，参与了谋杀犹太人。他旁边的中学老师西蒙，作为指证人却感到异常的恐慌。反观现场，没人理会这位勇敢的记者，都在嘲笑他，并告诉他，十几年前这个国家的人哪个没参加过。

唯有一旁沉默不语的拉德曼捡起了一张传单。他开始着手对舒尔茨的调查工作。连他自己都没想到，阻碍重重。就连指证舒尔茨的受害者西蒙也打起了退堂鼓，觉得在这样一个不重视真相的社会，根本就是无用功，且会遭到报复打击。拉德曼请求最高检察官允许他的调查。幸甚鲍尔是一个开明又坚定的人，他支持拉德曼的工作，但不得声张，并要记者格尼尔卡不得登于报纸。这样的要求，也是迫不得已，因为四周都是密不透风的墙，谁要公开跟这堵墙叫板，唯有一死。

他们三人都心知肚明。鲍尔告诉拉德曼，只有找出证据链，才能触及到真正的真相，也才能对舒尔茨这样的人绳之以法。调查过程中，竟然大多数人不知奥斯威辛集中营这件事，更遑论知道那儿有几十万人遭到大屠杀。事件的具体受害者，证人，证言这三者缺一不可。蹊跷的是，凡涉及到1939年至1945年的大屠杀档案悉数消失。有人借故说，这些文件都被美国人烧掉了。

调查之余，格尼尔卡带拉德曼出席家庭舞会，向众人介绍拉德曼“在这个法学家牢不可破的胸中，人性的柔和火苗还未完全熄灭，恳请大家让他在我们这个无政府的小圈子里自在一些，靠近这束小火苗，让它今后成为一团熊熊烈火”。在这他意外遇到了玛莲娜。他们可谓一见倾心，但表面上，都显矜持。他们一起跳舞，一起谈心。当然，也会有一块大石块突袭而来。这是猝不及防的报复，警告他们到此收手，别再调查下去。

但拉德曼并未止步，并得到了鲍尔的允许，不要再接受交通事故案子，专职调查此案。迷雾如山。人们只有遮掩、逃避和狡辩，他们只想拉德曼到此为止，不要铤而走险。众人深知，在那股以国家法西斯名义参与的大洪流中，每一个人都难以幸免，每一个人都参与其中。谁也难逃脱罪责。需要反醒的恰恰是整个社会，而唯有揭开真相，震撼到他们的心灵，或许他们还会认识其真正的意义。

西蒙侥幸走出集中营画的第一幅画就是《死亡天使》，显然他被集中营的恐怖搞怕了，或者说那种对死亡的恐惧已融入到了他的血液。他死活不相信拉德曼能揭开这杀人魔窟的真相。他说妻子和一对双胞胎女儿，被有“屠夫”之称的医生门格尔当作实验品，死在那里，而我什么也不能做。拉德曼理解他的痛苦根源，依然愈挫愈勇。

他找到第一位证人毕钦斯基。他说我的妻子和儿子都在那座“杀人工厂”被杀了。从来对集中营一无所知的女职员施密特听到后失声痛哭。但高级检察官一直反对，他对拉德曼说“你将揭起旧伤疤，而这个国家才刚痊愈，你还不知道，鲍尔就是犹太人，他也在集中营关押过，而我曾是一名海军士兵，难道你连我也要清算，年轻人，纽伦堡大审判已终结了这件事。”“纽伦堡大审判只审判了其中最小的一部分”。

高级检察官同样质问最高检察官鲍尔“总理都说了，我们要在这一页上划上休止符，你所要搞的这样一次审判是毒药。”鲍尔回应道“恰恰相反，如今的缄默才是毒药，毒害了我们年幼孱弱的民主制度，决定这个机关何时划上休止符的是我”。

高级检察官的威逼，并没有让拉德曼止步。拉德曼马不停蹄地前往美国驻军档案馆，驻军官员对他说“这儿有一千万纳粹的资料，要是你以为能把他们其中的一个人抓到法庭上，你就是一个信圣诞老人的小孩，这边是60万份党卫军材料，奥斯维辛就有八千名党卫军，不过，你自己得一张张地把它们捞出来”。堆积如山的材料，浩如烟海。鲍尔给拉德曼找来助手哈勒。

鲍尔同样受到来自各方面的威胁，他拿出各类警告信，念给拉德曼听“你若迷途不返，等待你的也将是毒气室”、“死，还是活，犹太佬”。他对拉德曼说“所以，我们必须让德国人民看到，那里到底发生了什么罪行，不止是希特勒和希莱姆犯下的，更是普通人的罪行，这些普通的人，他们做出那样的事，因为他们坚信自己是对的，我们就是要把这些人送上法庭，用一场大审判，我们就是要走这条路，相信我，这就是你的任务”。

取证、抓捕又谈何容易。当抓捕集中营副官上尉穆尔卡时，他竟然狂嚣“真该送你到毒气室”。陆续被抓的党卫军成员，包括已是老师的舒尔茨，他们个个态度强硬，没一个有丝毫的悔罪。因为他们认为，这个国家没有几个人真的脱得了干系。玛莲娜那位日日醉酒的父亲曾是211党卫先锋队的一员，就连拉德曼那位失踪的生父古斯塔夫也曾是法西斯党的一员。拉德曼的母亲再婚，请求儿子参加她的婚礼，这样跟他说。更让他惊骇的是，一直要揭开真相的记者格尼尔卡告诉他，17岁时，作为一名服役士兵，他就在奥斯维辛集中营，但他救助过波兰的犹太人，至少没参与过谋杀。之所以要揭开真相，因为我感到羞耻，只能一旁看着，我无法容忍掩盖这样的真相。

这一系列身边的人与事，惹得拉德曼说这个国家的人都是罪犯。他退缩了。他辞职了。跟已开了时装店的女友玛莲娜的关系也闹僵。他的离开，赢得高级检察官的欢喜。当他前往看望病中的西蒙时。西蒙握紧他的手，希望拉德曼前往集中营能朗诵卡迪的诗，让他两个女儿在天上能感知到。他跟格尼尔卡一起来到集中营，朗诵了卡迪的诗，了却西蒙的心愿。

“我希望，这些谎言，还有这缄默，终于能有个尽头”。拉德曼觉得不能半途而废，他向鲍尔请求复职，撕掉了自己的辞职信，这让仍坚守的哈勒和施密持欢喜万分。“重要的是牺牲者和他们的故事，因为这是对奥斯维辛集中营唯一的回答”。最后，如同二战本身的结果一样，他们所做的一切，终是正义战胜了邪恶。正如鲍尔目送拉德曼进入审判法庭时说的“今天将创造历史，我为你感到骄傲！”

片尾出现这样一段结束语：“奥斯维辛审判于1963年开始，211名奥斯维辛集中营及灭绝幸存者讲述了自己的故事，被人们倾听，在西德史上最大刑事诉讼中，19名党卫军成员上庭受审，17名被告受到了判处，审判进行的20个月中，被告从未表现得后悔或明辨事理。鲍尔死于1968年的心脏衰竭，门格勒1979年死于巴西，终其一生未受到追究，游泳死于意外。这场审判被视作联邦德国历史上的转折点，纳粹时期的罪行，再也不能销声匿迹。本片献给弗里茨·鲍尔最高检察长，约阿希姆·库勒勒，弗雷德里希·福格尔，盖尔德德，维泽检察官和托马斯·格厄尔卡记者。”由此，我们完全可视为一部纪录片，真实而凛冽，深具省思性及现实性。

原来这世上不为人所知的真相太多了。如同所谓的“三年自然灾害”，饿死了几千万人，到现在还有人公然否定。十年浩然劫的“文革”，直到现在仍有人公开叫好。那些当年参与实施的人，当然不会有丝毫地内疚。参与这些事件的大多也都是普通人，这么多年的缄默、密封及遮掩，不会让他们有丝毫的愧疚感。

有多少真相被掩盖，就需要多少谎言来填充，这是真善美与假恶丑的转化。在一个假恶丑盛行的社会，不能指望它真的清正廉明民风纯朴，烈士与小丑只能走在同一条小道上。耻于小人，却要与他们为伍，这是整个社会的悲哀，也是良善诚实者的泯没。

至少我们在《缄默的迷宫》一片中，切实感受到，在一个不健全的社会，历史的真相总是布满灰尘甚至遭故意掩埋。人心不古，但必有澄清的那一天，人性的光辉总会行走在大道上。这是人类历史还能延续的由来。查明真相，昭彰正义，只是为了未来少走弯路，让人们的生活更加真诚，让人们感受到他们所生活的现实世界是纯净的，是没有被屏蔽过的。如同片中常说的一句话“生活真的很美好”，但是我们却不敢懈怠和奢望。

2015、10、20

这其实是一个相信法律正义性的检察官的成长历程，只是这个成长历程的背景是奥斯维辛审判。我始终认可法律是统治阶级的意志体现，所以在奥斯维辛服役的党卫军应该按照什么法律来审判相信很久以来就是一个蛮大的课题，如果是反人类战争犯的层面应该是国际法领域，波兰和以色列特地为那些在当地被审判的纳粹军官立法，那在德国境内呢，如果党卫军是听从当时的主权指令，那到底应该按照什么法律什么罪名来指控呢，这样来想，这场在法兰克福的奥斯维辛审判其实更多的不是法律意义，因为我总觉得太牵强了。 说到这里才绕回最早的那句相信法律正义性的检察官，如果他按照这个初衷去调查并起诉势必是要痛苦的，法律从来和正义性不能等同。他在重新认识这场审判意义的同时也揭开了德国普通百姓对那场战争和以奥斯维辛为代表的种族歧视屠杀的态度。到底谁才是盲目的？是那些自欺欺人的百姓，还是放着好日子不过非要揭伤疤的“正义”人士呢？当时加入纳粹的德国民众到底是被迫还是被洗脑还是这个民族骨子里的特性呢？就像约翰说的，你们都是被迫的，只有希特勒一个人应该被惩罚吗？德国人对战争的反思值得我们尊敬，如同最后约翰终于想通了这场审判的意义，惩罚什么人，怎样惩罚已不再重要，需要的是说出真相，让整个民族甚至人类反思。

（即时感受速记，非影评）

《缄默的迷宫》：拍得极为工整的德国主旋律片，在政治正确的外衣下，聚焦战后单个青年的追索，并行两条非常日耳曼的线——一个国家如何反思自己的罪孽，一个青年如何面对自己价值观里正义的左右手互搏。情理最后汇交在“法”上。如果说纽伦堡是战胜国对德国的审判，是宣告战争的发起和领袖人物的罪孽；那么法兰克福这场审判的意义，在于“战犯不仅是队伍最前面的那个人”，在于“普通人躲在国家机器名义下释放的恶”，在于“承认比纠正需要更加巨大的内心力量”。

行进一半，靠配乐和表演积攒的力量。受害者和犯人两个集体、两次快剪很不错。48分钟的前者，搭配的希伯来音乐让人泪如雨下。但更喜欢后者：正在给病人看病的牙医，正在车底修车的工人，比离开办公楼的权贵带来的震撼还要大。

后半段节奏加快之后，则有一些做作，始终欲崩未崩。导演想展现的“面”太多了，焦点转移到男主人公的内心塌陷和重建的方式明显收不住。起到人生导师作用的几个配角，都极度伟光正。片子一赶，上半部比较别致的温情和复古都瞬间破功，“这个国家需要糖霜，而不是真相”变得又红又专，韵味也就少了一点。

“战争年代应该遵守另一套是非观吗？”的疑问贯穿全剧，最终通过两个配角之口，完成了有些刻意的说教——“我们所为不是为了审判谁是好人，谁是坏人”“个体只能做当下认为正确的事，但受害者应该被历史倾听”。

已经看过很多反思二战的艺术作品了，各个国家、各个民族的落脚点并不相同。《缄默的迷宫》的珍贵之处，大概在于反思了战争，也反思了人们对待战争历史的态度，即反思了反思行为本身。

和电影也唱唱反调吧。审判奥斯维辛的是德国人自己，只这一层就可以无限拔高作灯塔，照顾德国人的民族自豪感，暂时性忽略这个国家对纳粹的敏感中，有些依然保有避而不谈和内心苟同——甚至不用身在欧洲，在近几年国际事件中，表态的黄种日耳曼也不少了。可能人性里对战争的天然狂热难以抹去吧。

德国人反思做得真好，电影从主角约翰的视角出发，其实也经历了从迷惑到震惊再到愤怒以至于迷茫的心路历程，他作为30年代以后出生的孩子，对于那场战争以及期间所发生的事情毫无参与，也一无所知。最让我印象深刻的是当他得知自己的父亲也曾加入过纳粹；与他一同奋斗的记者好友，也曾在奥斯维辛中旁观，他崩溃了，于是有了他在街上醉醺醺地痛骂路人的场景，那段拍摄的光影效果犹如戏剧，又似梦一场，实在令人可怜又心痛。他的呐喊又何尝不是那段时间德国年轻人的心声呢？他们的父辈、他们的兄长无论主动还是被动，确实参与到了那一场战争中，他们是否有极其恶劣的罪行？他们是否还是自己所认识的亲人？他们是否像门格勒一样、像拜尔一样残忍？又是否面对这样的恶行无动于衷？这对于当时的年轻人是无可理喻的，或许他们也会如主人公约翰一般，在发现真相后陷入无尽的怀疑、质问与谩骂。

十余年的沉默，维护的是战后信仰已摇摇欲坠的德国人们敏感的、脆弱的心，人们对那段时间的历史三缄其口，除却那17名毫无悔意的纳粹高官，小卒们或因羞愧或因惧怕沉默不语，而受害者们承受着无尽的痛苦，在十几年后生活都步入正轨之时，也不愿意再回忆起那段惨烈的过往，正是影片中主角一行的检察官和记者们通过日日夜夜的寻访追溯和调查才使得奥斯维辛没有沦为仅仅一个地图上的地标，那些受害者的故事也得以被铭记、被倾听。当他们吐露出于奥斯维辛埋葬的真相，人们再也不能当作无事发生。

而于我而言，检察长鲍尔与年轻检察官约翰的对话作为影片另一条线，也十分出彩，约翰可以说是在鲍尔的引导下逐渐成长的，在这个层面上鲍尔作为奥斯维辛的幸存者，同时又是战后的法兰克福的检察长，他看待事物的深度令人钦佩和敬仰。如鲍尔所言，他们并不是为了“判决谁有罪，谁有一半罪，谁无罪”，这一场世纪大审判更是为了让年青一代的德国人能够认识奥斯维辛，铭记奥斯维辛，那些发生在奥斯维辛的恶行非希特勒所为，亦非军令所胁，与战争无关，而是普通人在那个时代背景下的疯狂。人人都曾是纳粹，人人都曾有份，人人都曾旁观。

当主人公在前往奥斯维辛后，当他真正见识到了这一片草场、一处围栏，我想他才真正意识到了奥斯维辛这个名字所蕴含的重量。