困在心绪里的儿子

2020 才以执导《父亲》，让安东尼霍普金斯得到奥斯卡影帝的导演费洛瑞安齐勒，继描写失智症后如今再推出一部以忧郁症为主题，且着重描写父子互动的《爱·子》，并找来了休杰克曼、劳拉邓恩、凡妮莎寇比 ，以及安东尼霍普金斯客串演出，本该是被看好有机会再度拿奖的，却在评价上意外得到不少负评，究竟出了什么事呢？

《爱·子》缺乏对忧郁症本身深入探讨

在实际看完后，并不难理解《爱·子》的评价会不太好的原因，首当其冲的即是剧本。 《爱·子》是以忧郁症为探讨主题所延伸出的故事，然而对于忧郁症本身却没有深入的探讨，就只是将忧郁症的样貌给呈现出来，而这样子的剧本看下来，就会产生一个大问题，那就是立场上的偏颇。

《爱·子》花了许多篇幅在描写父亲与儿子的互动，而从我们眼中来看，父亲对于儿子的关心已经是无微不至，儿子却始终没有接收到这样子的爱与关怀，内心的忧郁与负面情绪仍然一触即发。

看着休杰克曼失落的神情，连观众也会替休杰克曼感到无奈，反而对儿子的处境是不太能感同身受，甚至是会感到烦躁的。

本该让观众同情儿子，却本末倒置

而这正是《爱·子》剧本上的一大缺陷，照理来说我们真正该同情的应该是儿子这个角色，没想到却本末倒置，当然我们都多少能够理解忧郁症患者与家属间绝对会经历难熬的时刻，而《爱·子》似乎只是将这种一般人都知道的道理或处境给拍出来。

再来，本片的故事走向是负面的，这大概也会在结局前就让你猜想到，毕竟演了大半天，当你发现问题始终没有得到解决时，也不用妄想会在剩下的十几分钟得到答案。

因此，这对于关怀忧郁症患者的点来说并没有任何的帮助，当然，我并不清楚《爱·子》有没有抱着这样子的想法，也许本来就没这个打算，那就另当别论，但这的确是电影会遭受负评的一大原因。

《爱·子》休杰克曼的表现值得一座奥斯卡

然而撇开剧本不讲，《爱·子》的演员表现都是令人看得过瘾的，其中特别要提休杰克曼，他这次的表现我认为完全值得一座奥斯卡，尽管休杰克曼本来就是演技派，然而此次饰演忧郁者患者的父亲角色绝对难演，但不论是慈祥、关怀、愤怒、无奈等等，休杰克曼各种情绪变化自如，中间有一场和儿子吵架的戏，更是有着从愤怒到心碎的绝佳情绪转换，着实让我想要起立鼓掌。

这同时也是为什么我会说观众会更容易心疼休杰克曼，因为他的表演渲染力太强了，但非常可惜《爱·子》很可能与奥斯卡无缘，以本来就是定位在有机会拿奖的类型片来说，真的彻底被故事拖累，真是再次为休杰克曼感到心疼啊。

享受演技的娱乐片

整体来说，《爱·子》的评价虽然不好，但却情有可原，而电影本身并不难看，只是它不太符合这类型电影该有的样貌，它更像是标准享受演技的娱乐片，这边的娱乐当然不是指故事本身，而是指观影上的感受，尤其光是欣赏休杰克曼的表演就值回票价（他甚至又秀了一段舞技）。

记得，如果你要看《爱·子》这部电影，那就撇开你对任何可以疗伤，或是对忧郁症会产生新的领悟的想法，因为其并没有这个效果。

这是一部给中年人看的影片，如果用酒打比方，不是香槟、不是红酒，而是波本威士忌，还是不加冰的，一口顺着舌尖流进胃里，后劲特别大，看完了会有一股情绪一直萦绕在心里。

用白话说：这不是那种拿着可乐爆米花的电影，也没有算计好的笑点和哭点，而是那种剪一小段平凡人的生活，编进电影里，让你看着看着想起你自己。然后觉得有人在你心口上用力地拧了一下。

从另外一个角度上来说，它又是比较“温和”的影片，因为那些丑陋的、激烈的、愤怒的、抑郁的部分，几乎全部都隐去了。你只能在人物的表情与对白中窥到冰山一角，留在银幕前的只是一家人的嬉闹、微笑、舞蹈与拥抱……也正是如此，留给的座位上的你我她想象的空间，也让我们理解他们的痛苦与烦恼，也看到生活中自己。

虽然电影的名字里貌似说的是“儿子”、英文名字干脆就叫The Son，儿子只是引发麻烦的一个导火索。因为儿子的原因，好像所有人都困在这个局里，而真的是这样吗？故事有果就有因。

儿子：

看起来儿子是一切麻烦的引发者和主导者，但也是让人看着心疼的敏感少年

其实离异家庭的小孩，会被父母无意中说出来的泄愤的话，代入某些心理暗示中。因为孩子的人生观世界观很多时候，对与错都是家长告知下逐渐成型的。

我自己曾经无数次在做错事后，被我妈带着一脸愤恨和嫌弃的语气丢出一句：“你这个德行就和***一模一样！”那个***当然就是我父亲的全名，在父母离婚后，这句话是我母亲用来形容我父亲的最温和的一句话。但每次听到这句话，我都觉得自己是个糟糕得无药可救的人，毕竟成为谁的女儿不是我能选择和改变的，我甚至每次看到镜子里和父亲过分相似的，自己的脸都觉得内疚……

不好意思，说跑题了，但故事中的少年尼古拉斯，一张温和的面孔下却承受者因父母离婚造成了巨大的心理伤害。少年是很敏感，身体的伤，会慢慢愈合，但心里的伤有时候会再不知不觉不停扩大。

影片中儿子宣泄情绪的语言并不多，却字字扎心地表达了父亲的背离以及母亲离婚后嘴里的抱怨，对他累计出无法愈合的心灵创伤，那些扭曲的情绪积聚起来慢慢将他碾碎、压垮。

某种程度上来说，儿子虽然为父母带来了巨大的麻烦和痛苦，但另一种意义上来说，他又是个努力希望不要伤害别人的善良孩子。

儿子和母亲的对话不多，但当尼古拉斯收拾好书包离开母亲家时的那段对白，感觉母子双方什么都没说，却又什么都说了！

尤其是那段

儿子：妈妈，你知道，我不是……

妈妈：我知道。

那个省略中无意带着“好像爸爸那样”……“丢下你”

在父母不经意的情况下，他吸收了众多的负面情绪而演变成一种焦虑，貌似负面情绪突然袭来毫无原因，一秒钟就突然从晴空万里变成阴云密布，下一瞬间就是一个炸雷般的爆发。困在这种情绪里的孩子既然逃不出去，就只有忍着。

他并不希望制造麻烦，他只是个青少年，不知道怎么解决，只好不停地伪装和掩饰，“把自己伪装成正常人”。这个并不像超级英雄伪装成正常人那么容易，去学校很可能在和老师同学的交流中露出自己的马脚，老师会找家长、同学会歧视你，所以干脆不去学校，并伪造父母通知转学的邮件。和父母无法解释自己的突然忧郁，干脆编出个和女友分手，反而更容易解决。作为10几岁的青少年，和父母沟通是极端困难的事情，因为“你说的话他们永远听不懂”。“你说的重要的事儿，他们永远理解不了”。“最后能做的就只有编出一套他们能懂的理由来让他们不要来烦你”。

也许我这种发言有点过激，但大家都是从青少年走过来的，回想一下自己的青春期和父母的矛盾，就大概能理解这种“我和我爸妈不是一个物种，无法沟通”的苦恼了

当巨大的负面情绪袭来的时候，10几岁的孩子很难用语言精确的形容或者表达出来自己怎么了，也没办法归类自己有忧郁症什么的，在别人看来用刀子划破胳膊是无法理解的，但如果在巨大的负面情绪控制中，划破皮肤的痛楚能让人返回冷静状态，并能接下来理智思考怎么把自己更好的包裹成正常人，不给父母添麻烦呢？

影片里，在父子谈论“枪就在洗衣房”这个话题后，不止一次出现转动的洗衣机，每一次洗衣机的转动都映射着儿子的情绪，一直到……那个洗衣机在疯狂甩干后停止了转动，我猜这个也就暗示着孩子的未来。

之所以觉得这个电影更像生活的一小片，就是因为，故事里没有坏人，只有可怜人。努力斗争的并不是具体的谁，而是一些更无形更让人无奈且无措的东西。

母亲/前妻：

其实影片里母亲的部分不太多，但有个地方让人特别感触。

已经离异的前任夫妻约在餐厅，为的是聊聊儿子的新生活，男的刚开始打算只要一杯气泡水，而女的上来就来了马提尼！听到儿子在前夫家过的比自己家过得好，一下子情绪就掩盖不住了。奔泪坦白说“觉得自己像个失败者”。

婚姻失败，老公现在的妻子年轻漂亮，两个女人站在一起连作为观众的我都觉得彼得的两任妻子年龄差距有点大，那么作为前妻本人应该更加清晰地意识到这一点。并且曾经是自己老公的男人，不管曾经发生了什么，结局是甩下自己和儿子，又成立了家庭，还又……喜得一子！工作节节攀升、家庭美满，人生貌似完美得不行。

最后连手里唯一拥有的儿子都跑去和前夫一起生活……

然而在前夫面前都能负面情绪崩溃，想象一下，当男主彼得要求离婚并不久拥有新的家庭的整个过程中，这位母亲的状态是怎样的，恐怕这些时刻负面情绪的唯一宣泄对象就是同为当事人的儿子尼古拉斯了。

影片中没有坏人，只有可怜人，这位前妻努力当好母亲却也是造成尼古拉斯心灵伤害的原因之一。

现任妻子：

这位妻子是整个影片里情商最高的一位了。

不管彼得和贝丝曾经是如何认识、如何恋爱，现在走到婚姻这个阶梯上了，其实接下来就是共同面对将来的生活，抚养好他们共同的儿子。没有哪位妻子会在自己结婚后的人生规划中摆放上“不停见到我老公的前妻”、 “和我老公的另一位儿子一起生活，并照顾对方”这样的情结的。

从一位现任妻子的角度上来说，她真的是做的非常好了！

她甚至可以和彼得以及尼古拉斯3个人一起舞蹈，嘻笑成一团。

生活在同一屋檐下，照顾对方饮食，帮对方整理床铺……（不然也发现不了刀子），要知道她有一个24小时都需要照顾的小婴儿，不管如何作息不定，都需要在小婴儿一嗓子哭喊时第一时间检查是饿了还是尿了的母亲。

不仅不能产后忧郁，还需要同时多照顾一个情绪不稳定的青少年。

在尼古拉斯质问贝丝“你认识我父亲的时候，你知道他是已婚吗？”这种尴尬问题的时候，贝丝也并没有歇斯底里地发作，只是说：“你希望我怎么回答？”

当然，贝丝也只是普通人，在第一次外出吃饭却因为 保姆来不了而不得不取消的沮丧中，贝丝终于在的“尼古拉斯的自荐”和不安担忧中有了第一次明确的选择：我不能把孩子交给他，他不正常。这个其实没有任何错，任何一个母亲都会这么做。

但就算是事实如此，做出选择仍会伤人。

贝丝没错，只是没有“大家都好过”这个选项让她选择。

影片里明显可以看出省去了贝丝和彼得因为尼古拉斯而剧烈争吵的情节。只有吵架后的和解场景。貌似是贝丝抱着小儿子回娘家，而彼得要去看望精神病院治疗中的尼古拉斯。看着彼得抱着小儿子絮絮叨叨的样子，贝丝终于露出微笑。她很清楚地知道，尼古拉斯是有问题，但不是敌人，如果彼得不能对自己的大儿子负责，那未来也无法保障她们母子的生活。他需要成为好父亲，未来才能对自己和自己的儿子负责。

父亲/彼得：

我没看过之前据说大热的《困在时间里父亲》，所以一开篇彼得作为人父登场，对我来说挺“印象深刻”的。怎么说呢，金刚狼的发型看习惯了，所以当狼叔变成普通的西服男的时候，多少有点不适应。就是你已经习惯了看到他就联想到“不死之身，碰到啥事儿都不会无奈，挥挥手里的钢叉、晒着肌肉大打出手就解决一切” 的节奏，突然看到这张脸下面就是个“凡人”，虽然多少也算是成功人士，西装革履坐在有大落地窗的独立办公室，但那种落差还是挺大的！

既然是个凡人，就得过凡人的日子，承受生活碾压下凡人的烦恼和无奈。

无论有多成功、多有钱，外人看来，生活多么完美。疾病、家人关系有问题等等都会让彼得这个身为人父的普通人感到困惑、不知所措，烦恼甚至痛苦。

作为中年人，我特别能理解彼得的处境，上有老下有小。

首先他也是别人的儿子。

片子里关于他的父亲的部分不多，但有一种寥寥几笔却刻画得异常深刻的印象。

华盛顿出差和其他人社交几句，彼得明显不愿意和他人聊起自己和父亲并不怎么来往这件事。

拿起手机可以轻松的给儿子打电话留言，给自己的父亲拨通电话却难上加难。

当彼得和自己的父亲用餐时，蛮横、自私的父亲和努力压抑情绪的彼得，特别清晰地能从这个中年男人脸上读出那种“年少时我无数次发过誓，长大了不要变成我爸这种烂爸爸”的情绪。

所以，其实从始至终，男主都在一种“我必须处理好这件事，我必须当个好爸爸”的魔咒里。

但彼得并不无辜。电影里你能感觉到故意“省去”了很多生活里的具体不堪，仅仅从他的儿子尼古拉斯口中的几句对白中渗透出来。

比如：

彼得在认识现在的妻子的时候，还是个有家人士。

那么当彼得推倒自己的儿子，还大声喊着：“我有选择新生活的权利”的时候，其实他只是在自己和“好父亲”中选择了前者。

他的行为无疑给尼古拉斯造成了巨大的心理创伤。

（给小孩造成创伤的当然也不仅仅来自于父亲，孩子不多的几句话里，还有：当你们离婚后，妈妈在我面前说过你无数坏话，我曾经那么崇拜你……）

彼得一直处在一种巨大的矛盾里。事业有成的中年人，已经摸索到了社会的法则，可以哄得老板开心，同事和睦，甚至已经和前妻都能和睦相处了，但面对自己的儿子却无计可施。

一心想做个好父亲，却在和儿子的争执中把自己的孩子推倒在地。在冲突中，看到了自己童年时期无比厌恶的父亲的身影正在和现在的自己重合在一起…… “不能伤害自己、不能不上学，马上要高考了，你的未来怎么办？”所有他努力说服儿子的理所应当的成年人法则，在听到自己说出的一瞬间，他却发现自己变成了曾经的父亲，这里正应了那句话：“说到底，有一天我们最终还是都变成了那个当初我们厌恶的人”。面对自己的儿子，他带着中年人权威和说教，而面对自己的父亲，他却带着少年人的厌恶和压抑。

面对即将崩溃的前妻，他收好自己的情绪，努力安慰对方，说：我来处理好，一切会好起来的。走在纽约、走在华盛顿，他都是西服笔挺、谈笑风生。公司里没人知道他开会分神的原因是如此关起门来的一地鸡毛。

电影里有一个小细节特别出彩：华盛顿办公室的法国实习生，一张青涩稚嫩的年轻人的脸，就让他想起了自己的儿子。即便那个时候他儿子已经因为各种抑郁情绪成为他无法安心上班的根源，他任然憧憬着有一天自己的儿子也这样穿着西服，在某个地方当实习生的样子，并还提前带着儿子去买了西服上衣……每个父母都在心里默默勾画着孩子成才的样子。

生活有时候就是这样，我们痛苦挣扎，努力想处理好的事情，却并不是我们认为“做了正确的决定”，就变得一切顺利的。

明明精神科医生那么清晰的说明了：“你们是监护人，孩子处在你们的责任下”“这个风险我绝对不会让我儿子冒的”。

但面对尼古拉斯的渴求，身为父母很难不心痛，这个时候狠下心来做决定是非常痛苦的。走到楼下又反悔回去签字的父母，其实这个表现非常非常的真实，反反复复在“什么才是对的”“什么才是对孩子最好的”中不停犹豫。

影片中反复出现小尼古拉斯的身影，伴随的蓝天海岸，游艇度假，氛围舒适、孩子天真。那个时候的小身材，父亲一只手就能托起。父亲说的每一句话，孩子都坚信不疑。并且在父亲任何一个小小的鼓励下，都可以前进一大步，就像学游泳一样。

大概所有的天下父母，都经常会回忆起孩子几岁的样子，因为段记忆最美好，为人父母最有成就感。大人随便说出的一句话，孩子都会带着崇拜的目光认真听，不会反叛也不会顶撞。反复出现的小尼古拉斯天使般的身影一直在彼得心中徘徊。在每一次和尼古拉斯发生矛盾无法解决的时候，那个小天使就会再次出现在脑海中，提示他“这孩子曾经那么可爱”，也再次提醒他“为什么他现在会变成这样呢？是我造成的吗？”

在这段生活中，没有坏人，只有可怜人，人们在不经意的时候种下“因”，结出“果”，再自己把那个“果”亲自摘下，默默品尝……无论是苦还是酸，但在生活的碾压下，脆弱而无奈。

但反过来，当一切尘埃落定后，却总是留下美好的那一下片作为回忆。就像彼得在痛苦中说着尼古拉斯那般才华横溢，那般美好……

当然，不管是故事中还是现实中，生活还在继续，还有人们愿意相信并憧憬的美好未来，并为之而奋斗前进。

其实就是就是一个儿子长大了，清醒的看到自己在父母心里是没有位子的。

依赖性人格的母亲眼里只有父亲，似乎只有这样才能保证自己生命的幸福。离婚后的愤怒和不安全感不敢发泄给父亲，而全部发泄给了儿子。儿子似乎只是她追求恢复夫妻关系的筹码和工具。

父亲的眼里只有事业，只有事业成长才能对抗他自己的父亲。

继母的心在追求幸福婚姻，而并不会考虑自己的行为伤害了原配妻子和孩子。甚至并不会内疚。

看似幸福的一家人。每个人都在孩子不碍事的时候爱着孩子。

在碰到对自己真正重要的问题的时候，儿子是并不在自己参考考虑因素里。

每个人都真心的想去爱，每个人又其实无法给与孩子真实的爱，他们口口声声都是爱，其实他们最爱的是自己，他们的爱在孩子听起来更是撒谎和背叛。

所以那个孩子终于自杀了。

人生十有八九都是事与愿违

那些本来就没有得到过足够的爱的孩子，长大后结婚，变成不够爱自己的父母。

主观愿望里期望能好好的爱自己的孩子，期待可以改变命运的遗传。

却在孩子需要爱的时候感觉不到，在伤害孩子的时候也感觉不到，甚至无意识的索取孩子的爱，忙着给自己补充爱。

孩子变成父母方便的时候爱一下，麻烦的时候吼一下的宠物。做父母的面子，但不要耽误父母的生活和工作，也不要给我带来麻烦和精神负担的宠物。

而让自己的孩子继续变成了不被看到的无爱的一代。

孩子最后死之前是带着笑容的，因为他知道了父母不是不想爱他，而是没有爱他的能力，

又因为确定父母没有能力爱自己，而绝望的自杀了。

《困在心绪里的儿子》是佛罗莱恩·泽勒导演的“家庭三部曲”的第二部，与他上一部作品《困在时间里的父亲》一样，将故事视角聚焦于家庭这个方寸空间之中，用最简单平实的家庭人际关系，折射出当代人内心世界最幽深复杂的一面。

电影的英文原名《The Son》，似乎故事的重点应该讲述由泽恩·麦格拉思所扮演的儿子尼古拉斯。但电影里观众所跟随的视点，其实是放在由休·杰克曼所扮演的父亲彼得身上。事实上，无论是电影中剧本的设计，还是泽恩·麦格拉思的表演，都有意让观众无法彻底走进儿子尼古拉斯的内心，尼古拉斯的表情和言语，都与他真实的心绪相去甚远，无论是故事中尼古拉斯的父母至亲，还是电影外的观众，都被隔离在外面，需要不断猜测他内心里真实的情绪和想法，预测下一步剧情的走向。有一些观众会质疑这样的设计，认为导演给儿子尼古拉斯的戏份太少，导致观众无法与儿子共情，但我却恰恰喜欢这样的设定。

在导演佛罗莱恩·泽勒的上一部电影《困在时间里的父亲》中，导演已经向观众充分证明了，他能够用复杂炫目的影像和剪辑技巧，让观众走入角色的内心世界之中，角色因为病痛而在感官和记忆中产生的反应，观众同样能通过电影切身感知到。而在《困在心绪里的儿子》这部电影中，导演没有选择重复自己，而是反其道而行之，故意用一种间离的手段，就是不让观众去读懂儿子尼古拉斯的内心世界。这种难以沟通、无法言表的焦虑感，才是导演通过这部电影想要追求的心理效果。

正如南宋诗人方岳在他所写的诗《别子才司令》中所说：不如意事常八九，可与语人无二三。自己内心里的痛苦和烦恼，常常难以化作理性而具体的语言，清晰地向他人倾诉。很多时候，当我们试图向别人讲述自己的烦恼时，反而可能得到的是别人的不理解甚至是不认同：你也太矫情了、这算什么事呀、比你惨的人多了去了。

在电影里，父亲彼得也对儿子尼古拉斯说了一模一样的话：“我不明白你到底为什么要这样？当我像你这样大的时候，我所承受的痛苦比你大得多。我的父亲四处出差从不管我，我的母亲病倒了需要我的照顾，但我依然坚持了下来，获得了今天的成功，你为什么就不能像我这样？”

面对父亲的指责，尼古拉斯只能近乎歇斯底里地抱怨：因为父亲离婚、因为父亲伤害了母亲、因为自己对父亲的崇拜坍塌了。但这些抱怨都是真实的吗？自己如此痛苦的原因，真的只是因为这些事情吗？总有人喜欢说：“这些事我也经历过，我就没你那么痛苦，归根到底还是你自己太脆弱了。”因为他们不明白，人们可以借助理性，去为痛苦的情绪寻找一个理由，但很有可能，它们也只是一个理由罢了。

人们不愿意承认，很多时候痛苦是没有具体的原因的，是“不可与人言”的。电影里，儿子尼古拉斯会指责自己的母亲不理解自己、指责自己的父亲背叛了自己、指责父亲后来的妻子拆散了他的家庭。但这些指责，在我看来，只是当他无法真实地向这些亲人传达自己内心情绪时，所不得不采取的自卫行为。因为太害怕被自己的亲人指责“你为什么要这样”，所以他只能选择先去指责亲人。所有这些尼古拉斯的表达，都既是真实的，但又不是真实的，正如溺水者会把手里抓住的每一根稻草，都当成是浮木，但稻草终究不是浮木。

所以，我非常认同导演在这部电影中的设计，那就是故意不去阐释儿子尼古拉斯的内心。因为对一个真实的抑郁症患者而言，所有的阐释都是不真实、不准确的，永远无法通过语言，完整地将自己的情绪让他人感知到。

在这部电影里，休·杰克曼高超的演技让我折服，充分传达出了一个父亲的痛苦和无力。但我其实更喜欢泽恩·麦格拉思的表演，他好就好在，当他面无表情地看向父亲或者看向镜头时，他的眼神如同一潭水，清澈又幽深，让人既好奇、又恐惧。真的，某些时候，泽恩·麦格拉思的眼神，甚至让这部电影有一种惊悚片的气质。也难怪电影中，凡妮莎·柯比所扮演的彼得现任妻子贝丝，说什么也不愿意让自己刚出生的孩子与尼古拉斯单独共处一室。从他的眼神里，你永远看不清喜怒哀乐，在这口深不见底的潭水里，隐藏着无可名状的情绪怪兽，令人战战兢兢，无法预测他下一步可能会做出什么事情来。

我个人很喜欢电影中的一场戏，是劳拉·邓恩扮演的母亲凯特，在送儿子尼古拉斯离开前往父亲家时，两人之间的对话戏，导演设计的台词让我拍案叫绝。母亲从头到尾，没有说出一句完整的句子，总是结结巴巴、一个单词一个单词地往外蹦，儿子则始终冷漠以对。当儿子彻底离开后，母亲靠在门背上，既有如释重负地松了一口气，又有对自己作为一个失败母亲的懊恼和失望。在这场戏里，导演以一种完全写实的拍摄手法，却让观众看到了语言沟通的难以为继，以及母子双方无法向对方准确传达自己内心情绪的苦恼和无助。

虽然导演没有阐释儿子尼古拉斯的内心，但他却为尼古拉斯的内心找到了一个影像上的象征之物，那就是在影片后半段不断出现的滚筒洗衣机。我个人很喜欢这个象征，因为它很准确。里面的衣物随着滚筒洗衣机的转动，层层叠叠纠缠在一起，越缠越多、越缠越乱，恰如内心里的各种情绪，纠缠在一起，让人找不到由头。而滚筒洗衣机越来越吵闹的机械转动声，也正如同内心里痛苦、焦躁的情绪，即将到了爆发的边缘。

我对《困在心绪里的儿子》这部电影的喜爱，就是在于导演对于抑郁症患者内心痛苦的表现，不自以为是、也不故作理解。这部电影需要的，不是观众去共情、理解那个患有抑郁症的儿子。很多时候，可能儿子自己都无法理解、自己都说不清楚，自己究竟为什么会这样。真正需要的，其实是包容，是即使不理解，依然愿意去包容。而这，就是我推荐这部电影的理由。

2020年，佛罗莱恩·泽勒执导的“家庭三部曲”第一部《困在时间里的父亲》上映后，获得如潮好评，安东尼·霍普金斯更是凭借这部电影再次擒获奥斯卡金像奖最佳男主角。两年后，佛罗莱恩·泽勒推出“家庭三部曲”第二部《困在心绪里的儿子》，再次对家庭情感困境进行观察与省思。电影于近期登陆内地大银幕，值得一看。

《困在心绪里的儿子》海报

安东尼·霍普金斯也在《困在心绪里的儿子》中惊喜出演，虽然篇幅不长，但令人印象深刻。这一次挑大梁的是“狼叔”休·杰克曼，他在电影中饰演一位父亲、也是一位儿子，愤怒、不解、难堪、溃堤等情感层次相当丰富。电影去年入围威尼斯电影节主竞赛单元时，就有不少影评人表示：休·杰克曼在此片中贡献了他从影以来最精彩的演出之一。

回到电影，困在心绪里的儿子，首先指涉的是彼得（休·杰克曼 饰）的儿子尼古拉斯（泽恩·麦格拉思 饰）。

彼得是事业有成的律师顾问，他与前妻凯特（劳拉·邓恩 饰）离异后，儿子尼古拉斯与前妻一起生活，时下17岁的尼古拉斯正在一所高中就读。彼得有了新伴侣贝丝（凡妮莎·柯比 饰），并有了一个尚在襁褓中的小儿子。

彼得（休·杰克曼 饰）

有一天，前妻急匆匆地来到彼得的家，恳求彼得与尼古拉斯谈谈，因为尼古拉斯瞒着她旷课一个月，并拒绝与她深入沟通。

彼得深爱着尼古拉斯。当尼古拉斯想要跟他一起生活时，他毫不犹豫就答应了，哪怕这可能会给他的新家庭带来些许“不便”。彼得为尼古拉斯办了转学，尼古拉斯看起来也逐渐“正常”，彼得以为一切正走在正轨上。

尼古拉斯（泽恩·麦格拉思 饰）

彼得没料到的是，尼古拉斯在新学校只待了一天，之后就继续旷课，尼古拉斯的“正常”都是伪装给他看的，而他此前还发现尼古拉斯有自我伤害的倾向……

这一切令彼得不解、无力，更是一度让他情绪崩溃和失控。为什么他已经给了儿子那么多爱，也给了儿子重新站起来的机会，尼古拉斯就是没能“好”起来呢？

事实上，尼古拉斯罹患的是情绪病，是急性抑郁症，它并非当事人单纯凭借理性就能控制得了的，也不是有了父母的关心就能“药到病除”。电影通过镜头语言的精心调度和隐喻，很形象地为观众呈现了情绪的漩涡是如何让尼古拉斯不自觉地深陷其中的——比如刚坐在教室里，尼古拉斯莫名地感到心慌焦躁，老师讲课的声音渐渐在耳朵模糊，取而代之的是陡然急促的管弦调子；比如尼古拉斯方才还与父亲欢快地在音乐声中舞蹈，可很快他就游离出热烈的氛围，灵魂出窍般呆立在原处……

尼古拉斯的心境就像电影中一再出现的正在工作中的滚筒洗衣机，一遍遍激烈地重复、回转，却没有出口。

尼古拉斯为何困在心绪里？细究起来，这与父亲彼得的强势施压有关系。

比如彼得非常理性，他目的性很强，强硬要求尼古拉斯清楚地说出他不想上学的原因，他认为尼古拉斯一定是前一所学校里遇到了什么事情，他需要尼古拉斯给他一个解释。为了搪塞过去，尼古拉斯甚至得给彼得编一个说法，谎称自己和一个女孩分手了。

换句话说，彼得一直没有意识到尼古拉斯罹患的是情绪上的疾病——它是无法简单粗暴地用理性进行归纳、分析，好像找到问题的源头，就能轻而易举把问题解决掉。他的这种理性至上，反而给尼古拉斯带来更加深重的压力，让尼古拉斯愈发觉得自己“糟糕”，情绪更加沮丧。

彼得的理性至上，实际上是他对尼古拉斯的“望子成龙”。虽然彼得没有明说，但事业有成的他对尼古拉斯一直有很高的期待，比如他总是问尼古拉斯的成绩，会因为尼古拉斯取得的一个A而喜形于色。所以当他得知尼古拉斯逃课，并且他命令尼古拉斯无论如何都要重新回到学校、而尼古拉斯却拒绝时，这个平日里理性、优雅、风度翩翩的父亲情绪失控了。

他说自己像尼古拉斯这么大时，母亲生病了，他见不到父亲，他有经济上的困难，但他坚持下来了，这才有了今天的生活。他不解尼古拉斯为什么“身在福中不知福”，他逼问尼古拉斯：你真的以为你可以这样生活吗，只做你想做的事、离开学校、从不承担责任、拒绝成长？你想过你这辈子要做什么吗？为什么其他人都能正常地上学，你就不能？

彼得逼问尼古拉斯

直到彼得将尼古拉斯推倒在地，直到他看到尼古拉斯惊恐的眼神，彼得才从失控的情绪中回过神来。在冷静之后，他痛苦地意识到：原来他与父亲安东尼（安东尼·霍普金斯 饰）是那么相像，这些年来他那么努力地想要挣脱父亲的影响，没想到最终他走上父亲的“老路”，他也是困在心绪中的儿子。

安东尼（安东尼·霍普金斯 饰）

昔日把精力都放在事业上的安东尼，不是一个好父亲，他施加给彼得的从来都只是压力。当彼得成为父亲之后，他立志不成为像安东尼那样功利又冷漠的父亲，所以他给了尼古拉斯更多的关心，也不惜放缓自己事业的步伐。

但他与父亲如出一辙甚至变本加厉的是，他对尼古拉斯的期许——他希望尼古拉斯成长为有成就的人。就像他是以自己的成功，实现对父亲的“报复”，那么尼古拉斯也得以他的“成功”，来验证彼得父爱的崇高、论证彼得与安东尼的不同。如果尼古拉斯只想“无所事事”，不就证明彼得的付出无效了吗，不就证明彼得的父爱失败了吗？

彼得一直想要努力地证明自己与父亲安东尼不一样

作为儿子，彼得也一直困在心绪里，困在狭隘的、充满功利性的精英主义逻辑里：以成功为勋章证明自己，以成功为武器与父亲抗衡，以成功为标准要求儿子。由此，父亲给过彼得的伤害，反而继续在儿子尼古拉斯身上延伸。明明是爱之深，却成为子之痛，实在令人惋惜。

这是《困在心绪里的儿子》的细腻之处，也是它的深刻之处。它以手术刀般的大胆犀利，剖析两个家庭三代人之间的心结难愈，诠释如父如子的爱痛循环。家人之间正因为有爱的纽带牵系，父母的举动潜移默化影响着子女，当子女成长为父母，这样的影响不知不觉也在下一代身上循环。

让爱得以延续，疼痛的循环却应该终止。《困在心绪里的儿子》虽然没有明晃晃地给出直截了当的答案，却也留下很重要的启示。

要让尼古拉斯走出心绪，首先当然是爱，只是这份爱不应该变成望子成龙的期许和负担，而应是记忆中幼时的尼古拉斯与彼得幸福相处中的那份父爱：纯粹、温柔、给予理解、充满耐心……

当然，面对情绪性的疾病仅仅有爱也是不够的，有时也需要心理医生等专业力量的介入。

彼得与幼时的尼古拉斯享受快乐的亲子时光

走出疼痛的循环很难，但爱是永恒的动力。当一个父亲有过淋雨的体验，那么他就会想为雨中行走的孩子撑起一把伞，终有一天，孩子会有独立面对风雨的能力与勇气。但我们也要对每一个淋过雨的孩子说，淋雨的感受或许让你觉得艰难，也请坚定地走下去，人生的前方会有更多美好的晴天。