寂寞的心灵

她这样的女人通常不会看电影，要么嫌弃矫情，要么嫌弃造作。看这样电影的人，不论男女，大概也很难明白这样一个女人的故事，要么嫌弃普通庸常，要么嫌弃干涩无味，所以，看来看去，这部电影几乎无甚可言之处，连犯罪与惩罚都显得令人不禁困惑，至于么？凭什么？
当然，如果一定要给个答案，大概就只能把一切都归到20世纪初年法国乡省生活的闭塞与守旧，20世纪初年一个女人的觉醒与骚动，不安的心灵，萧瑟的生活，枯寂的人生，变态的故事。然而，假如一切真的如此简单，那么反而就不值得继续探讨了。
不论是电影也好，还是人生也罢，能够提炼出言谈的大概都是大风大浪与标新立异。风浪之所由起、新异之所依凭通常都是被人视而不见的。就像特蕾丝所在的那个年代，留在人们记忆里的是二战的腥风血雨、风云变幻，是法德的摇摆与交战，生活在这个年代里的人要么是战场上的英雄，要么是战场外的思妇，连萨特和波伏娃这样的“神仙眷侣”都要在这样的时代背景下从战争的画面中走一遭，好像在这个年代里除了战争决定了一切，一切也都必须跟战争相关一样，然而，事实上，生活在那样一个时代里的人又岂是人人都能够“高大上”到与战争沾边并能从战争的角度来看待自己的生活的呢？平素生活中的每一个人都只有被裹挟在战争里的命运，而没有在战争的时代选择自己命运的权利。而战争这一个词是可以被无限置换的。每一个生活在世上的人，都有自己的时代，但是，决定这个时代的却不是我们每一个人，能够改变这个时代的更是少数，平常的人能够认识到这个时代就已经算是凤毛麟角了。在特蕾丝的时代，凤毛麟角的是萨特和波伏娃，决定时代的是希特勒、戴高乐，裹挟在时代里的则是特蕾丝和与她相似的一切。特蕾斯和她的遭际是每一个被时代裹挟着的人的生活，女人的忧郁，男人的麻木，社会的骚动，时代的变迁，都在这样一部电影里不动声色的展露出来，这样的一个故事里重要的不是特蕾丝如何毒害自己的丈夫，不是少女如何失去自己的爱人，不是母亲如何与自己的女儿“被分离”，不是毒害丈夫的女人如何被原谅，而是一个女人如何皈依自己。而决定所有这些“如何”的，不是这个女人，而是将这个女人裹挟进去的时代。换一句俗见的话，在时代的大潮下，鱼虾只能避免被拍死的命运，却又无法离开水而生存，能等待的只是风平浪静那一刻的到来。

塔图的电影最有名的大概是《天使爱美丽》，可惜，当年看这部电影时自己尚年轻，没有发现这部电影的攫取人心之处，然而，到底也是因为《天使爱美丽》，才看了这一部有关寂寞的故事，并深深地为塔图的演技所震撼，她将庸常中的落寞与不安、无措时的躁动与怨愤、悲伤时的激烈与心寒用没有言语的语言淋漓尽致的展示在人面前，也实在想象不到有其他法国女演员能够演绎这样一个特蕾丝。

这样一个俗常的女人的故事，说她俗常，只因为这样的一个女人实在太常见，就像我们身边的那个你我她。内心狂乱激进，外表平和淡然，一方面为女伴掐死一只小鸟而不忍，一方面却又视自己为丈夫下毒为理所当然。财丰物裕，衣食无忧，与丈夫门当户对，甚至青梅竹马，然而也从未与他有过火花与激情。他没有错，为家庭殚精竭虑，对妻子忠诚无二，房事认真勤勉，生活细心精致，为人大方厚道，有原则，有追求，几乎是一个完美的丈夫。唯一让这个几乎不能省去的是，他从来没让她感受到爱的炙热与激情，一切都循规蹈矩到令她怀疑自己的存在，怀疑他对她的用意，怀疑彼此存在的必要。
庸常俗世里，总归是有些规矩礼节的，即使周公之礼，也总归是有套路的。所以，要脱离这一切，寻常之人无法生存。然而，寻常之人也并不熟悉一套套的规矩与礼数，于是总归还有些令人心惊肉跳的时候，给人存在感。令特蕾丝窒息的不是规矩，而是周围人对规矩的依循之僵硬程度。她的下毒与其说是谋害，不过是一种对这种僵硬的刺激。刺激的结果是，自己失去了寻常人循规蹈矩拥有的一切，却也终于证实了丈夫对自己的在乎和爱意，只是证实出的时候自己也终于都失去了。然而，即使都失去了，她却由此坚韧了。电影的结尾坐在巴黎街头的她，面对丈夫最终的有礼质询，无辜无畏得回答，坦然自信得独立生存。看到这里，想到了韩国电影《密爱》的最后一幕，失去爱人失去家庭的美京一个人下班坐在街头啃着三明治，却比以前无比坚定的确信自己存在的意义。两个女人，不一样的人生，一样的故事，关于爱。

抑郁症有多折磨人，只有经历过的人才知道，那些没到那个程度的人只有旁观的资格。

《寂寞的心灵》，是我在凌晨三点处于失眠状态下找出来看的，没有了解剧情，只凭这影片的名字，我就知道这是我此刻正需要的一部电影，它一直在静静地等待着某个凌晨三点，等待有人点击了播放两个字。

不知道是不是大姨妈推迟的缘故，春天的空气里有一种刺激人发狂的东西，莫名地，就需要处理无处宣泄的情绪，它像一只野兽，住在你的心里，用一双发红的眼睛，窥探着外界的一举一动，然后选择好一个时间，迅速爆发。

女主一度压抑的情绪，颇具破坏性的情绪，隐藏在她平静地、毫无波澜的表情下。与安情人的暧昧只不过是她对抑郁的转移，信，也只是有去无回。那心中的野兽，终于在大火烧来的时候苏醒，她急于摆脱现状孤注一掷。在东窗事发的时候，她依然是这样平静，就好像这种终结是她想要的，自我毁灭的倾向是抑郁症的一个症状，没错，这是种病。

没想到，以家族名誉为重的丈夫贝纳替蓄意谋杀自己的妻子做了伪证，于是女主被软禁在房间，这是她最大的活动范围，她失去了生的意志，每天吸烟、沉思，愈发消瘦，形如槁枯以至于安再次见到她时不由自主地震惊。

当贝纳向她承诺等安结婚后她就自由的时候，她心花怒放，虽然到嘴角也只是一抹发自内心的微笑，但我能感觉到她的快乐，她马上就自由了，抑郁症找到了出口，治疗那些败坏的、腐烂的情绪最好的药就是自由。她说，我要去巴黎。

巴黎，人群，她的笑很自信。

————这真的是一部难得的好电影，导演果然是双鱼座，具有双鱼座的纤细和敏感，如此好作品！

克劳德·米勒 Claude Miller的编导以及奥黛丽·塔图 Audrey Tautou的表演都差了点意思，完全没有展现出弗朗索瓦·莫里亚克 François Mauriac这位“描写痛苦的大师”作品的内涵，一切都更倾向于流水账的叙事。

反而想看到被低估的大师乔治·弗朗叙 Georges Franju1962年的同著作品，想想埃玛妞·丽娃 Emmanuelle Riva奶奶凭借此片封后威尼斯，加上菲利浦·诺瓦雷 Philippe Noiret，还有年轻的萨米·弗雷 Sami Frey和爱迪丝·斯考博 Edith Scob，无限期待。

没有人能压抑自我，被压抑的天性会拥挤得投射在自己的周围。这个世界会给你两个选择，一个是接受它，并打开枷锁；另一种则是永生的自我放逐，将自己锁在高塔。

她是个内向的理想主义者，忍耐着生活的平庸与真实，并艰难的活在失望与沮丧之中。她惯性的独自、沉思，并试图抓住脑子里每一个奇怪的想法。思考或许有时并没有需要疑问去解开，而是修补自己构建的梦。她不属于生活，也不属于梦。
每一刻，她都在忍受着这个世界，压抑着自己对生活的另一种可能性的向往，就连自己的肌肉都忘记该如何纵情欢笑。或者只有在下毒那一刻，她才终于体会到了一丝解放自我的喜悦。

如果你活的清高，必将被粗鄙包围。
如果你活得真实，必将被虚伪包围。
唯一的出路只有打开围栏。如果你不肯，生活将用另一种方法解放属于造物者的天性，破坏你的肉体，使你死亡并腐烂，一次又一次。