长篇影评
1 ) 老者眼中的黑白人生
将炸药捆绑在身体上,留下导火索的空间,来到闹市,来到无辜的人群中,点燃,爆炸,血肉横飞,将自己支离破碎,将自己的信仰升华。我一直不能理解这些用生命祭奠信仰的恐怖主义者的内心到底是怎样一种感受,我见过为不良信仰左右的人的愚蠢和真诚,却一直猜不透这样的行为究竟具备如何实现信仰的条件。
一个人从温文变得执着,一个人从正常变到异变,用眼睛看到的,用耳朵听到的,用大脑支配的,用心去做的事情却是毁灭自己杀伤同胞而推动某种势力的壮大和生息。作为个体,能够如此又是为何?
70岁的老人,一生将尽,用心生活了一辈子,这是的所思所想,他的世界是什么?这样的人说的事情,讲的话语,摄制的电影的灵魂是什么?他看到个人的得与失,看到社会的得与失,看到众生的得与失了吗?不,到那样的年岁,眼中的人生只是关于对人性起起伏伏的种种经历的闪回了吧?是放弃了许多壮年时候的精髓,慢慢体察世态炎凉人生苍茫的一种平静,是将个体与政治统统淡忘回归自然的一种情操了。
《风吹稻浪》如史诗一般却平淡如素描一样的影像,因为通过70岁老人眼睛的沉淀,而变得举足轻重。爱恨情愁的交织,风起云涌的政治生命,一对年轻人为理想的付出在本片中变得更像是一种世事生活的提炼和总结。
本世纪初,英国与爱尔兰的土地之争由来已久,臭名昭著的恐怖组织爱尔兰共和军就是这场战争的产物。即使在大英帝国的强权镇压下,爱尔兰人还是坚持了独立的信念并获得最终的成功。然而,民族仇恨的洪水照旧滔滔不绝,直至半个世纪以后方才停歇。在这方面,影片几乎放弃了背景叙述,而就是通过典型个体在这段时期的经历来借古喻今。
兄弟二人来自爱尔兰的农村,即使在斗争尖锐到极端的时刻,兄弟二人也没有拜见什么领袖一类的人物。有时候,个体的遭遇就像遇到洪流一般,不能左右自己的去留。他们看到被欺压被杀害的同胞,看到对手眼中的轻蔑和恶毒,看到自己只是在绿野中自在的嬉戏,看到自己的尊严被肆意的扭曲。于是,生命中的转折成就了以暴制暴的决心。他们枪杀了酒馆中谈论家庭的英国士兵,枪杀了背叛自己民族的未成年孩子,兄弟二人从手无寸铁的无辜者转换为果断绝决的刽子手。这种转变的背后是理想的爱国心的爆发和对信仰的坚持。
在看似正义的弱者中,在看似无辜的复仇中,在看似隆重的升华中,这种等同于对手的举动在血腥中变成兄弟二人的生活。在这一趟历史的混水中,我们本可以看到一个优秀的医生的诞生。在哥哥无限的前途中,他选择了拯救自己的所见所闻,选择了将所有人性的优良品质变换为运用刀枪你死我活的技巧。没有对于政治的长远思索,没有对于生命的细细体味,用所谓的正义,用年轻的热血,用所有的精华,来展开一场用信仰支撑的战争。
人一旦作出了什么,就不可以也不可能退回了,就如一盆泼出去的水。他们唯一的优点是盗亦有道,他们区别与对方镇压的方式是他们攻击的是对手的军队。而他们采用了手段如暗杀、绑架、袭击却如同一群悍匪。命运给他们刻上了一种印记,是一种似是而非的危险。信仰的坚定是正确的,而信仰究竟是不是正确则是茫然的。战争终究有一种结束的方式,那是上层建筑的举动,而作为流散四方的个体,究竟能够体味什么,能够掌控什么?
一群人偃旗息鼓,一群人坚持走原来的路。自身的剥离实际上是政治家们的抉择。然而,我们的主人公们距离那些高层实在太过遥远。他们看到的只是眼前葱郁的森林,自己的家园和已经背负的仇恨。一群人相信政治斗争带来的均衡已经足矣,另一群人仍然相信血战到底是出路。一些仇恨淡去,一些仇恨继续。于是,自身的反目成仇变成另一种致命的伤害在所难免。弟弟亲手枪毙了哥哥,将死讯带给了嫂子。一家人土崩瓦解,仇深似海。这是这个故事的终了。
当变身为警察的弟弟在牢狱中哀求哥哥认罪求生时,哥哥压抑的绝望的怒吼带着愤怒的味道。当初,当我杀死那个被成为叛徒的孩子的时候,我就再也回不来了。我要为我自己做的事情负责。于是,哥哥很坦然的面对行刑队的枪口。沉闷的枪声过后,这个生命就此离我们而去。而这个个体,曾经和现在都是那么的优秀。他看着亲人被杀,看着家庭成员的目光而决定带着他们展开反抗,为的也就是寻求生活的安定而已。然而,在他信仰支撑的背面,他实际上微不足道。他只是这场政治斗争的牺牲品之一。而他的弟弟,即使还在世上,有何谈获取新生?也就是说,模糊的信仰在不可控的命运面前是极为危险的。
影片抛弃了所有的倾向,没有靠近政府,没有靠近个体,只是从一个老人看待人生的角度,慢慢的却极富张力的将人性黑白的悲剧给予展示全貌。在平实到没有技巧的影像中,我们依稀记得绿野中渺小的人影和人们被遭遇击垮后的泪水横流,以及主人公最终的命运。现今社会,被信仰支撑却被命令用自毁来换取强势群体尊重的那些人啊!你的勇气究竟为谁而涌出!
2 ) 绿色,爱尔兰
说到爱尔兰,你会想到什么?
大西洋中的岛屿,绝美的风景,凯尔特人动听的音乐美妙的歌喉;王尔德、叶芝、萧伯纳;甚至U2、The Cranberries、Westlife。
世外桃源或许是一直以来我对爱尔兰一个最贴切的认知。
但真实远远不止于太平盛世的我们的这个想象。
爱尔兰是欧洲最传统的天主教国家,离婚在95年才合法化,而堕胎直到现在仍属非法。
爱尔兰独立运动从20世纪初便开始但直到现在仍有北方六郡由英国行使主权,并且北爱的战争结束距离现在也还不到10年。
曾经的独立战争时期的主力以实现爱尔兰统一为目标的爱尔兰共和军,现在则被定位为恐怖主义。
《风吹稻浪》讲述的便是从爱尔兰独立战争到内战这一段“被贬低了的历史”。目睹了英军在爱尔兰的种种暴行,想去伦敦做医生的Damien参加了爱尔兰共和军。由于自己人的出卖,他们的队伍被捕入狱,饱经折磨之后他们幸运的被爱尔兰看守释放。Damien亲手枪决了告密者,年仅17岁的Chris。《英爱条约》签定短暂的和平之后,Damien和Teddy却因为立场不同站在了内战的两个阵营。最终在一次运送枪械的任务中,Damien被捕,Teddy下令枪决。
这就是整个电影的故事脉络,虽然时间横跨两个战争,但导演仅仅把目光聚集在宏大历史中一对普通的兄弟身上。在独立战争期间,兄弟俩为了共同的目标而奋斗,甚至在英军的监狱中,Damien想代替哥哥受刑,而Teddy的不屈也给这个刚刚加入的弟弟强烈的感染。然而在内战期间,还是同样的监狱,Damien是阶下囚,他一样的不屈,而Teddy则是弟弟死刑的执行者。
镜头很平静和克制,常常保持距离感,影片也因此呈现一种纪录片的质感。很喜欢共和军游击队伏击英军车辆的那一场,游击队员拿着武器在绿色的草地或麦田中穿行,找到合适的遮掩;悠扬的乐曲声中,风吹动青草,山坡上仿佛泛着波浪。一陈枪声和爆炸之后,胜利的游击队员走下来收拾枪支,哭泣不仅献给自己的同伴。
两场枪决很有张力。Damien要亲手杀死自己的伙伴,还只有17岁的告密者。仍然是在那绿色海洋一般的野地里,Chris说,我很抱歉,我觉得害怕。枪响之后是沉默。或许是命运,下一个被绑在柱子上等待死刑的便是Damien,镜头贴近他的脸,等待枪声的时候他急促而沉重的呼吸,然后是Teddy的痛哭。
这就是战争,荒谬的,没有对错的战争。受伤害的永远是普通人,就好像电影中那破旧的房屋里的老奶奶和自己的女儿孙女,无论英国军人还是爱尔兰军人,他们总是被枪指着头,举着双手站好,然后再接受粗暴的盘问和搜查。尽管,这些爱尔兰军人曾经还接受过他们的食物和庇护。Damien在遗书中写到:“I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't”战争也许都是这样吧。
而这该死的战争,说到底都是曾经光辉的日不落帝国的殖民历史的一部分。而在大英帝国血腥的殖民史里,这样的故事太多太多了,他们发生在印巴、孟加拉国……
电影出自英国导演之手,自然会在英国饱受争议。既然是电影,也不可避免有个主观的视角。然而看完电影,我至少更能理解为什么U2是音乐界里的反战中坚,而The Cranberries为何声嘶力竭的唱着Zombie。
风吹稻浪是一首爱尔兰民歌,从英文名看,或许麦浪更合适些。电影也呈现了一种如麦浪一般的绿色。绿色,既是和平,也是爱尔兰。
3 ) Strange creatures we are, even to ourselves.
我叫戴米安,是个刚毕业的医科学生,打算去伦敦继续深造。
我的家乡爱尔兰是一片热土,这里遍地绿野、风景如画,人民勤劳而质朴,但是却饱受侵略者的蹂躏。英国军队在这里横行,肆意践踏我们的尊严,侮辱我们为爱尔兰猪,残杀我们的同胞。镇上有人只是在街上挖泥,就在背后挨了一枪,我邻居的孩子米盖,只有十七岁,因为不肯用英语说出自己名字,就被他们拖到鸡舍中处死。英军的暴虐逼出了爱尔兰人骨子里的无畏。太多的流血造成了反抗,有反抗,就有更残酷的镇压。哥哥泰迪是我们这里的领军人物。我犹豫过也拒绝过,但是最终我还是认同了:爱尔兰需要医生,但是更需要投身抵抗运动的战士。于是我加入了爱尔兰共和军。
我们在暗中行动,完成了很多任务,共和军的队伍开始逐渐壮大。英军对我们怒不可遏而又无可奈何。但是镇上的乡绅告发了我们,叛徒出现了。我们被逮捕、刑求,一些人侥幸得救,但还是有三名伙伴被处决了。
我动手枪决了告密的乡绅和当了叛徒的那个孩子,那个孩子,我一路看着他长大。我对丹说,我学了五年的解剖学,现在却要杀人,希望爱尔兰值得。
终于传来了停战的消息。英爱条约签署,允许爱尔兰南部26郡依条约在英帝国内成为一个自由邦,但仍需对英王效忠;北方六郡则依旧归英国统治。英军撤退了,留给爱尔兰人有条件的自由和巨大的内部分歧。和平来之不易,是妥协还是坚持完整的独立?泰迪选择了妥协,变成了自由邦的军人。而我不能接受虚假的自由和平与变相的独立。曾经并肩对敌的同袍彼此拔剑相向,兄弟阋墙拉开了帷幕。
我原想置身这场战争之外,却还是卷入了;如今我想脱身而不能。一次不成功的行动中,丹死了,我不愿供出共和军武器藏匿的地址,我的亲哥哥泰迪则将要在凌晨对我执行枪决。我给所爱的人留下一封遗书,其中这样写道:你曾说希望有一天我们的孩子能尝到自由的滋味,我也祈祷着这一天,但我恐怕它比我们想象得要远。
丹曾说:“知道你要反抗什么很容易,知道为什么要坚持却完全是另一回事。”曾经有一度,我的心都空了。我想现在我知道了,而它给我勇气。
我仍然害怕死亡,但是一直到死,我都没有放弃坚持。我希望在这片绿色的土地上,孩子不必忍饥挨饿;老人不会被高利贷逼迫得走投无路,也不用再痛心于家园被毁和子女被害;劳工们不再超时工作,受英国资本家的剥削;更不会再有黑洞洞的枪口对准我的同胞,不论持枪的人是侵略者还是自己人。或许终有一天,这些希望能够成为人们眼中理所当然的现实。但是此时此刻,这却是我的理想和信仰。我即将死去,但是我并没有心死。为了这遥远的希望,我愿意付出生命的代价。
4 ) Oró Sé do Bheatha 'Bhaile
《风吹麦浪》影片中,Oró Sé do Bheatha 'Bhaile这首爱尔兰语的传统歌曲两次唱起。
一次是游击队员在准备伏击英军的清晨,歌唱着行进在白雾弥漫的山路上。影片结束时,游击队员们的歌声又一次响起。
最初是听SineadO'Connor的专辑《Sean-Nos Nua》,喜欢上了这首已被我循环播放了无数次的歌曲,悲伤而又充满希望,正如爱尔兰这片土地上历经战争和饥荒的人民。这首源自18世纪献给伟大的爱尔兰女战士Grainne Mhaol的歌曲,一度在爱尔兰共和军及其支持者中广为传唱,时至今日,经由众多歌手的演绎而依然鲜活。
导演肯·罗奇在戛纳获奖时说:“如果我们敢于说出历史的真相,也许我们就敢于说出当今的真相。”本片正展示了爱尔兰独立战争时期,英国统治者给爱尔兰人民带来的伤害和隐痛。当然,历史一直都是以政治和战争为主线,绝少看到那些在磨难中的下层民众的身影,而历史及现实的真相,全在于此。我们缺少的,是对真相的追求——获知真相的权利,分辨真相的智慧和表达真相的勇气。
看看爱尔兰的历史,几百年来军事和文化上被异族侵略,却从未停止为维护民族的独立自由而抗争。虽然爱尔兰共和国已经放弃了对北爱尔兰的主权要求,心底总未免有些无奈和遗憾吧。
-----------------------历史分割线-----------------------
自12世纪诺曼人占领爱尔兰以来,爱尔兰人民就发起了无数次反对英格兰统治的起义。1916年,爱尔兰志愿者在都柏林宣布成立一个共和国,并发动了复活节起义。起义遭到镇压,其领袖被处死刑,随后爱尔兰爆发了为期数年的游击战。1919-1921年,爆发了爱尔兰独立战争,战争以《英爱条约》结束。此后爱尔兰南部的26个郡宣布从英国独立,组成爱尔兰自由国(1937年的新宪法,自由国改名为爱尔兰共和国);北部的6个郡组成北爱尔兰,依然留在英国。《条约》承认爱尔兰的分裂,议会、新芬党内部和爱尔兰共和军内部对此都存在分歧。由此,在支持《条约》与坚持要成立一个完全共和国的双方之间爆发了一次内战。1923年共和军投降,内战结束。
此后的几十年,北爱尔兰一直是爱尔兰与英国的外交关系和爱尔兰内部政治的一个悬而未决的问题。直到1985年,英国和爱尔兰就北爱尔兰问题达成协议,爱尔兰在这个问题上有发言权。1997年,爱尔兰共和军停火加入和平谈判。1998年4月10日爱尔兰政府、英国政府和北爱尔兰的党派签署了条约,爱尔兰放弃其在宪法中规定的对北爱尔兰的主权要求。在此后的全民公投中94%的选民同意删除宪法中的这一条。
-----------------------历史分割线----------------------
附上《Oró Sé do Bheatha 'Bhaile》的爱尔兰盖尔语歌词:
Oró, sé do bheatha abhaile,
Oró, sé do bheatha abhaile,
Oró, sé do bheatha abhaile,
Anois ar theacht an tsamhraidh.
'Sé do bheatha, a bhean ba léanmhar,
do b' é ár gcreach tú bheith i ngéibheann,
do dhúiche bhreá i seilbh méirleach,
is tú díolta leis na Gallaibh.
Tá Gráinne Mhaol ag go duill ar sáile,
óglaigh armtha léi mar gharda,
Gaeil iad féin is ní Gaill ná Spáinnigh,
is cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh.
A bhuí le Rí na bhFeart go bhfeiceam,
mura mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain,
Gráinne Mhaol agus míle gaiscíoch,
ag fógairt fáin ar Ghallaibh.
5 ) 风吹麦浪
片尾音乐响起的时候,我发现自己脸上有泪。回头再听一遍那首与影片同名的爱尔兰民谣:“我心悲伤,不忍对你道出离别的话语;但我更不堪忍受,外族压迫的屈辱。于是我说,明天一早我要走向山谷,当微风吹动金色的麦浪,我将加入那支勇敢者的队伍。”悲凉的歌声如雾霭一般,笼罩着爱尔兰的群山,满眼,都是绿色。有评论说这首歌既滥情又残忍(dreadfully schmaltzy, and also bloodthirsty),充满了激进的民族主义情绪。我不知道这位历史学教授的意思是不是说,当一个十七岁的爱尔兰男孩,因为不会用英文说自己的名字而被活活打死的时候,他的同胞应当表现得冷静而克制。
民族主义,极端敏感又复杂的话题。在这个多元文化激烈冲撞,身份政治日益凸现的时代,强烈的民族认同,往往导致对“非我族类”的深刻敌意甚至暴力行为。那么,在一场民族独立战争中,暴力,在多大程度上是正当的?从自卫,到复仇,再到恐怖主义袭击,界限如何划定?如果暴力所指的对象是本族同胞,那又将如何获取合法性?
农家孩子克里斯在英国农场主的威逼下透露了共和军成员的行踪,上级下令将叛徒处死。戴米恩把子弹推入枪膛,对丹说,我研究了五年解剖学,现在要把子弹射入我童年伙伴的心脏。但愿我们为之奋斗的这个爱尔兰,对得起这一切(I hope this Ireland we are fighting for is worth it)。风吹麦浪,发出簌簌的声响,天空一片灰暗,我预感到还有更大的悲剧要来。
1921年12月,英国和爱尔兰签署了停战协议。爱尔兰自由邦成立,但仍宣誓效忠英国王室,在政治上仍不能与大不列颠平起平坐。戴米恩和他的伙伴们坚信革命尚未成功,尽管国旗换了颜色,贫困中的广大农民却一无所获,真正的自由仍在咫尺之外。哥哥泰迪则成了拥护自由邦的中坚,新政权无疑是一场军事力量与有产者的合谋,当然少不了天主教会的支持。兄弟反目,泰迪下令处决了自己的弟弟。
可以想象英国右翼评论家会对本片有怎样激烈的抨击。布里斯托大学的爱尔兰史专家斯蒂芬•豪认为本片缺乏历史真实性,“尽管片中所述的英军暴行确有发生,但远非普遍现象。而且爱尔兰共和军也远非片中描述的那样温和。”“虽然影片大部分事实都有历史依据,但表现手法十分偏颇”。而导演肯罗奇在戛纳电影节的获奖感言中则声称,“一旦我们敢于说出历史真相,我们就敢于说出当下的真相”。我对爱尔兰的历史所知甚少,看完电影才一通恶补,自然不敢妄下断言。但是有两点。历史从来不应该也不可能只有一个版本,任何叙述都暗含了叙述者的立场。这个道理很简单,比较一下CNN和半岛电视台(Al Jazeera)对于伊拉克战争的报道就知道了。其次, 比起《勇敢的心》这样的好莱坞式叙事,我相信《风吹麦浪》是更“真实”也更真诚的叙述。梅尔•吉布森扮演的华莱士在临刑前拼尽全力喊出“自由”!怎样简单分明的世界,怎样光辉的英雄主义!可是丹对戴米恩说:“你很容易知道自己反对的是什么,但未必清楚自己盼望什么。” 用生命换来自由之后,要建立一个什么样的爱尔兰才算值得?
6 ) 被牺牲的理想主义者:爱尔兰历史之殇
老文,略做小修
被牺牲的理想主义者:爱尔兰历史之殇
历史和革命题材的电影,更何况还是国人对之完全陌生的爱尔兰历史,使得许多人对它望而却步。就我来讲,完全是出于对戛纳的信任才选择观看的。
然而,这部我原以为艰深枯燥的电影却让我在观影过程中数次落泪,男主人公身体心灵所承受的切肤之痛让我感同身受,而爱尔兰这块土地上曾有过的深重的苦难竟让我一时间艰于呼吸。这不仅仅是爱尔兰历史的创伤,更是整个人类共有的伤口。是那些呼唤自由与博爱的理想主义者在现实挣扎中的血泪。
善良英俊才华横溢的男主人公丹民本来拥有去伦敦行医的灿烂人生,但在目睹英军在爱尔兰土地上犯下的罪孽,——年仅17岁的男孩出于青春的激愤不愿意用英语向手持铁枪的英军妥协而被残酷地处死,年老的火车司机因为没有按照英军的意愿运载敌军的器械而遭到对方的毒打……眼前的一幕幕像一把锋利的刀刃插入善良而富于正义的丹民的心灵。他毅然放弃了伦敦医师职衔所带来的光环,选择了跟随革命家哥哥特迪的爱尔兰国民军游击队。
正如丹民在临刑前留下的遗言,我从来没有想过卷入战争,直到走入,才发现自己其实已经没有了退路。对于一个内心柔软善良对生命充满悲悯的男人来讲,革命的残酷性和非人性远远超出了他的想象。如果说过去的他是以正义和善良来规划人生,那么现在,他必须不得不以军事革命的目标来要求自己。当他浑身颤抖地把枪口对准从小看着长大的穷青年克里斯之际,——不,他不愿意去剥夺一个为了母亲不得不充当叛徒没有读过书的可怜孩子的生命。但是,这是革命的命令,——领导者如是说道,要赶走英国人,要建立自由独立民主的爱尔兰共和国,我们就不得不做出这样的牺牲。
为了建立一个独立的民主的公正的博爱的爱尔兰民主共和国?!——对,就是这个让理想主义者为之热血沸腾的目标。——为了这个明天的来临,丹民甘愿献出自己的生命。在因叛徒出卖而被英军俘虏之后,英国人问,谁是革命头子特迪?丹民站了出来,他无惧地注视着残酷的枪口——我就是特迪。是的,他愿意牺牲自己的生命去实现哥哥的理想。因为,他相信哥哥为之奋斗的是一个正义的值得他去牺牲的爱尔兰人的未来。
然而,《风吹稻浪》这部电影的伟大意义并不在于阐释参与革命的正义性。正如丹民最后觉悟到的,人们很容易知道要反对的是什么,但他们其实并不清楚自己真正喜欢的到底是什么。当爱尔兰人民深陷在英国统治的辛苦磨难之际,他们奋起抵抗英国的殖民统治。但是,当有朝一日残暴的殖民统治被推翻之后呢。革命和摧毁是容易的,但对于丹民来说,这不是他为之奋斗和牺牲的目的,他一直坚持认为,革命的目的在于重建。他是为了那些受苦的贫穷的被侮辱被伤害的卑贱的人们而奋斗,对他来说,爱尔兰人民获取独立自主的尊严和生存幸福的保障才是最重要的,他所努力的方向,不是推倒以后建立一个新的官僚统治,他是要把命运抉择的自主权交给独立的自由的人。
从这里可以看出丹民和他哥哥特迪的区别。特迪是一个天生的革命家,是一个热爱爱尔兰的民族主义者。他毕生致力于爱尔兰民族独立战争的奋斗,所以他可以在严酷的刑罚前不改颜色,表现出一个民族英雄的浩然正气。但是,革命之后,人民是否能过上理想的生活?他们能否真正获得人格的尊严以及人身的自由?关于这点,特迪的大脑就比较模糊了。在他看来,也许只要是爱尔兰人当政,就应该好过之前的殖民统治吧?对特迪来说,最重要的是革命本身,是以本民族的爱尔兰人来取代英国人的政治统治(至于这个政府的性质究竟是什么就不是他所关心的了),为了这个目标他可以不择手段,当别的革命者愤怒于他们流血流泪换来的革命果实被权贵所篡夺,愤怒于民众的意愿被既得利益集团和依附于上层政治的宗教势力所强奸之时,特迪想的,却是如何通过签订一个妥协的协定来换取政治上的利益,特迪对于权谋和政治的兴趣远远多过他对民生幸福和正义的谋求。这是他和弟弟丹民最显著的区别。这也是最终他和弟弟在刑台前分道扬镳的原因。
丹民最终死了,颇具讽刺意味的是,他不是死于他参加革命的死对头英国士兵的枪炮,而是死于爱尔兰“自己人”的枪下,死在他曾为之献身的哥哥的枪口下。尽管如此,他没有恨过自己的哥哥,在给女友的信中,他依然对哥哥的未来充满关切和忧虑,他对女友请求道——请好好照顾特迪哥哥……他很清楚地看到了特迪这种大老粗的革命家在那些精于权术和阴谋的政治家的官场角逐中最后必然牺牲的命运。
雨果说,在绝对正确的革命之上,应有一个绝对正确的人道主义。丹民就是将这个人道主义永远置于自身生命和利益之上的身体实践者和行为艺术家。而与之相反的特迪是把革命凌驾于生命的独立,自由,善良,正义之上,——抛弃了亲情乃至人性的特迪,即便他最终走到爱尔兰政治权利的核心,他又能为爱尔兰人民带来什么样的命运呢。
又想起了电影《时时刻刻》里伍尔芙说的那句话,——那些满怀梦想的人,诗人,他们是注定要牺牲的。丹民不是一个真正意义上的革命家或者政治家,他是一个用他的生命和心灵去拥抱爱尔兰土地和人民的理想主义者,一个闪耀着人性光辉的诗人和艺术家。《风吹稻浪》这部电影让我和一个伟大诗人的心灵再次隔着遥远的时空紧紧拥抱,我爱丹民,我爱那些怀抱梦想的诗人,那些永远以纯真的心灵拥抱这个污浊世界的艺术家,——而不是那些受到万民景仰的,站在神台之上的,永远光芒万丈无比正确的——政治家。
#资料馆留影#三星半吧,容易让人身心不适的电影,甚至可说有些重口了。当然不能否认导演是有想法的,讲爱尔兰在20世纪与英帝对抗的独立运动,想表达“革命者最后成了压迫者”“推翻一个再来一个”之类的观点,要命的就在这里,既然能猜到你想说什么的故事还要再讲一遍,有介个必要嘛?最终不忘煽情升华一下下,而且还必需有战争中的爱情与遗孀。。。有些英国电影一板一眼如同政治历史课本,动不动就是国仇家恨,从头到尾充斥着厮杀阴谋背叛以及战争大场面,哦哦,有些审美疲劳对不住了。
@小西天。四星半。1.据说那年王家卫做评审团主席,对主竞赛片都瞧不上眼,最后决定支持风吹麦浪,是出于对前辈的敬意。2.肯·洛奇似乎真的没有什么新东西,但他老派的冷峻精准本身就是最贴合这故事的风格。3.但我还是看出一点有意思的新。故事里包含很多“未完成”的意外:前半段黑棕军没点完名,共和军的第一次行动没成功引爆炸弹,营救行动剩了一间牢房打不开留下了三个同伴等等不胜枚举。一切小的未完成的意外指向反抗与革命“未完成”的必然。4.原声带极好,可肯·洛奇根本不屑于多用来煽情。这就叫高级。
这片儿告诉我们,无论在哪,党内斗争都是最残酷的。
有时候“视角”的滑稽之处就在这里,同样是讲述上世纪20年代左右的历史故事,一战电影中的英军个个大义凛然,正义得爆棚,而到了爱尔兰电影里又都变得面目狰狞,而且他们往往还是同一帮人……总的来说这片子人物塑造比较脸谱化,不如《血腥星期天》来得客观。
反抗者初期都以为自己是天生正确的,因此像对方一样杀人,像对方一样认为自己正确,不悲不悯,差不多活成了自己讨厌的人。激进的民族主义,折衷的保守主义,都有各自理由去捍卫心中的理想,可是坚持不妥协,撕裂的是什么,牺牲的是什么。大师功力,简洁稳健,流畅镇定。草木无声,清风拂过,斯人已逝,仇恨不散。
#重看#4.5;开场即被震住,肯洛奇永远这么稳这么硬骨头!比初看时更被打动,摒弃任何花哨,叙事扎实得稳如泰山,在沉缓徐进的铺陈间彰显深沉的力量,一部真正的好电影从来都是在情感的迸发点一击即中。“这不是人民的意愿,这是人类的恐惧。”“你很容易知道自己反对什么,却很难知道自己追求什么。”自由的旗帜如何守护,能驱逐共同的敌人,然而对待真正「自由」的立场殊异与阶级属性导致的内斗,如同爱尔兰阴云卷过的荫谷和绿色的风,必将常驻长存。
达米安枪杀了瑞里的时候说“我已经越线了。”诚然,人一旦越过了底线,就注定要面对恐怖的命运。
两场处决,两句“我永远都不想见到你了”,形成前后对应回环,仿佛是历史惊人般的相似。但不同的是在和平年代人们的反思,肯洛奇试图去掀开历史的遮羞布和民族的伤疤,让人看到内战如兄弟阋墙手足相残,受伤害的永远是自己人。平静的叙事正如风吹麦浪,历史的白骨仅在潮起潮落间若隐若现。
过于政治化让我始终喜欢不起来,就算故事中看似那么多的恩怨情仇也都是用于解读的政治符号。很喜欢相互照应的两场处决戏,恰好也是全片为数不多的,情感最充沛的两场戏。
"20世纪的英国人,最擅长的除了从前殖民地降旗,就是在撤离时播下内乱火种。"
“爱尔兰的河水是咸的;因为那是爱尔兰人的眼泪。”敢于直面历史之真相者,才有勇气面对今日之真相。The Wind That Shakes The Barley,迷人的风笛伴着Dolores Keane沙哑声线,悲伤中透出点点希望。http://v.youku.com/v_show/id_XNTAzODQwNDA=.html
抗争之后的缺陷导致内部分裂,信仰和背叛,坚持和妥协,幻想主义和现实主义,这阐释不清,抗争只是表面,人性分裂出来的矛盾之处是永恒议题,人的一生什么才是最重要的?是信仰还是平静的幸福?或许都不是。我本想做个局外人,现在却无法再脱离。
命运残酷的前后呼应,是那么一句“我再也不想见到你”
“我曾经极力避免卷入战争,可还是卷入进来;现在我想脱身,却做不到了。”爱尔兰独立战争到内战,两兄弟从联手到分崩离析。他们一致对外时,没干成什么事,不是在丛林里睡觉时被抓,就是眼睁睁看着朋友被辱,据点被英国人烧毁……终于,阶段性的和平来了。可那个梦魇一样的问题,也随之清晰:究竟,我们为了什么而战?我们能否为不彻底的成功而妥协?最终,哥哥基于政治家的逻辑,选择了妥协;弟弟基于纯粹的民族主义,选择继续抗争。他们把枪口转向彼此。风吹着麦浪,小镇依然宁静,可从头到尾都没有人注视过发生在这里的抗争与手足相残。他们只是一场政治博弈中微不足道的存在,是麦浪中不起眼的两支麦秆。
这部电影的牛逼之处在于,一方面,它深刻地触及到了所有革命都会面对的“元问题”:革命中的阶层、分化,革命的第二天,或者继续革命,等等。而另一方面,在做这些的时候,它成功地再现了一群充满血肉的革命主体。而更为复杂的中国革命,却并没有拍出相匹配的电影。我们在继承革命遗产之前,就抛弃了它
仅从爱尔兰反殖民斗争这个维度,说实话很难引起海外观众特别是亚非拉第三世界观众的共鸣,主要是英人和爱人太同宗难辨了(要不也不会被十九岁小孩偷放),斗争烈度在饱受抗日困难教育的中国观众看来说难听点实在有点小儿科……好在肯洛奇在含泪锄叛之后迅速把矛头转向其擅长的叙事路线——斗室之内阶级矛盾与法律尊严之激辨堪比小十年前自由与土地。“你们不能恣意妄为否则与要赶走的英人有什么不同”?当然此次辩论貌似各执一词互有攻守,可由于拍在今天事后诸葛的缘故,很难不让人倾向于达米安所代表的民主左派立场,也由此而落入太早泄题的俗套轨迹,后续发展证明确实没有什么意外惊喜。相比之下还是片头导演把自己的另道招牌母题民间球类运动改造成引动英军搜检制造惨剧的混容手法让人眼前一亮,虽然它来自于迷影之趣而非故事本身的情绪引领。三星半
人与人,国与国,双重意义的兄弟阋墙。英爱条约及爱尔兰内战于大多数人而言是段陌生历史,但抱着同样目的却走向命运分岔口的事例如恒河沙数,战争不会让任何一种人走开,握枪的人几代更迭,这片土地至今依旧水深火热,唯有风还吹过山峦,吹拂麦浪。变焦的用法非常教科书。
2006戛纳金棕榈。尽管肯·洛奇在作者导演中可谓接近于零风格的存在,但沉稳、内敛、精准而简练的镜语却往往更能直击人心。苍郁的绿野,动听的爱尔兰民谣,却掩不住血雨腥风与无尽的仇杀争执。爱尔兰革命与内战的重重矛盾和创痛:医生的未竟之业与处刑人的碾碎生命之路-拯救vs毁灭,法庭高利贷案判决-现实顾虑vs道德准则/民族矛盾vs阶级矛盾,理想主义左派与现实主义右派间的分歧,亲兄弟的反目与背叛,似是每场革命难以脱离的宿命。两场处决戏情感饱满,唯有无语凝噎。原先引领革命的最后选择了妥协,身不由己被卷入的至终选择了死亡。(9.0/10)【2021.3.7.美琪 2K数字版重温】在大胆省略与细节描摹间取得了精妙的平衡,运动长镜头(多用跟拍、变焦与摇镜),强化现实感,令人身临其境。配乐不喧宾夺主。肯·洛奇说,本片有普适性,深以为然。
没有暗组织和袭击 玩啥民族独立? 爱尔兰运气好遇到大英 尚且遍地家破人亡 内斗不堪 内亚酱缸若想效仿路径对抗利维坦 惨烈度恐以乘数增长
爱尔兰的河水是咸的,因为那是爱尔兰人的眼泪。Ken.Loach领奖时说:“If we dare to tell the truth about the past, perhaps we shall dare to tell the truth about the present.”