博比·费舍尔的时代
//www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》(Pawn Sacrifice)讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔(Robert James “Bobby” Fischer)跌宕起伏的一生,从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基(Boris Spaasky)的历史名局尽在其中。影星托比·马奎尔(Toby Maguire)的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说,马奎尔的表演可谓完美演绎。
影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。影片也让我们怀疑,一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才,是否能够在当今无情的网络世界中生存。
当时的费舍尔当然引起了人们的关注,但那时的信息过滤机制和今天截然不同。当时的记者引领着舆论,而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基,对于深谙此事件重要意义的记者来说,这是绝好的素材。这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版,每一天,都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。
当时,电视频道也寥寥无几。没有DVD播放机,也没有按次计费收看服务。但是,这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注,尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。
对美国冠军费舍尔来说,这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。对一个超级巨星来说(他甚至经常出现在主要刊物的封面上),费舍尔的生活可谓穷困潦倒,如今,他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。当然,这与1971年阿里和弗雷泽(Frazier)拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。但费舍尔知道,在美国文化中,一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化,因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。
对俄罗斯来说,这一对局并非事关金钱,而是事关心与智。长期以来,国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败,但当时绝非如此。当时最通用的经济学概论教科书,即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊(Paul Samuelson)的《经济学》,仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。平心而论,俄国人非常看重国际象棋,即使它并不会带来很多收入。从多种角度看,国际象棋是俄罗斯的国技。毫不奇怪,费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格,基辛格打电话给费舍尔,敦促他不要退出(他曾经威胁要退出)。
不管他在美国的地位如何,费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美,而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。在赢得冠军的征途中,费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手,这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已,据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。电话打进去后好一会儿,你才能听到接线员接起电话,说“6比0”,然后挂掉。最终,就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品,在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时,他于观众一起为他鼓掌,电影中也描述了这一幕。费舍尔也许是国际象棋的终极天才,而斯帕斯基与他等量齐观。
导演爱德华·齐维克(Edward Zwick)并没有回避折磨费舍尔的恶魔。他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军,但最终合理的顾虑转变为妄想症,而费舍尔也开始疏远亲朋好友。他成了反犹人士,尽管他自己正是犹太人。
你会怀疑,在当今的网络世界,费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛,他的精神病迅速恶化。尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想(他死于2008年),但意识到创造力和天才如此发达的人,一个通过棋局激励了无数人的人,若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯,这着实令人悲伤。我们生活在一个不同的世界。《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。
电影没把故事最精彩的东西表达出来,只是纠结于男主独特行为这种表面上,没进入到人物内心,我猜测这个故事肯定比电影更内敛更深层更精彩,就像男主从一开始不让媒体接触,到最后一击致敌,在比赛前相信他已经有思路有把握,但他仍然谨慎,认真对待这局棋这个对手,否则,纠结观众的咳嗽,录像机的噪音,如果是为了心理战的话,从结果看,他没有这个必要,亦或者男主内心有洁癖?从这部电影能了解的信息有限,但不限制了解这个故事的精彩。
1997年深蓝战胜了卡斯帕罗夫,去年AlphaGo战胜了柯洁。人类的不可超越的创造力,或许只是算法还没有庞大到可以破解它的密码而已。人类作为个体,探索智力极限的活动或许在某一天,在拥有极大算力的人工智能面前显得渺小幼稚。然而,这种探索,是人作为拥有个人意志力的存在的明证,是所谓人类精神的一片树叶。
作为一个非棋类爱好者,国王将相,马夫走卒在黑白方寸之间的风云变幻无法引起我的好奇心。我好奇的是一个一直在癫狂的边缘跟自己搏斗,赢了棋局,却赢不了人生的故事。
在心理学研究盛行的今天,一切的精神问题似乎都归因于原生家庭。Bobby生于一个单亲家庭,他的母亲没有虐待他,有自己的生活不是什么错。他的智商187,日日夜夜都沉迷于象棋。母亲带他去看心理医生,并没有得到什么有用的建议。成年后他给姐姐写信,信里充满了不可思议的妄想,那时候他已经有严重精神症状了。很难说,他的疯狂来自于父母教育失当。“This game is a rabbit hole. After only four moves there's more than 300 billion options to consider. There's more 40-mobe games than ther are stars in the galaxy. So it can take you very close to the edge." 这段话是说象棋是一种非常容易把人逼疯的游戏,所以Bobby Fitcher被逼出了被害妄想。
似乎没有人说过用脑过度会导致精神问题。我小时候常听到的一个论调是大脑被开发的1%都不到,99%都在休息。然而,真的是这样吗?如果那么多大脑细胞都不工作,按照用进废退的原理,我们的脑容量应该跟小鸟差不多吧。昨天看到一个故事,说的是个孩子沉迷电子游戏不能自拔,以至于殴打父母,纵火烧屋,后来诊断出来是阿斯伯格症,最后被送进了精神病院。父亲盛怒之下,状告游戏公司。文章下面的留言大多是谴责父母没教育好的,少数几个是谴责游戏公司的,没有什么人讨论阿斯伯格症。阿斯伯格症,近似于智力正常的孤独症,表现为社交和人际沟通障碍。或许正是因为社交困难,才逃避到一个没有止境的智力活动当中去,无意中成就了一个天才。
不疯狂不成魔,一切的天才似乎都有阿斯伯格症,据说华尔街的大公司都在找阿斯伯格症患者。当他们沉迷于一件事,往往周围什么都不存在了。然而,在现实生活中,谁又能免于柴米油盐的琐事,谁又能真的跟其他人没有关系呢?所以,天才往往是现实生活中的弱智,过不好这一生,也就不难理解了。
应该是看过三遍了的一部电影——有关国际象棋的电影实在是太少了。首先想吐槽一下中文译名...什么乱七八糟的,原题Pawn Sacrifice既是国象中的术语“弃兵”,但同时,他本人也成了美苏政治博弈的弃兵。而这个中文译名却将关注点集合在了雷克雅未克的那场比赛中,这虽然是他人生的高光点,但远远不是他的全部。
和《美丽心灵》对比,便可发现很多相似的地方:Fischer和Nash都患有精神疾病,都经历了长久的不被人理解的时期,也获得了某种意义上的成功。但和Nash的“假想敌”不同的是,Fischer是确实存在“敌人”,苏联在国际象棋界25年的垄断被他打破,他成了苏联的敌人,而又由于政治因素,美国也抛弃了他,他成了政治犯。所以Fischer的形象其实更像《模仿游戏》里面的Alan Turing。遗憾的是,Turing已经平反,Fischer仍然饱受争议。
美中不足的是:本片中的高潮(出奇制胜)的时候,是用文字或者侧面群像加以展现,对没有国际象棋基础的观众,可能不好唤起共鸣。以及影片中的所谓“反派”:Spassky,虽在棋桌上是Fischer的对手,但其实,他的人生轨迹,也可以说是一个“弃兵”。只是可惜本片不是他的传记。不过好在片末的点睛之笔:二十年后两位英雄再度聚首,以及Fischer在雷克雅未克成就了自己的人生,也在那里长眠——简单的史料叙述,没有表演,而是提醒观众这是不久前的历史;没有评价,却余音袅袅,让人浮想联翩。
一个小细节:1972年雷克雅未克的那局棋的棋盘在电影中虽然只是几个镜头简单略过,但也在电影中被还原了出来。
夜场Pawn Sacrifice。讲到Bobby Fischer去世陆陆续续就有人离席,我像往常一样看完字幕最后一秒灯亮,起身,发现周围留下的全是头发花白的老年情侣们。他们依偎着回味了自己年轻时的偶像,有人鼓掌有人流泪,想来当年世纪之战,他们的身边人不知还依然陪伴。其实这种感觉挺好的。
勉强及格。这片子始终处于矛盾中:马奎尔从小就是具超人属性的国际象棋天才,同时又有令人嫌恶的被迫害妄想症的精神病表征;70年代他以一己之力对抗着苏联棋手,可他本人又是美国国内冷战宣传的受害者……这片子令人惊叹又叫人鄙夷,刚主旋律煽情完又演示冷战的疯狂,加上兹威克像拉肚子一样顺畅但又没重点的节奏处理,看得人不知道这片子在干嘛。其实在剧本层面,本片是个喜剧,美苏两名顶尖棋手,都有对窃听器的执着,他们两体一面都是时代的眼泪,马奎尔要去地下室比赛,苏联人就要给椅子照X光,片尾的国际象棋决战简直有周星驰《破坏王》的趣味,“我看着这一代最出色的头脑毁于疯狂”,一种带着毁灭性的喜剧。马奎尔的表演动静皆宜,破处那段霸气十足。这个剧本要做成豆瓣用户认账的状态也很容易:连篇累牍的演示马奎尔受迫害的妄想场景就行了
为什么这些不世出的天才总有着各种各样的反社会人格?男主实在太讨厌了,国际象棋的魅力更是丝毫未见。 拍出“恋爱中的莎士比亚”的爱德华·兹威克果然是史上最水奥斯卡导演~
一直觉得托比的演技被低估了
天才的精神世界怎么都在备受煎熬
又一位困在自己大脑之中的天才。配角群戏好,Tobey有点过但比起基友小李还是高出不止一点,第六局结束直到结尾情绪收得非常到位。到底导演渣没办法啊,这么有趣的题材几乎全被乱七八糟的节奏给毁了(剧本也不怎么行),除了结尾救回来一点。要真是芬奇拍该多好…
1Maguire算是重出了 2Sarsgaad变帅了 3越聪明的人越绝望知道人生没选项
平平无奇天才电影
很久没有这么有趣的角色和这么有趣的电影了
导演的功力不够就导致男主看起来只是个被害妄想症患者。
过度的强调了天才的“负面”,这个电影和《后翼弃兵》对比起来看,就可以直接看出拍的差在哪里,对于人物的描绘是不确定的,这样是神经质更神经质,而其它的部分无法确定,对于环境的烘托又表达的简单,对于比赛场面以及国际象棋的专业体现非常的缺乏感悟。你看《后翼弃兵》拍得多明白,小女孩望着天花板的象棋,一路演到去参加同学的party,大家讨论男友时,她偷偷离开了,那一晚在床上,倒立的棋子重新显现,国际象棋就是她的性。
一个传记片,却能把Fischer拍得和从Tim Rice的Chess走出来的一样真的是很有问题。
太正常了所以觉得缺点什么。然后意识到Tobey Maguire都40岁了。。
天才的某一方面才能过于突出,远超常人,随之而来的是深受另一方面的巨大缺陷的折磨
令人厌恶的天才。
such a pity...
话说,那个年代没有发明耳塞么??不过找蜘蛛侠演一个对任何细微声音都异常敏感的角色,真的太对了,哈哈,托比马奎尔巨大的眼球表面,像雷达一样扫描着周围的空间,我就知道他的角色又犯神经了。但导演,你想表达什么呢,本该载入史册的比赛,你却导出来的像,在一堆各种吹毛求疵的要求后,我犯完神经,轮到你犯神经,然后,就赢了?冷战背景下本该精彩无比的对局,是不是太普通了,视野是不是太狭窄了?纵然片名起的意境深远《弃卒》(Pawn Sacrifice),好像和棋局计谋有关一样,电影却拍的让棋盘成了无聊的陪衬,哎~可惜了这么好的故事~
从此对托比马奎尔路人转粉!演的太好了吧~影片的节奏把握得很好,让我跟着着急跟着惊喜。你总以为有很多选择,其实正确的路却只有一条,走着走着,就走到了尽头。这算不算是对随后的AI战胜人类的预言呢?很有意思。天才与疯子永远是一线之隔,真疯假疯就不知道了~
世界不需要这样的天才
蜘蛛侠演得很棒,剧情到最后Hold 不住了。直接用记录形式带过。大师的疯狂也是能传染的。
其实托比·马奎尔 比小李子更知道如何收放地演戏。节奏把握有点失控,虽然整体故事依旧十分精彩。