足迹

我最近看了两部电影，一部叫《足迹》，另一部也叫《足迹》。
 
        前者拍摄于1972年，后者拍摄于2008年，后者是前者的翻拍。但又不是完全的翻拍。
 
        两部电影的架构和主线是相同的，从头到尾都只有两个人物——被抢走了妻子的名作家安德鲁，和作为妻子的情人，前来找安德鲁谈判的麦罗。麦罗跟随父亲从意大利来英国伦敦谋生，是彻头彻尾的草根阶级，凭自己的努力在上流社会开始崭露头角，并俘获了名作家妻子的芳心。他想要和爱人长相厮守，于是来到安德鲁的家里与他谈判，希望他能够签署离婚协议。但狡猾的安德鲁设计了一个圈套，他巧舌如簧地诱骗麦罗相信，他其实也已经厌倦了妻子，并对她的挥霍极为不满，所以想了一个“两全其美”的方法：麦罗装作强盗破门而入，抢走价值连城的珠宝，这样安德鲁可以获得保险理赔金与情人逍遥快活，而麦罗也能与他妻子双宿双栖。麦罗听信了他的话，被他连蒙带耍地指挥着破门而入，打开保险箱拿到了珠宝。但这时安德鲁却将枪口对准了麦罗，他无情地嘲笑了麦罗一番，并享受地看着麦罗在自己枪口下瑟瑟发抖、毫无尊严地痛哭求饶的可怜相，然后扣动了板机。麦罗倒在了地上。
 
        第二天晚上，安德鲁迎来了调查麦罗失踪的探长。在回应探长调查的过程中，他口出惊人之语：他并没有射杀麦罗，那一枪只是空包弹，目的是为了羞辱他，让他断了自以为是的妄想。但探长一口咬定安德鲁真的射杀了麦罗，并在房中找到了血迹与血衣，安德鲁被这出乎意料的一幕惊得目瞪口呆，慌乱失措地为自己辩解，被探长暴力拷问，面子扫地。而这时，剧情在这里又有了巨大的反转，探长突然撕下了自己的伪装，原来他是麦罗假扮的，此举是为报上一局的仇。

新旧两版电影到这里剧情都基本一样，但后面的走势却有了不同，正是这些不同使得这两部《足迹》在我眼中成了一个承前启后、发扬光大的系列。1972年版的电影，接下来的剧情是麦罗一手炮制了一桩“谋杀案”，让安德鲁为了洗刷自己谋杀情人的嫌疑而疲于奔命地销毁麦罗四处布下的“证据”。这一次，麦罗成了猫，而安德鲁成了可怜的、被戏耍的老鼠，被麦罗玩弄于股掌之间，不得不拼命猜想麦罗那带着满满嘲笑与讽刺的语言中的深层含义，好据此找到证据。在这一过程中，安德鲁狼狈不堪，受尽屈辱，而草根阶级，小人物麦罗，则终于深深地出了一口恶气，将上流社会踩在脚下，实现了祖祖辈辈都没能实现的夙愿。最后，得知谋杀案是假的安德鲁不堪忍受自己软弱、卑微的丑态被麦罗尽收眼底，而真的举枪杀了他。但此时，警灯已在门外闪烁，麦罗临死前按下的按钮让客厅里安德鲁苦心搜集而来的玩偶们统统发出尖锐的响声，仿佛在宣告安德鲁同样不堪的下场。
 
1972年版的《足迹》，通过叙述这一故事，很好地揭露了人性中的贪婪、自私、软弱与胆怯，并暗暗点出了上流社会对草根阶级的压制和轻视，以及草根阶级的愤怒与反抗。它是一部还不错的电影，但也不会给人太多的反思和回味，仅此而已。

但2008年版的《足迹》却有了脱胎换骨的改变。导演已不满足于对人性的反映，他想要对社会形态进行寓言化的解构。仅从住宅的内部陈设里，我们就可窥见一斑。老版的电影里，安德鲁的家中陈设虽然繁复，但只带有他鲜明的个人风格，目的是表示他极度的自恋。但新版的布置却有了明显的寓意：那是一幢充满了灵感与艺术气息的住宅，而且设计者是两人争夺的女子：Maggie。
 
我认为，Maggie在电影中象征着缪斯女神，安德鲁这个老牌作家曾拥有她，且功成名就。但进入暮年后，他虽财大势大，却已江郎才尽，缪斯女神离开了他，转而垂青年轻而富有活力与创造力的青年演员麦罗。安德鲁看似依旧住在缪斯女神的殿堂中，实际上却早已失去了她，只能在其中顾影自怜，回味往日的辉煌。
 
这个时候，年轻一辈凭着自己的天才与勇气开始向老一辈叫板。面对年轻人的挑衅，财大位高的“上位者”回报以谆谆教导：“在这个世界上，光有想法和热情不行，我们首先得保证生活。如果连生活都难以维继，那还谈什么理想？来吧，跟着我混，我能给你一个好前程。”这一招看似热情关怀，实则却是对年轻一辈的无情扼杀。君不见，多少有才华有理想的年轻人被“先取得财务自由，再实现精神理想”这句话说服，为了所谓的稳定，而将黄金时期的精力和时间耗在买房、考公上？可到了最后，绝大多数的人都再找不回当初的自己，那一枪空包弹，摧毁了多少人的精神世界！
 
少数幸存者从屈辱的泥淖中爬出来，怀着满腔的怨愤开始了报复。他们用自己的创意狠狠扇了“上位者”们的耳光，让“上位者”看到了自己软弱与可怜的一面。但他们知道，这还不够，还需要更深层的打击才能真正扳回一程。在新版电影中，麦罗拔出了枪，殴打并威逼安德鲁将珠宝拿出来给他。安德鲁以为麦罗图财，心痛之余却暗暗放下了心。但没想到，麦罗拿到珠宝后却没有据为己有，而是将它们装饰在安德鲁的身上。看着“上位者”周身环绕他现在仅有的阿堵物，现出滑稽可怜的丑态，年轻人尽情地嘲笑了他，也嘲笑了金钱：从之前的屈辱中，他终于明白，自己绝不该为了金钱牺牲尊严与自由。而在年轻人看笑话一样的眼神中，“上位者”也看到了自己如今的可怜相，他的高大形象已经摇摇欲坠。

但这一切并没有完结，冷静下来的安德鲁面容一肃，再次提出令人震惊的建议：“我很欣赏你，让Maggie一边去吧！我们一起生活。我会用我的权势，让你真正跻身上流社会，去到你梦寐以求的地方，结识你可能一辈子也难以谋面的位高权重之人，比如，英国女王。”“上位者”动用了自己的另一张王牌——权势，撩动了年轻人另一根深藏的敏感神经。对权力的膜拜，从来都更甚于对金钱的渴望。如果说金钱能让人像个国王，那么权力就能让人成为上帝。拥有权力，会让一个人产生“我无所不能”的幻觉。
 
麦罗犹豫了，他被诱惑了，而安德鲁更进一步，诚恳地告诉他：“我欣赏你的思想。”麦罗泪盈于睫：“他们通常都欣赏我的身体，却一点也不管我的思想。”是的，现实世界很残酷，在通往成功的路上，起始的阶段我们可能会失去很多。也许我们不得不媚俗，屈从于大众直接甚至赤裸的口味和欲望。安德鲁深知这一点，他肯定也曾经尝过这种苦，所以他才能准确地把握住麦罗的软肋。
 
就在此时，麦罗的手机响了，是Maggie打来的，她告诉他，她爱他。他心中的缪斯女神感觉到了巨大的危机，她努力想要将他动摇的心重新坚定起来，让他拒绝权势的诱惑。但是放下电话，麦罗继续和安德鲁一起编织“美好的未来”，并开始要求安德鲁替他倒酒，好验证安德鲁对他的诚意和真心——
 
当麦罗接受安德鲁条件的那一刻，就已经成了安德鲁的附庸品，他的价值，只能通过“上位者”对他的态度来彰显：宠你，你就是个人物，不宠你，你就什么也不是。
 
当他把安德鲁倒的酒一饮而尽时，又接到了Maggie的电话：她不爱他了，她要回到安德鲁的身边。
 
缪斯女神抛弃了他。
 
失去了缪斯女神的年轻人再次看清了现实，跟着“上位者”只会成为他的玩物。他从欲望的温柔陷阱中挣脱出来，重又恢复了独立自主的心性。他穿起缪斯女神的衣服，准备在她的陪伴下继续前行，走自己的路，却被“上位者”叫住。一回头，枪声响起。
 
这一次是真的。“上位者”虽然被年轻人彻底否定并鄙弃，却还能用自己手中掌握的巨大的俗世力量毁灭他，毁灭这个真正的威胁。“上位者”的脸上平静无波，而门外，缪斯女神将将赶到，却已无力回天。
 
这样的谋杀，天天都在我们身边无形地上演。
 
最后，值得一提的是，前后两部《足迹》时隔三十五年，却有一位共同的演员参演其中，那就是迈克尔-凯恩。他在老版中饰演年轻人麦罗，在新版中却成为了他之前拼尽全力反抗的“上位者”安德鲁。三十五年的岁月，足以将年轻人眼中的活力与希望抹去，代之以满眼的阴郁和绝望——他也曾年轻过，有过无尽的梦想，但现在他已经成为了自己当初最痛恨的人。
 
以此为鉴，谨以自勉。

文/曹怀宁 2016.10.27

严格说来，这是一部充满性的张力的电影，它关于性别，关于性欲。正如海报所示，Jude Law 和Micheal Cain两位英伦Alfie各占画面一半，以目中无人的姿态屏息相望，既像挑衅又似挑逗。但需要看到的是，在两人背后的编剧Harold Pinter对该剧也施行了巨大的影响力,有Master of menace之称的Pinter，为整部电影添加了幽默、刻薄与惊悚，使其有别于1972年旧作的典雅与含蓄.作为场外的第三人，Pinter如他所擅长的那样，以两性关系为表象，最终建立起了一个女性主体地位完全缺失的、充满男性自恋、侵略、虚幻、秩序与错乱并存的话语王国。
 
   在不到90分钟的影片里，镜子（或者可反射的镜面）出现了许多次，有时是人物正面，有时是背面，有时是一人，有时是两人，有时是清晰的影像，而有时则扭曲变形。
    对镜子这一意象及其背后隐含的主题的探讨，可以从拉康的镜像理论中找到些许线索。
    拉康认为，人类在出生6个月后，便获得了从镜子中体认自我完整性的能力，虽然婴儿对影像的认知和认同在本质上是虚幻的，但伴随这一过程的却是洋溢的喜悦和快乐。它给予婴儿一种连贯的、协调一致的身份认同感，以及由此产生的矫正自我、使影像得当的期冀和承诺。于是，婴儿与自己的身体建立起一种欲望关系。在这种欲望关系中表现出来的，是自我的自恋本质。出于竞争的需要，婴儿与自我影像、婴儿与他人之间不仅存在着一种依恋关系，而且存在着一种攻击性和竞争性。拉康认为，“侵凌性是种与我们称之为自恋的一个确认方式有关联的倾向，这个确认方式决定了人的自我的结构形式并也决定了这个世界特有的记存事物的结构”。

    毫无疑问片中唯一的两位男性角色起初都拥有对镜中自我的完整统一感以及随之相伴的自恋与侵凌。年长的Andrew Wyke (Michael Cain饰)其出场方式既让人感到了浓重的压迫， 当年轻的Milo Tindle (Jude Law饰)驾车驶入Wyke的庄园，Wyke正在室内通过监视屏观察他的行踪，此时Wyke是不可见的观者（invisible watcher），在即将开场的角斗中处于主导地位。当Milo进入房中，Wyke开始向对方炫耀自己，他亮出自己知名侦探作家的身份（此处Wyke被称为Master of menace，很难说不是Harold Pinter本人的一次自我嘲弄）。而对此Milo却以他想当然的无知（never heard of them）回击，更直言不讳I’ m fucking your wife, and she’s fucking me, it’s mutual. 如果说片中人物自行设定的“三场游戏”是全片作为纵轴的叙事线索，那么“游戏”开场前的对话实则已奠定了人物横轴上的心理基础——Andrew Wyke,作为知名的与英女王相识的作家，拥有财富、威望、崇高的社会地位; Milo Tindle, 作为不入流的演员，拥有年轻的容貌、身体，更重要的是，他还拥有Wyke的妻子Maggie，这些都是构成两者自恋的基础，同时也变成了他们互相侵凌的原因。
   Wyke的影像第一次出现在镜中是在“第一场游戏”中，他向Milo提出建议，要对方假意闯入别墅盗走保险柜中的珠宝，这样Wyke可以获得巨额赔偿而Milo也能拿着珠宝与Maggie远走高飞。在重金诱惑下，Milo动心了。随后两人走进一间宽敞的有壁炉的房间，讨论着计划的可行性。Milo站在燃烧的壁火前，问Wyke何以舍得将妻子让给他，镜头反打到Wyke, 他踱着步，从容的说：我对Maggie早已没感情，她是奸妇，应该被石头砸死。此时，Wyke背后墙壁上的镜子映出了他的重重镜像，层层叠加又荡漾开去，犹如无数个Wyke同时存在于一个空间。在这一刻，Wyke立于镜外，而镜内无数个自己的影像不仅证明了他身体的完整性，而且使得他对自我的认同感扩张到了无边界，换句话说，它们印证，甚或成全了他的自恋。结果在第一回合，Wyke以狡诈的计谋将Milo吓得昏死过去，他获得了压倒性的胜利。他走下楼，为自己倒了一杯酒，同时凝视镜中的自己，犹如欣赏自己刚完成的作品。如果说眼睛关注的是符号系统的秩序，那么凝视追求的是一种自恋式的幻想——对于每一个客体来说，它构成了主体注视欲望驱动的对象。而Wyke欲望驱动的对象，正是他自己。
     第二回合，镜子再次出现，这次映出的是Milo和Wyke两人的脸。Wyke没有料到Milo会再次出现在自己家中，并且乔装成Inspector Doppler对自己大放厥词。卸下面具的Milo以枪威胁Wyke,逼迫他将保险柜里的珠宝全数戴在身上，在镜子面前装扮成女性。切近景，Milo从背后紧紧胁迫住Wyke,用项链勒他的脖子，同时嘴里一直念道you look so charming,sweetheart.切到镜中，Milo与Wyke入镜，同一个镜子的画面里，一半是Milo将Wyke当成女性侮辱，一半是Wyke脸上流露出痛苦不堪，两人的脸在镜中都扭曲变形。可以说这一面镜子，既象征着Wyke完美的自我认同因外力拉扯的变形，也象征着Milo为了巩固自恋而向外爆发的侵凌。Milo凝视着镜中的自己，其自我欲望的驱动对象变成了原本战胜过他的对手Wyke,戏弄Wyke，羞辱Wyke，报复Wyke,从而维护自己原本自恋形象的统一，是他行为的唯一目的。
     进入第三回合，镜面本身发生了碎裂。Wyke将Milo带入客房，向他提出stay with me的请求，他开出优渥的条件，声称只要Milo撇下Maggie转而留下来陪他，便可以带他周游世界乃至为他开设一家剧院。Milo与Wyke分立于大床两边，Milo身后一面镜子映出了两人。与前两次不同的是，这面镜子并不是完整的反射体，它由很多块大小不同的镜面拼凑镶嵌而成，因此镜中便出现了大小不一、形状不同的人物影像。它们破碎不堪、亦真亦幻，随着人物的行动而变得难以辨认。无疑，人物到此刻已进入失序的状态。无论是性身份上（两个主角都已经在“游戏”中扮演过女性角色）还是性取向上（两人都已显露出同性恋倾向），都已经与最初完整的镜中自我所背离，而两人的相应关系也由原本的情敌变成情人。这种失序的心理状态通过不完整的镜面折射出来，但两位主角却还浑然不知，他们如两只困兽囚禁在精致的牢笼，彼此试探、布局、勾引、撕咬，终至毁灭。
    可以说Slueth是一部优秀的“舞台戏剧片”。因为故事本身即发生在巴赞所说的“具体有限的、封闭的和被包围的空间”，而单一且缺少立体感的布景又加重了戏剧的不透明性。但在此无意讨论原舞台剧与两次电影表达的艺术关系，而是想要指出，借用各种舞台手法，Sleuth克服了电影屏幕的离心力，创造了一个向心的、不透明的、以人为主体的叙事空间。在此多余的叙事线索或背景交代都被省略，不管是戏剧化的布景、道具，或电影化的镜头语言、配乐，都成了一个语义系统内的能指，他们共同围绕着一个目标——人——被组织起来。它们与人的动作，人的语言，人的神态行为，砌成一幅拼图，当最后一场结束，拼图豁然立现，留下两个鬼魅一般的男性角色成为精神分析的绝佳范本。

全片只有Jude law和Michael Caine两个人，互相的纠缠。典型的高智商斗智电影。

 

Michael Caine1972年演小的，2007年演老的。

 

这两个妖精级人物的演技没的说，画面布景也颇有意味。

 

摄像方面很突出。摄影师每一个镜头处理的都很到位。将他们俩的演技表现的淋漓尽致。

 

然而因为是翻拍1972年的老片，剧情上的缺憾无法避免。

 

而演技又太突出，颇有点头重脚轻的感觉。

 

所以，抛开剧情上的硬伤不说。这片子能让这俩人拍成这样，已经很不错了。

 

 

ps.后来两人搞Gay，Jude law实在是妩媚。

这部电影是在实在是我这样喜欢分析情节、钻研细节、苦苦猜想导演用意的人的最爱。大概是因为这部电影太小众，不能刺激大多数观众的味蕾，所以在豆瓣和时光网的评分都不高，只有七点几分。
这部电影主要讲了两个男人之间玩的三个游戏。因为前两个游戏都是在对方不知情的情况下戏耍对方，所以很容易看懂。唯独第三个游戏，我看了三遍也还是有不明白的地方。所以在这里请高人指点。
第三个游戏之所以难以理解，是因为双方都清楚自己和对方的处境，两人在不杀对方（或不违法）的情况下，戏耍对方。其实，我们自己想一想，如果我要在对方知情的情况下，戏弄对方，这是很难的。所以双方都在绞尽脑汁，用十倍的努力迫使对方就范。
下面我们就看看第三局是怎么进行的吧：老人先出招，诱惑年轻人跟自己住。年轻人开是就在猜想老人有什么阴谋诡计，正在计划如何接招时，电话响了，是女人打来的，她告诉年轻人，她爱老人，不爱自己，年轻人慌了，但是不能表现出来，因为老人正看着自己。所以当面说一些肉麻的话，挂掉电话后，老人问女人说了什么，年轻人骗他说“她想跟你离婚”。这里大概有人会不同意我的分析，但其实仔细想一想，女人前后两个电话，为什么前一个还说要离婚，后一个就说要回到老人身边？合理的解释就在上面。继续讲述，挂掉电话后，年轻人态度有了变化，他开始顺着老人的话往下说，这说明他开始给老人下套了，来一个将计就计。因为女人不要他了，他在老人屋里已经没有任何意义了，所以他要在临走之前好好羞辱一次老人，才能尽量挽回一些自己失去女人的丢脸。此刻，他开始说一些使老人以为他已经中套的话。接下来，年轻人开始试验老人，让他为自己斟酒。斟酒这段时间很长，前后特写很多，表现了人物内心的心理活动很频繁，心里斗争激烈。年轻人之所以要老人给他斟酒，是想看看他有没有中自己的套，如果中套了，就可以进行下一步了。但老人不为所动，说明他没有中套。于是年轻人拿出一系列好处来勾引老人中套。最终老人让步，老人屈尊斟酒，这是为了赢得最终的游戏。斟酒后，年轻人相信老人已经上套。于是开始下一步行动。正在年轻人准备继续进行计划时，电话响了，年轻人接起电话后，说了你好，此时他们已不是一对了，但是为了使老人相信他们还是一对，所以特意加了一句“亲爱的”。这句“亲爱的”非常怪异，语气、语调都是，所以引起了我的怀疑，怀疑这句话是有所意图。紧接着是一句“什么？”，明显是女人在电话里说她已经开车往这里赶来了。不过年轻人立刻伪装了自己的吃惊。在打完电话后，告诉老人：女人要回到他身边。此时为什么要说这一句在第一个电话中就已经知道的内容呢？是因为年轻人知道对方可能在耍自己，所以又用女人要对到他身边来实验老人究竟是不是真的上了套。不过老人不为所动，因为他不相信年轻人，也因为他不稀罕女人。继续执行先前的计划。这时老人电话响了，但他却不接，说实话这里我没看懂。但是年轻人却知道女人要说什么内容，他知道女人很快就会赶来，到时候自己会非常丢脸。于是，他加快了游戏的进程，他想赶在丢人前结束战斗，这样才能挽回些颜面。他开始出击了，看，他慢慢爬到床上，接近老人，说出暗示同意老人请求的话语，并表达自己也很喜欢老人，甚至摆弄老人身上的衣物。于是，接下来的剧情向着年轻人的计划发展下去，而老人则将计就计陪他演下去。但是老人没想到的是，年轻人这么快就揭穿游戏的真相，开始尽情的羞辱老人。此时老人的不为所动，表现出，老人早猜到年轻人会有这一出，只是没想到他揭穿的比自己快。使得自己前面的各种铺垫皆付之东流，变成了给年轻人的游戏铺路。接下来，老人开枪。但是年轻人没死，原因有二：第一，年轻人先前检查了手枪，他知道已经没有子弹了，才会把手枪随意放床上；第二，掉下去后，年轻人身上没血。
接着门铃响了，标志着游戏结束。
最终结局是，双方都赢了，双方都输了。

来自433981951
足迹的评论
　　我是这样理解这部电影的。如果说这是一场斗智斗勇的比赛的话，分为三局。第一局和第二句，不用说，老人和青年各赢了一局。但是在第三局，也就是最后连续发展高潮迭起的部分，确实让人很迷惑。大家的讨论关键不外乎是谁演习给谁看。我认为，从老人不愿意给年轻人倒酒和对年轻人的要求极度勉强可以看出老人是想要设计谋羞辱年轻人的，也是让年轻人离开自己的老婆。然而年轻人也是在演戏，最后的幡然醒悟不是偶然，他一开始就在试探老人，之后也说了许多含义深刻的话刺激老人。这时候他们谁也没有骗到谁，但是谁都不会松口说自己是在设计谋，因为要是自己明显暴露了那也意味着是输家，而双方都无法确认对方是不是真的中计了。最后当老人对年轻人进行抚摸被年轻人拒绝的时候，可以看出年轻人是以为老人中计了，所以将老人用言语羞辱了一番，并且提到了老人的老婆为了钱要回来。但是最重要的一点，就是他说老人的老婆以后可以找他喝酒，这也就是和老人说你把你老婆喂饱了我再带走她。这是老人所不能容忍的。所以老人开枪打死了他。这本身只是情感上的本能反应，没有谁输谁赢。如果说真要分出输赢，那么这两个人都是输家，失去了生命和失去心爱的人和自由（坐牢）都不意味着他们谁占到了便宜。