剧照
剧情介绍
故事发生在19世纪20年代的英国，玛丽（凯特·温丝莱特 Kate Winslet 饰）是一名古生物学家，然而，这个行当显然无法让她过上优渥的生活，所以玛丽至今仍然在贫困线上挣扎，为了给病重的母亲治病，玛丽靠着在沙滩上捡化石卖给游客来维生。 某日，一个名叫罗德里克（詹姆斯·麦卡德尔 James McArdle 饰）的男人找到了玛丽，开出了很高的薪酬，希望玛丽能够去照料他病重的妻子夏洛特（西尔莎·罗南 Saoirse Ronan 饰），经受不住金钱的诱惑，玛丽答应了。可是，就在玛丽刚刚见到夏洛特没多久，两人之间差异巨大的思想就碰撞出了火花，但随着时间的推移，她们都在彼此的身上看到了自己未曾经历过的世界。热播电视剧最新电影甜水树冠上的平静野蛮入侵华丽一族2013香蕉般的男孩们暗夜列车最后一人2019原野奇侠后庭花假面同窗会暴风前夕历史的针脚百万个幸福现在毁灭的自然史利莫诺夫：埃迪的歌谣名校风暴第八季末了缘第一场雪大法医宋慈系列之偷梁换柱渐渐淡薄的记忆家庭计划超级鲨大战机器鲨灵动鬼影实录2呼吸左麟右李恶棍2019
长篇影评
1 ) 《菊石》背后真实的故事
深秋小屋 | 人物
历史上真实的女主角们。
文/整理：Dongdong 配图与参考资料：维基百科、龙源期刊网、cnBeta、蝌蚪五线谱、minervascientifica、豆瓣 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。 关注深秋小屋公众号：ladyscn
最近，由真实历史人物改编的电影《菊石》在北美上映。
今天小屋就来聊聊电影背后这一段真实的历史。
1】撼动科学界的“化石猎人”
☞凯特·温丝莱特（Kate Winslet）扮演玛丽·安宁（Mary Anning)。
要说玛丽·安宁，先要说一下她的父亲。
她的父亲理查是一名橱柜工匠。
早先住在德文郡，后来搬到了英国南部多塞特郡的莱姆·里杰斯，在那里遇到了心爱的女人玛莉·摩尔。
两人在1793年8月8日结婚。
婚后，小夫妻俩有了第一个孩子——长女玛丽，很快第二个女儿玛莎也随之出生，但玛莎出生后不久就夭折。
两人又在1796年迎来了第3个孩子，儿子约瑟。
1798年，他们的第四个孩子——儿子亨利出生没多久也早夭了，而就在同一年，最大的女儿玛丽在一场火灾中不幸丧生。
1799年5月21日，理查和玛莉又迎来了他们第五个孩子——第三个女儿。
也许是为了纪念大女儿玛丽的逝世，夫妇俩给新生儿取名玛丽·安宁。
尽管后来安宁夫妇又陆续生育了至少4个孩子，但在那个医学不发达的年代，孩子们都不幸早夭。
最后，只剩下了玛丽·安宁和哥哥约瑟·安宁活了下来。
据说，在玛丽·安宁15个月大的时候，还遭受过一场雷击。
当时她被邻居抱出去看马戏，结果天上突然出现雷电，邻居被劈死了，她却毫发无伤的幸存下来！
所谓大难不死必有后福！
玛丽·安宁也注定了她这辈子会走上和别的女孩不同的人生路。
为了补贴家用，父亲除了做橱柜这份工作，还同时会去莱姆·里吉斯的海岸挖掘化石，向当地的观光客和化石收藏者贩卖。
玛丽和哥哥约瑟也会跟着父亲去到海边，帮助父亲采集化石。
看到这里，大家是不是会问——
什么？化石居然也可以私下采集和买卖？这可是珍贵的文物，不犯法吗？
其实，在18世纪末与19世纪初期，工业技术、考古技术都远没有现在发达，人们对文物还只限于一项娱乐活动，收藏化石相当于现在很多人集邮、收藏古玩字画一样。
1810年，父亲理查患肺结核不幸去世，享年只有44岁。
全家的顶梁柱倒了，留给正怀孕的妻子和两个孩子的，除了一笔巨额债务之外，别无他物。
一家人失去了经济来源。
一开始，这一家子的一日三餐都要靠着当地的教会给予救济，哥哥约瑟甚至不得不变卖一些家里还值钱的家具来维系贫困的生活。
日子总不能就这样过下去，怎么办？
玛丽是女孩，又是出生在贫苦的家庭里，她没有受过正规的学校教育，最常做的事也就是从小跟着父亲和哥哥采集化石。
她能很好的观察、分辨出化石。
于是，她便和哥哥约瑟开始正式将挖掘、收集化石，贩卖化石当成工作。
莱姆·里吉斯位于英吉利海峡莱姆湾的北岸，是一个小城市，四周是风光秀丽的山与海。
东面有观海防波堤，西面有造型优美的古城墙，是英格兰南部的度假圣地。
在莱姆周围的山丘里，隐藏着丰富的化石资源，尤其是菊石类化石。
这对于生活在这个海滨小城市的安宁一家来说，采集化石有着得天独厚的条件。
在海岸的悬崖峭壁寻找化石其实是一份有危险的工作。
但是兄妹俩做得很得心应手，尤其是小玛丽，她在这方面展示出了天赋。
1811年，哥哥约瑟在海岸上挖出了一米多长的头骨，起初他以为是鳄鱼头之类的东西。
但几个月后，玛丽又发现了其余的60块椎骨。
最终兄妹俩挖出一具8米多长的化石。
这不是鳄鱼骨！
这是人类有史以来从未见过的，保存最完整的鱼龙化石！
兄妹俩把这幅鱼龙化石以23英镑卖给了一个伦敦的私人收藏家。
很快，这幅化石骨架获得了科学界巨大的关注。
鱼龙是生活在三叠纪到白垩纪的海洋中的一种大型爬行动物，在中生代末期全部灭绝。
在那个时代，科学界广泛认为生物是不会灭绝的。
而当时年仅11岁的小玛丽的发现，显然撼动了这一观点。
1821年，一天，玛丽在狗狗的帮助下挖掘出一具很奇怪的动物化石——历史上第一个蛇颈龙亚目的化石。
这具化石后来被作为模式标本，而蛇颈龙也被作为模式种。
1825年，哥哥约瑟转行成为室内装潢师，采集化石的工作就完全由玛丽一人承担了。
显然，这份工作不仅仅是玛丽的生计，更成为了她的一份兴趣爱好。
1828年，玛丽又发现了一具翼龙化石，后被命名为双型齿翼龙，是第一次在德国以外的地方发现的，也被认为是第一个完整的翼龙化石。
三次重大的发现，让玛丽成为一名专业的化石观察者，也被人们誉为“化石猎人”。
许多地质学者和名人都向她购买化石，甚至与她一起去寻找化石。
苏格兰矿物学家托马斯·艾伦曾说：“玛丽·安宁对这一学科的了解非常令人惊讶——她完全了解她的研究对象的解剖结构。”
尽管玛丽寻找化石的能力对早期的古生物学产生诸多贡献，也在30多岁时获得英国科学促进协会颁发的奖金，但她其实一直没有真正摆脱贫困。
当时的英国经济正在萧条，作为出身下层阶级的玛丽，她的生活同样得不到稳定的经济保障。
1830年，她再度面临经济困难。
采集化石不是一件轻松简单的事，在一次挖掘化石时，她和狗狗遇到山体滑坡事故，狗狗被滚石当场砸死，她也差点丧命。
种种遭遇，令她不得不放下开采工作。
她的朋友地质学家亨利·德·拉·贝切根据玛丽发现的化石，创作了《远古时代》（DuriaAntiquior）一画。
他把画作出版后卖给了同行，并把所有收益都捐给了玛丽，帮助她度过经济难关。
这幅画后来被视为古生物艺术的开山之作。
1847年3月23日，玛丽·安宁因乳癌去世，享年47岁。
去世的前几个月，她刚成为伦敦地质学会的荣誉会员。
她终身未婚。
2】“伯乐”夏洛特·默奇森
☞西尔莎·罗南（Saoirse Ronan）饰演夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）。
这个人物事实上比玛丽·安宁大整整11岁。
夏洛特·默奇森生于1788年4月18日，她出生在英国汉普郡彼得斯菲尔德附近的Nursted House，是一位性格安静又害羞的姑娘。
1815年，她与19世纪著名的地质学家罗德里克·伊佩·默奇森（Roderick Impey Murchison）相识，而当时的他还只是一个西班牙反抗法国的士兵。
在服役8年后，罗德里克·伊佩·默奇森离开军队，与夏洛特结婚。
这对夫妇婚后足迹遍及英格兰、欧洲大陆、法国、意大利以及阿尔卑斯山等地。
1817年春天，在罗马的旅途中，夏洛特不幸染上疟疾，九死一生，好不容易捡回一条命，但从此落下了终身病根。
尽管身体自此不太好，但夏洛特依然热衷陪伴丈夫周游各地，并创作出了很多地质特征的草图，还通过这些草图勾勒出更生动的风景插画。
她还帮助丈夫编写了很多出版物，并为丈夫的出版物设计插图。
夫妻俩收集了大量的化石，在旅居罗马期间，还与玛丽·萨默维尔（Mary Somerville，苏格兰科学作家和博物学家）成为了终身友人。
1824年，这对夫妇搬到伦敦居住，这时期，丈夫罗德里克专注于研究地质学，夏洛特就成为了丈夫在旅行和野外勘探中随行的助手。
就这样，他们到了英格兰南部海岸，认识了玛丽·安宁。
当时，夏洛特36岁，而玛丽·安宁25岁。
两人成为了无话不谈的密友。
那段时间，夏洛特会向玛丽购买或狩猎化石，而且经常会和玛丽一起研究它们。
很快，夏洛特帮助年轻的玛丽·安宁在学术界建立起了强大的关系网。
查尔斯·莱尔（Charles Lyell），威廉·巴克兰（William Buckland），理查德·欧文（Richard Owen，“dinosaur”一词是他发明的），亨利·德·拉·贝切（Henry De la Beche），亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick，达尔文的教授），吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell）……
（注：以上这些男人在网上都能轻而易举查到资料和肖像照，但女性学者的肖像实在太难找到了！足可见女性在当时的地位，无足轻重。）
这些著名的地质学名人不仅从玛丽手里购买化石，更愿意和她交流，听取她对化石的见解。
事实上，夏洛特和她丈夫在莱姆·里吉斯只是逗留了几个星期而已。
在那个交通和通讯都极其不发达的年代，当夏洛特离开后，两个女人之间也仅靠写信保持联络了。
玛丽·安宁后面又遇到经济困难，富有的夏洛特并没有伸出援手（当然，也可能独立好强的玛丽不愿意别人纯粹用金钱帮助她）
也许夏洛特出现的意义，对玛丽来说，只是她人生中某一阶段的一个伯乐而已。
1838年，夏洛特的母亲去世，为夏洛特留下了丰厚的遗产，夫妻俩在伦敦贝尔格莱夫广场购买了房屋。
在夏洛特·默奇森（Charlotte Murchison）生活的时代，大学不录取女性。
但是，她依然在伦敦国王学院（King's College）参加了地质讲座，这在当时是非常了不起的事。
1869年2月9日，80岁的她死于早年染上疟疾后一直未愈的并发症。
3】真正的“密友”伊丽莎白·菲尔波特
其实，与玛丽·安宁交好的同性伙伴，是同住在莱姆·里吉斯的伊丽莎白·菲尔波特（Elizabeth Philpot）。
伊丽莎白·菲尔波特出生于1780年，也是一个生物学爱好者和化石收藏家，业余还爱好作画。
她和她的两个姐妹都爱好研究化石，三姐妹的部分化石收藏，如今在英国牛津大学陈列着。
《菊石》中伊丽莎白·菲尔波特由☞费奥纳·肖饰演
▼
伊丽莎白与玛丽不仅是真正的密友，更是亲密的合作伙伴。
在玛丽还是个孩子的时候，两人就成为了朋友。
尽管来自不同的家庭背景，玛丽的家庭甚至更贫寒，但是这丝毫不影响两人之间的交往。
伊丽莎白经常鼓励年轻的玛丽阅读地质学，并了解她收集和出售的化石背后的科学。
1826年，玛丽发现了一种灭绝的类似乌贼的头足类动物化石，名为箭石，上面还带有墨囊。
而伊丽莎白则发现，如果用水混合，这些化石上的墨囊就可以溶解成墨汁。
这种墨汁深受当地艺术家的欢迎，他们用这种化石油墨制作插图或者书写。
1834年，古生物学家路易斯·阿加西斯（Jean Louis Rodolphe Agassiz）拜访了这两位聪慧的女性。
在他的开创性著作《化石鱼类研究》中提到了伊丽莎白和玛丽：“菲尔波特小姐和玛丽·安宁能够完全肯定地告诉我哪种鲨鱼背鳍对应哪种鲨鱼。”
为了表达感谢，他还用两人的名字分别命名了三种鱼化石。
伊丽莎白：Eugnathusphilpotae；
玛丽：Acrodus anningiae、Belenostomus anningiae。
1857年，伊丽莎白去世，享年77岁。
4】科学界的“性别歧视”
在玛丽·安宁短暂的一生中，她的发现被男性学者写成科学论著，盗取了本应属于她的声誉。
她曾在笔记本中写道：“雷霆闪电伴随我一生。”
很多男性科学家从她那里购买化石标本。
却极少有人公开提到她的名字。
也没有人说过这些珍贵的远古化石是一位女性冒着生命危险，千辛万苦挖掘出来的。
著名的英国作家查尔斯·狄更斯(Charles John Huffam Dickens)曾评价玛丽·安宁：“她具有某种高度直觉，没有这种直觉，任何人都没有希望成为一个好的化石收藏家。”
曾经协助玛丽挖掘化石的女性同行，道出过玛丽作为化石猎人的挫败感：
全世界都在利用她……这些有学识的男人吸取她大脑中的知识，写出了大量论文，都是她提供的内容，但是她从中没有获得任何好处。
为什么玛丽会遭受如此的对待？
很显然，因为她的性别是女性。
在18、19世纪，科学领域是男性主导的领域，没有女性的地位。
更重要的是，在那个时代，科学领域不仅仅是属于男性的领域，更属于上流男性的领域。
一个贫穷阶层的普通女性，是不可能在这个领域出人头地的，无论她是否是这个领域的佼佼者，或者天赋异禀，或者做出杰出的甚至是颠覆人类认知领域的贡献。
事实上，直到现在21世纪，女性在科学界的参与度，也依然不及男性的一半。
1995年，历史学家休·托伦斯（Hugh Torrens）在英国科学史学会上发表关于玛丽·安宁的主题演讲中，以“世界上最伟大的化石学家”的称号来表达他对玛丽·安宁的尊敬。
如今，伦敦的自然历史博物馆把玛丽的发现作为海洋爬虫类化石馆的重点来吸引游人。
她在莱姆·里杰斯的住处，成为了纪念馆。
她还是几本儿童读物的主角。
附录】以玛丽原型创作的英国绕口令:《她在海边卖贝壳》
以玛丽原型创作的英国著名绕口令:《她在海边卖贝壳》
She sells sea shells on the seashore, and shells she sells on the seashore are sea shells, I am sure.
If she sells shells at the seashore，the shells she sells are seashells for sure．
【*本文涉及大量年代久远的史记资料，对求证带来困难，欢迎指正。】
- END -
关注深秋小屋公众号：ladyscn
补充：最后说明】
这篇文章，是我在看这部电影之前写的。
看了电影后，我给了两颗星，于是这几天我收到陌生豆友说：我只给两颗星还洋洋洒洒写这样的文章，用意何在；甚至有说翻看了我的电影评论，发现我给很多les电影都是两颗星三颗星，从而认为我是厌女。
首先，我做les网站年头不少了，虽然现在20岁的深秋小屋早不是从前定义的les网站，但我一直在写一些轻松欢乐的“女性娱乐生活”方式的内容。
作为一枚坚持着独立自主的les女性，我觉得给我扣一顶“厌女”的帽子，别说我自己，那些曾经活跃在深秋小屋的朋友们大概也会惊讶吧~
其次，目前为止在我看的一千八百多部电影中，我很少给出五颗星。
在豆瓣并没有严格规定评星级定义下，我相信每个人都有自己评星标准，一千个读者有一千个哈姆雷特，我的星级评定跟你一样，也是按照我的喜好来的。这点，所有人都应该相互尊重。
当然，我有给出五星的电影，有很多部！包括有les的！具体是哪几部，想验证的，可以自己来我主页【我看过的电影】慢慢翻哈，我就不在这里一一提及了。（但其实你没必要在意他人观影打几颗星，你应该享受只属于你自己的观影感受。）
最后，关于写这样一篇文章的用意。
我的姑奶奶哎！我没有啥用意！我就是纯粹被真实人物吸引！被那段我很遗憾没有办法亲历的历史吸引！我愿意花时间把我收集到的信息和更多友善的人分享，同时也欢迎友善的探讨和给予纠正错误。
我对玛丽安宁和那时候所有参与地质考古的女性充满敬意，在那个年代，环境对她们所做的事情非常不平等，但是她们依然做得非常优秀。希望现在身处21世纪的我们，能摄取前人的贡献，有更多的力量和勇气去走出属于你自己的人生路！活出女性自己的价值！
ps.人参公鸡啥的，一律拉黑。哈~
2 ) Ammonite
期待了整整一年的电影 但是后来刷到一些负面影评便对其逐渐放低了期待。可是今天看完真的觉得菊石完完全全达到甚至高于了我当时心目中的标准。 我不想和烧女比，但硬比的话我个人会说更喜欢菊石，因为菊石更能让人“看得下去”，除了视觉上两位女性一眼万年的凝视 还有比较容易看懂的 也是电影最想表达的 她们真正的差异是阶级。 静谧感是文艺片的特点，菊石在这点上当然做的很好，而且我看完并没有感觉到很多网友所说的“毫无化学反应”，她们在一起与分开都那么合情合理，结局看似有些突兀但实际上电影在开头就开始做铺垫，所以总体我觉得菊石是有剧情感的文艺片，真的是我超喜欢且会反复看的电影类型。 凯特温斯莱特和罗南的床戏有把我惊到，我没想到她们可以把文艺片的床戏演的这么激烈，两代影后直接全裸上镜我看的时候都呆住了。 看完不觉得遗憾，最后的对视很有感觉，不愧是凯特和罗南，演技不用多说吧，绝了。
（啊我最后想说我太喜欢罗南了。。。但实话实说和凯特温斯莱特比起来她还逊色一些些。）
3 ) 相遇的美好，不仅在于对的人，更在于对的情境
两个女人，一富一贫，在海边简陋的房间里，渐渐发展了一段贯穿灵肉、灵魂触电的感情。阴霾的天空，呼呼的海风，以及电影空间中永远不消失的某种带有象征隐喻式的噪音，都揭示出生活的无所适从，以及它的忧郁本质。但两个身体互相拥抱、热烈纠缠，两颗心灵互相看见的那一刻，犹如贫瘠土地上的鲜花燃放。纵使只是短暂的，暗暗的一段滋生，却也是生命中的一缕阳光。这阳光，可以升起于两个完全不同背景的人之间，温暖彼此。说到底，人都是需要拥抱的。在最渴望之际，有一个人张开了臂膀，带着无限的真诚，看见了你的渴望。于是尘封的心终于打开。但这段爱，这个相遇，纵使美好，也并不意味着更多。后来，那个富家女邀请贫女去了伦敦，并想在自己的豪宅里将其长期圈养起来。事情就变了性质。遭致了贫女的厌恶，和愤怒。是养尊处优惯了的富家女，误会了生活本身，把旅途中一段美好风景，希望变成可以移栽至自家庭院的观赏盆景。这个结局走向也说明，二人即便有着电光石火的热情和美好，也未必是心性上真能互相理解和欣赏的一对。美好，更多是出于相遇本身，以及每个人潜藏在深处的孤独，和打破孤独的需要。那份美好和遗憾本身就是圆满，增之一分则太多，减之一分则太少。世俗的智慧，一般不是对这种美好增一分，而是妄图增十分、百分，固化为婚姻，长期捆绑，于是，美好也随之消退，甚至彼此消磨成互相的憎恨和怨念对象。这个片中，富家女试图增一分——对她来说，从物质条件上这不是多难的事，然而，也迅速地令事情变了味。美好与遗憾往往相伴而生。而美好的诞生，也正因为此前人承受着足够多的不美好，在生活中压抑煎熬，这样才让美好具备了绽放的条件。当美好来临时，敞开胸怀迎接吧，当美好走时，我们会留有一份遗憾，心头多一份怀念。但千万不要试图为了消除遗憾、留住美好而多做什么。不会有美好的下一步的。
4 ) 一半化石，一半余烬
渐行到结尾的时分，没有想到金丝雀的隐喻被宣之于口，让两人间之前沉默不语有意识去忽略的阶级与观念隔阂陡然像一扇被摔上的门一样阻断在原本亲密无间的氛围中。出现在夏洛特和丈夫下榻旅馆窗台上囚禁在玻璃罩下奋力求生的蝴蝶和它现身在玛丽家堆满尘垢的壁炉上方僵死在冬天的同类，这些意象都不是无中生有。一个月的相处，从双方不情愿的看护伴游发展成了一次终生难忘的艳遇，两个孤独的人彼此取暖，混杂着爱意和对被认可的渴望，然而烛火燃尽后现实的贫瘠将两人分岔的路径照亮地明明白白，开放式结局的对望相顾无言中其实已经昭示了命运的选择：最终一人回归到偏居一隅的呼啸海岸，一人仍被囚禁在精致易碎的娃娃屋里。
比起导演的前作上帝之国，菊石对女性意识和阶级差距的描写相比晦暗的感情戏处理要明显得多。对时代背景下女性困境的凸显在开头就给予高光：玛丽十一岁时发现的鱼龙头骨得以陈列在大英博物馆中，跻身无数彪炳千古的考古发现之列。然而她的成果在男权世界的眼中如同一张随时可被弃置的标签般无足轻重，她是一个以男性为绝对主导的科学领域中的闯入者，因此她的发现可以轻易被易主，她的存在可以随意被抹杀，最终史书上只留下男性捐赠者的名姓。就像开头被勒令闪避的清洁女工一样，玛丽即使作为科学家，她在男权世界中的位置就和任何一个女工一样可有可无，而博物馆对所有历史荣宠的记载也与她们无关。
伦敦象征的名流聚集的科研圈子，对玛丽而言本质是一个“男孩俱乐部”，言下之意也在暗示她在这里心无杂念进行的科考才是“真正的工作”。而她从未离开的莱姆，与都市相对则几乎是遗世独立，被主流世界遗忘的存在。玛丽在此心无旁骛地从事考古研究，表面上看具有被父权制放逐的意味，但这种与世隔绝的命运不可说不是她自己拒绝了循规蹈矩的女性一生的安排而专注于自我的选择，在那个年代显然无论出于事业还是性向，自我流放与隔离也是女性唯一的出路。荒瘠的海岸，裸露的岩层，不加整饰的原生自然环境与伦敦精致的城市文明相映照，狂野的女性气质与温驯的父权教化之间无言的对抗不言自明。呼啸山庄式的自然和文明的对峙与分野似乎一直是导演钟情于表现的。冷硬的大自然和暴风骤雨一般的情欲场面不约而同蕴含着优雅规训的文学中罕见的夜行特征。
同时夏洛特丈夫的角色完全是父权社会的拟人化。对他的人物形象没有深入刻画，仅止于一个典型的上流社会贵公子刻板描写，将科学视作玩乐消遣而不是奉献终身的事业。对比玛丽在考古中倾注的精力，也无怪乎某些如考古学会等上流精英对待科学的态度在她眼中是俱乐部式的行为。夏洛特的丈夫在影片开头不请自来闯入了玛丽的礼品店。而闯入者的身份在片中有多层映射：玛丽作为女性擅闯进男性的科学世界；夏洛特丈夫作为男权的象征闯入玛丽的庇护所；夏洛特作为一个不受欢迎的累赘闯进了玛丽隐世无争，一成不变的生活；最后两名女性又闯入了大英博物馆中男性层层包裹的圈子。正是这种原本不可能共处一室的人物碰撞强化了性别、阶级乃至观念之间的对立。丈夫纡尊降贵地来到小礼品店，甚至根本不曾想过要事先预约，因为他默认自己的到来本身已经是一种特权的首肯，他发表了一番自我感动的陈词表达对玛丽才华的赏识，玛丽嗤之以鼻的态度却再明确不过地表明了她根本不吃男性居高临下的垂怜这一套。虽嘴上说着想要拜师求学的动听之词，其实短短一天的走马观花不过是他托付夏洛特的借口。丈夫在角色在开头导入以后随即不再登场，但我们看到他一直以代理人的形式延续着父权的控制力，这些代理人中包括了信件、车夫、伦敦寓所中的女仆审视的目光，甚至包含了每一次夏洛特被称作默奇森太太的场合，夫姓附属的奴役与从属感。他人已隐没在帷幕之后，可他的存在感却始终分明，这种缺席分外警醒地衬出了父权社会对身处其内部的女性无处不在的统摄与规训。
从丈夫短暂的登场中镜头语言给出了两点明确的信息，夏洛特的性向，以及她和同时代许多婚姻中的妻子一样遭受着奴隶般的地位折磨。在为数不多的对夫妻二人一天生活的捕捉中，妻子几乎是失语的，沉默的考量显然是来自于社会规则的压迫。她唯一的表达即是对丈夫抉择的首肯，就像丈夫身上延伸出的零部件一样，连餐点的选择也要悉听尊便，而丈夫对男女食谱的分配也渗透进了性别偏见观念。妻子流产后遭遇的严重抑郁症状，在丈夫的叙述中被文饰为轻微的抑郁，静养就可以取代疏导与陪伴——将女性的心理疾病归因于由多愁善感导致的情绪性妇女病也是那个年代司空见惯的男权定义。最值得玩味的是，睡前更衣时，妻子已早早换上没有任何性感暗示的洁白的睡衣，僵直地平躺在床的右侧，一切都如同一位“房间中的天使”，温驯而安详。紧接着丈夫无所顾虑脱衣全裸的镜头看似非常突兀，作为可能每晚都被迫目睹如此行径的妻子眼睛所受的苦难要比观众的深重得多。影片中共有两次男性躯体的裸露，在以女性同性感情为主线的故事中非常引人生疑。或许不妨这样解读：第一处丈夫更衣的全裸，他的身体就和任何不注重身材的中年男子一样不具备审美价值，而在性向并非异性恋的妻子眼中尤甚——她抑制着厌恶地闭上眼微微别过头去——不仅暗示了她的性向，也暗含着男性与女性在性的场域中完全不平等的事实。在与婚姻捆绑的性中，女性的性自由是被否认的，即使在婚姻内部依然。婚姻规定了女性生育与家务等仿佛与生俱来的被包装成“女性天职”的剥削，却又实际上本质是性消极的，在这一幕中的具象表现就是拥有性自由的丈夫可以袒露自己的性器官，而被剥夺了性自由的妻子却要假装成圣女一样的无性化形象。而接下来的举动更加揭示了婚姻本质：妻子对丈夫提出性要求被拒绝，妻子的理由是混合着想要弥补流产胎儿的生育欲望以及对亲密关系的渴望，而丈夫的声明是婚内性生活只与生育的目的挂钩。
第二处男性裸体是在结尾的大英博物馆，玛丽仰望着一尊大理石塑像，目光聚焦在性器官上。需要人仰视，展示在为人尊崇地位的男权直接受到了女性目光的挑战。玛丽的眼神中非常平静，看不见厌恶和苛责，两个镜头的切换似乎在提醒整个文化观念史上，坦坦荡荡展示雄性气质的同时对女性的性表达却是讳莫如深。
丈夫辞行后叙事回到了纯女性的领域，不同于被观众无法回避拿来对比的烧女图，建构在相似的孤岛环境中，让两个全不类似的人感情升温这样的架构，烧女图中阶级的对比非常不明显，可以说是有意识地摘除了这些因素后制造了一个真空环境，聚焦女性情感内部的线索。菊石没有这样的无尘化处理，阶级因素主导着大部分玛丽与夏洛特相处的时光，一开始就预示着她们注定无法在灵魂层面共鸣的事实。
一开始玛丽从海边劳作回家，与传统女性气质绝缘的下层劳动者形象已经确立起来，从瞥见街角的上流人士交谈慌忙闪避到出席音乐晚会时的拘谨与格格不入，不难发现她对于那个阶层隐隐的敌意是包裹在自卑羞怯的内核之外的。从服装和妆容上看，夏洛特即使寄宿在简陋的居所中，她精致繁缛的裙服也没有停止过更替，象征对上层妇女驯化的层层叠叠的服装底下自然少不了束腰的底色；玛丽的服装主要以蓝色和灰色为主，与海岸岩石边的穷苦劳作相符，审美是最底层的因素，一切以简便为出发点，只在她认为的阶级变换的场合，如音乐会和去伦敦才出现红色。虽然都是近乎纯素颜的妆容，夏洛特展现出一种病态而无暇的瓷娃娃般易碎的洁白，迎合了她的身份及心绪脆弱的状况，十指纤纤宛如柔荑，这是一双擅长钢琴，刺绣等一切被规训符合淑女应有面目的消遣的手。玛丽和妈妈莫莉的皮肤则一看就知长期经受海边劳作，呈现出风吹与寒冷留下的红色皴痕。玛丽的一双手更是布满了考古挖掘落下的频繁新旧伤痕和斑斑泥污，没有半点男权凝视下女性气质的痕迹。夏洛特对食物，对服装及其他外在的仪容礼节无不显露着受过教养的矫饰主义成分，但玛丽家的一切起居陈设的气质都像是遗迹一般原始而粗陋。从食物的细节中可以看出经过夏洛特留在玛丽家短短的一个月时间，不加掩饰的自然野生气息已经受到了文明的驯化，最初寡淡的蔬菜汤被虽然食材朴素可显然在烹饪和摆盘的技巧上有极大提升的蘑菇面包片所取代。
在迫于生计卖出心爱的“我们的”菊石时，不善言辞的玛丽只能生硬地陈述出自己的底线要求，夏洛特突然介入的一段伶牙俐齿层层递进的推荐之词与其说是对玛丽工作发自真心的尊重与欣赏，毋宁看做是她的阶层精心教养下的产物。音乐会的情节无疑把这无形的阶级沉默间隔推到了极致。不自在的，隐形般的玛丽和如同小鸟一样穿梭在镇上名流之间的夏洛特，必然的分歧在此刻就已经显形。寒暄后正式的音乐演奏中，自觉在最不起眼的角落落座的玛丽像极了现代社会中社恐的你我，只不过在这里最伤人的是阶级造成的无言壁垒。夏洛特对玛丽的尴尬和畏惧无所察觉，依旧与新相识们言笑晏晏地在前排欣赏他们早被教导如何欣赏的高雅音乐，此刻对于被唯一同伴冷落忽略的玛丽来说，夏洛特早就也一直会是那个阶级的一部分。离开了与世隔绝的环境，只有彼此的亲密陪伴瞬间被打碎。隔着一堵墙和雨幕的窥伺是局外人永远不可能跻身其中的判决。
医生这个角色又是另一种父权制虚伪礼义的化身。在玛丽以非常充分的理由拒绝照顾夏洛特时医生给出他认为不容推辞的劝解居然是所谓的姐妹情谊。一个女性能毫无保留地照顾陪伴另一个完全陌生的女性，这样的场景在男性的思维中是理所当然的，仿佛他们臆想中任何女性都能瞬间切换到天生具备母性色彩的看护人角色当中。而治疗之后他突然对玛丽的示好让人起疑。如果说邀约原本是发自诚挚的好感，但在那样一个门庭森严的社交场合，当玛丽显然因为无处容身的窘迫而逃离时，他没有流露出半点挽留甚至抱歉的神色。他和夏洛特共同的阶层认知都把玛丽退拒到了隐形的墙的另一侧，大雨的存在只是让这狼狈更加具象了。
对于阶层天然难以逾越的隔阂玛丽一直都是抗拒且警觉的。但是在和夏洛特从被迫到融洽的相处过程中，阶级的色彩被逐渐有意识地弱化了。全篇主要的故事都是从玛丽的视角出发，呈现给观众的角度是心如化石一样坚硬，被生活压抑到麻木的面具始终挂在脸上的玛丽如何在与夏洛特的相伴中心被一点点融化，眼角和嘴角的线条被牵动，露出难能可见的笑容。擦药膏和海滩上脱袜子的特写都在讲述玛丽先是被夏洛特的年轻肉体所吸引，而后才被她的连连示好所打动，卸下心防。两人建立感情的一系列感情都是夏洛特以主动姿态去破解玛丽的被动，与面对丈夫时她羔羊一样献祭姿态的被动截然相反。夏洛特的在场好比严酷冬夜中的烛火，那曾经是无数个孤独的夜晚玛丽秉烛钻研的光明，现在却是一个活生生的天使在侧，年轻，洁白，不仅尊重她和她工作的价值，还透过世俗的层层束缚看到了她作为女性的美与性存在。海水中嬉戏拥吻的一幕，背负的桎梏就像衣服一样被褪去，让人真实地感受到在此刻当下两人是心意相通的。冷酷的基调下炽烈燃烧的感情就像穿透海面的阳光一样短暂。爱意和温存都是真的，然而片刻的真实在现实面前又是那么的虚幻。
伦敦的重逢在视觉上突然从已经习惯的海岸森冷风貌切换到繁华都市，从玛丽的心理写照层面上则是一种不真实感。因为对夏洛特的思念和渴望，她已经选择性地忽略了那些预示着道路不同的草灰蛇线，搜集两人回忆的美好来抵挡只是一场幻梦的趋势。伦敦的所有表象都在提醒她作为乡下人，作为下层阶级，作为未婚老女人与环境包含的文化潜规则不相容的事实，但夏洛特像一束春光一样向她奔赴的喜悦以及看到作为她个人成果的化石终于被一张手写的标签在署名权上物归原主的感动，又让她再一次缩回了呼之欲出的怀疑。
坏兆头一一应验。单方面的惊喜和夏洛特丈夫在莱姆的店里不请自来的施舍作态异曲同工。心有灵犀的假想泡泡破碎一地，留下粗粝的沙粒。玛丽眼中比成为女性，甚至比生命更重要的工作，其实在夏洛特眼里不过是“沙滩上受苦”，比从前相伴时光残酷万分的真相是理解与尊重的默契从来都没有被真正建立起来。此刻回顾夏洛特陪伴并协助玛丽工作的那些夜晚，她表现出的只是浅层的好奇和示好，她从来没有，也从未试图去接近过对玛丽而言最珍视的核心。基于这个认识，她自然以为让玛丽从此以不明不白的身份成为他们家中的寄宿者，是某种程度上物质生活的飞跃和阶层的跃迁。如果玛丽接受了这种“恩典”，那她就同情妇一般无二，只是父权制下处于被奴役地位的妻子所嵌套的另一个下级从属者，成了金丝雀笼中陈列供人欣赏的化石标本。
玛丽的彻底清醒破灭与夏洛特仍然执迷不悟的对照中已经说出了决绝的告别。来到这次远行的终点，大英博物馆时，聚焦在她一人身上，她的选择与坚持在时代的逆流下才显示出和化石一样坚定不移，流芳后世的独特与伟大。在时代的主旋律下玛丽注定余生是一个独行者，她看着博物馆四壁那些被世人认为值得青史留名的华美画框中，定格的悉数是男性的面容。镜头停在玛丽的身影恰好嵌入其中一个画框，将原本的男性胸像完全遮盖的一刻，仿佛在说她也清楚地认识到自己的事业完全值得留名于此，但终其一生这种价值都不会为社会和世俗所承认。就像化石的光彩要历经无数岁月的沉默洗礼才能为人挖掘解读，导演在不经意中邂逅了玛丽的故事并想要借虚构的电影语言来为她及像她一样在男权书写的历史上被主流态势淘洗掉，被选择性遗忘的杰出女性们立传。无论是爱情或艳遇，在玛丽人生选择的价值之前都显得渺小不堪。
穿过重重存在的男性观者和不存在的男性鬼魂们的包围，一个全对称的画面中，外围是无可改变无可抗拒的男权主流，中心是玛丽和夏洛特在展示柜的两侧，面对玛丽在十一岁时发现却早被父权社会易主的珍宝，相顾无言。影片结束在这一刻，“我们的”菊石被磨洗后又剩下了两个各自孤独的“我”，对视中命运的分歧已尘埃落定。
最后，关于本片的许多争议和同类影片的对比，我想说，如果带着观看浪漫故事的预设去解读那些不明朗却暗潮汹涌的感情发展，那么似乎只会陷入得出感情如化石一般冰冷的循环论证之中。那些诟病感情发展生硬，性爱场面骇人的声音，多少是出于认为女同故事必须要与唯美，含蓄等女性气质标签挂钩的观念先行呢？既然迅速升温的感情和生猛澎湃的性描写在男同叙事中成立，在本片经历了前置的铺垫后也完全合情合理。镜头和剪辑的处理上导演似乎置身事外，而减弱介入感的无意也是一种有意，通过让克制的镜头语言自行发展故事的安排，人为的戏剧冲突和情节张力几乎消失，观众仿佛旁观了一个真实的故事，被纯粹的表演和细节牵引着。而对于其中剧情的解读，也给予了观众开放的视角。背景音乐的使用也被极大减少，仅在为数不多的几个感情戏场面上出现，被刻意增强的环境音，尤其是海岸的呼啸风声和玛丽工作记录时的笔触声，前者是在渲染整体平淡而生冷的氛围，后者则是一处巧思，用以映衬出潜心于化石中玛丽的无我状态。
菊石描写的不是浪漫故事，不是刻骨铭心的绝恋，也不是能在灵魂层面上对话的知音关系，但它也远不止用流于肉体层面的艳遇可轻描淡写概括。她们的故事是两种截然不同的女性在父权社会中被边缘化的模式，陷入了同样的漫长孤独中，在短暂的相遇时将对方拉出苦海分享了爱的火光，性的欢愉，心灵的认同，刹那火光的交汇后戛然而止，落下帷幕。正因如此，这种没有被偏见定式美化的故事才显得独特。分别的前夜温存过后镜头一转，夏洛特采集的花束放置于摇曳的烛火之前，明灭暧昧的火苗和芳华易逝的花朵都像是这场情事的写照，明亮灿烂终归于冷寂。
你的心是一颗化石，被那簇倔强的火苗短暂地融化过。剖开岩石坚硬的外表，烛泪落下，我看见了你美丽的内心，然而这光焰是如此短暂，只温暖了深藏地表千年孤寂之中的一个冬夜，重新回归到放逐的荒原上。余烬冷却，化石静默如谜。
5 ) 一切两足动物终将匍匐在“温皇”裙下
可能凯特﹒温斯莱特太重大了，她一瞪眼就是时间传奇，爱情，无论和男和女，只是很小的一部分，这大概有所冒犯。
如果只当《菊石》是“gay片”自然会失望，它更象“毕加索的爱情”之类，通过化石发掘家玛丽和贵夫人夏洛特的一段旅情为她作小传。
审美很高级，恰巧另一部经典《法国中尉的女人》也发生在莱姆，惊世骇俗的莎拉站在惊涛骇浪下回眸、一眼万年，“玛丽”的眼神比她有杀气，是穿透白垩纪的冰冷咆哮。
Kate Winslet的《朗读者》已经很了不起了，“玛丽”更厉害，不仅在于她同样作为“劳动者”的气质、精神状态，大量令人信服的细节，那种根深蒂固的生活习惯，更在于玛丽的厉害是“破壁”式的，她的确冒犯了常人信重的一切，蔑视阶级、打破既定社会价值，给了陈腐的当时以及一切看她的人们以强者的新定义。
常年挖石头，人都石化了一半，夏洛特是皲裂这块石头的缝隙，玛丽向她敞开了百年寂寞狰狞 。“肉戏”很凶猛，Winslet在这方面一向勇猛无忌，罗南这场戏也不遑多让 ，两人此时的“兽性”足以抗衡英格兰千年冰冷的波澜。
生活、世界、爱情都在这一边，可她决然离开。艾达为了相伴的钢琴几乎自沉海底（《钢琴课》），而玛丽和她石头的孽缘大概要缠绵千年了，那些石头上的菊花并不精美，然而从一亿年前开到了现在。
其势如虹的西尔莎·罗南被碾压，表演上完全不是Winslet的对手，不过这也令玛丽的抉择失去了一些震撼力。
凯特的基因战胜了时间，欧洲人隐形的基因意识不完全终结在纳粹身上，大概是狩猎民族的优选本能，凯特的皮相垮了，骨相依然高贵，她的鼻峰、眉眼在夜晚依然极其美丽，这大概再一次有违时代，虽然她的玛丽质朴而广阔、强大，可她太不平凡了。
这次Winslet的表演接地通天、升级换代，较接近的“秋菊”相比就类型化了，巩俐的表演更象“他者”对农民的外化表现，而Winslet的玛丽强大、自为，是超阶级、引领性的，力量并不小于那些男科学家。所以不管奥斯卡如何，我先封她为皇了。
6 ) 缺乏眼力看透石頭內的愛情
金馬影展的熱門片單，反應兩極，這次我執負評。電影改編可以不忠於史實，但不能越改越回去。提出幾點史料對比，現實可能比電影更有戲劇性。
Ammonite （台譯：默愛）改編自真實人物，可惜歷史線索斷章殘簡，註定要讓Francis Lee法蘭西斯·李創作發想承受史學與科學交相責難。站在純粹觀影立場，我則是對於角色塑造頗有微詞，他犧牲一些人物立體感，讓故事流於平板，或有彰顯Mary Anning 瑪麗·安寧（Kate Winslet 凱特·溫絲蕾 飾演），卻對Charlotte Murchison 夏綠蒂·莫吉森（Saoirse Ronan 瑟夏·羅南 飾演）欠缺公允，造成瑟夏·羅南近期最沒有熱度的演出。
Francis Lee連著兩部編導作品描繪勞動的同志角色，如此專注階級隔閡非常少見。從他的意圖或許能理解《默愛》角色走向。
要領略《默愛》不妨比較他廣受讚譽前作God's Own Country（台譯：春光之境）。兩部電影基調相似：微小人影處在廣大場域、灰藍天幕、陰冷寒風、在泥土石塊之間胼手胝足。經濟窘迫彷彿也讓主角情感囚禁於生活困境。再仔細看，有些場景也在本片重複出現，例如手部碰觸、兩人在水中嬉戲。
法蘭西斯·李並不同情所有的勞動者，他推崇的是熱愛工作的職人精神。《春光之境》外國移工最初受到英國人階級歧視，但是他投入的態度，細心救治羔羊，最後馴服桀驁如牲畜的男主角。電影動人之處在於灰色境遇仍有光明溫柔。《默愛》雖然重現跨越階級的希望，但很短暫便消失了。
《默愛》開展於莫吉森夫婦來到濱臨英吉利海峽小鎮Lyme Regis。劇本強烈暗示夏綠蒂一身黑衣正受流產憂鬱症所苦，硬是被呆頭呆腦莫吉森先生拉來求教化石研究。
其實史料指出有很大的可能是夏綠蒂比莫吉森先生更早熱衷化石，莫吉森因此深受影響。夏綠蒂單獨留在濱海小鎮可能出於自己的學習意志，而不是因病被莫吉森託付給瑪麗。獨立的夏綠蒂愛上瑪麗·安寧是不是更有韻味？把她比喻為罩在玻璃杯中失去自由的蝴蝶，是不是太弱化她的性格？
片中夏綠蒂承受不了海浪治療而發燒臥病，醫生（由《春光之境》溫柔的外國移工飾演）把照顧責任推給女性，逼得瑪麗不得不接近夏綠蒂，面對自己欲望的心魔，只是這個安排稍嫌通俗取巧。
瑪麗向Elizabeth Philpot 伊莉莎白（Fiona Shaw 費歐娜·蕭 飾演）購買藥膏是有趣亮點，讓人連想《燃燒女子的畫像》「女巫營火聚會」出售致幻助性的藥膏。片中只要是伊莉莎白出場，突然場景變得陽光明媚花朵斑斕。她的對話是全片最能撫慰人心的片段。
史料描述伊莉莎白比瑪麗年長20歲，是瑪麗讀書識字和化石採集買賣的良師益友。Tracy Chevalier曾撰寫電影改編同名小說Girl With a Pearl Earring（戴珍珠耳環的少女），後來以瑪麗和伊莉莎白的書信往來撰寫小說Remarkable Creatures，雖然未觸及肉體關係，兩人妒愛交加，互動曖昧。
電影暗示瑪麗刻意疏離伊莉莎白似乎是閃避階級壓力和同性欲望。其實瑪麗受到不少女性朋友幫助，保持長期通信，就算瑪麗有很多女性情人，應該也不違背她化石研究的形象。在藝術上把研究石頭的人形容內心封閉石化，是不是角度太單一？
瑪麗偷偷畫下夏綠蒂臥床的背影，我馬上想起凱特·溫絲蕾在《鐵達尼號》是被繪畫的對象。妙的是，史料說夏綠蒂才是長於繪畫之人，她曾經拜師學藝。
電影兩人關係轉捩點是夏綠蒂病癒自願踩入厚鞋，脫下婚戒挖掘大石頭，雙手滿佈污泥和瑪麗一同抬起歷史遺物，類似《以你的名字呼喚我》藉著銅像握手言和。這個場景正是導演的理念，夏綠蒂必須跨越階級參與勞動才能打入瑪麗內心。
導演對於勞工階級有特定看法，甚至在兩人第一次海濱徒步誇飾瑪麗的下層身分，描述她小解後隨意拭手即取食，故意挑釁觀眾優越感，俾倪瑪麗骯髒習慣，也強調兩位主角原有階級壁壘。
一場音樂聚會，原本出於醫生善意，眾人衣香鬢影場合讓瑪麗格格不入，她不安跑出屋外，天上便開始落雨。我並不認為真實的瑪麗會完全排斥社交，能夠在史書上留名絕對是因為結識不少有影響力的朋友。
導演利用這場雨轉變情緒。所有電影的雨景幾乎都代表悲傷。幸好瑪麗退卻的眼淚，換來夏綠蒂前進一步表達愛慕。
其實夏綠蒂在音樂聚會曾經回頭尋視瑪麗。電影裡轉身回頭通常是極具意義的動作，我提供兩篇前作，請你回味：
- 《卡蘿》心所悟，回首顧
- Jodie in The Accused（注意Kelly McGillis幾次回頭）
片中夏綠蒂留置在瑪麗家中四至六週，時間足夠日久生情。兩場床戲據稱由兩位女主角自行安排，但我認為仍在劇本框架下發展。有人可能覺得尺度落入male gaze，我卻覺得屬於gay male gaze，角色呈現的肉體欲望與《春光之境》非常相近。別的不說，無性欲的莫吉森先生沒來由地出現一段正面全裸。
凱特·溫絲蕾是非常專業盡責的演員，早在2008年奧斯卡封后作品The Reader（為你朗讀）即已挑戰增肥和裸露場面，她在本片中年婦人身形更入木三分。相形之下瑟夏·羅南顯得沒有預備動作便勉強快跑，不曉得是拍片經驗還是合作習慣受到影響。
兩位主角有數段長短不一的親密畫面，我印象最深的反而是鏡頭停留在關閉的門前，門縫下有搖晃的燭光，間歇傳出呻吟。這代表瑪麗母親同在屋簷下當然知情。
飾演母親的Gemma Jones快要變成同志母親專業戶，她曾飾演《春光之境》，發現兒子和移工留下的保險套；她演出HBO影集Gentleman Jack，關心女兒尋找女伴；她在《火箭人》雖然是祖母，一直支持Elton John追求人生。
電影給我第一個不祥預兆是夏綠蒂開始在手帕上繡花，因為《燃燒女子的畫像》的繡花也是預告此情可待成追憶。
夏綠蒂終究離開了，瑪麗母親也走到人生盡頭。夏綠蒂來信邀約瑪麗拜訪倫敦，觀眾以為兩人關係開展另一頁，沒想到導演選擇令人難堪的結尾。
夏綠蒂熱情親吻迎接瑪麗，瑪麗警覺到旁邊的僕人，但是夏綠蒂不以為意：只是個僕人。瑪麗的警覺或出於戀情曝光的恐懼，但是夏綠蒂不把僕人當人看，等於先前跨越階級參與勞動的努力完全白費了。
接著夏綠蒂提議搬來倫敦共同生活，場景設計掛出一堆蝴蝶標本、化石收藏，影射瑪麗將是另一個珍藏品。片中瑪麗憤而離開。我不太相信夏綠蒂經過小鎮生活洗禮回到倫敦會變得沒大腦，但也懷疑瑪麗能不能抗拒富裕生活的誘惑。
最後鏡頭停留在兩個人駐足在博物館化石展示箱兩邊，像兩條平行線相視對望。
觀眾已經習慣舊時代背景的女女電影以分手收場，但至少保有彼此美好記憶。史料記載瑪麗與夏綠蒂持續通信，除了分享化石的大發現，我很難想像導演創造的齬齟不合未曾阻撓兩人魚雁往返。
片中瑪麗可以一眼看穿石頭裡是否醞含有價值的化石，可惜導演對於瑪麗沒有相同的眼力。
她们能想到最浪漫的事，应该是相拥入海，沉入海底，历经地壳、地幔、地核的沧海桑田成为亿万年后的化石吧
静谧的镜头语言，一眼万年的结局，自然主义的拍摄手法很适合大银幕上看。跟烧女图没有可比性——席安玛追求的是女性凝视，弗朗西斯·李的视角却是阶级。“菊石”中的玛丽·安宁是一位学识渊博却自卑自闭的下层劳动妇女，性格缺陷和时代桎梏决定了她对爱情的态度。唯一惊到我的是激情戏，明明罗南和凯特是在床上滚，居然被我看出了“上帝之国”的野战感…
#57th金马20：大家是否都带着观看《烧女图》2.0的期待去看《菊石》的，这无可厚非。但是这样预设有一个问题，就在于，观众投射的期待是否得当。多数对于《菊石》的批评都集中在主角情感线的发育不良，但我想先厘清一个事情：导演是否有意于展现一段热烈奔放的情感。从剧作和视听来看，弗朗西斯·李好像并没有意图这么做。原因在于浅景深单人大特写、音效的铺陈处理、利落的过场剪辑，以及结尾伦敦重逢的阶级差异和关系定义分歧，都能说明，导演并没有寄望于创作一部只诉诸冲破禁忌的无畏恋情的影片。在展现两人关系的变化时，创作者留下了比如镜头从单人聚焦到双人对称构图聚焦之类的转变痕迹。导演花了很大精力铺陈女性在职业成就上受到的压迫和抹杀，表现力度和众角色的刻板问题是不容忽视的。烧女设定在一个无菌环境，而菊石显然意不在此。
疫情爆发后第一次去影院，戴着口罩，从头尴尬到尾。烧女在前，这里的二人就像强扭的瓜，几次转折的设定都极生硬，充满抄袭感，同样的桥段实在太多了连编排顺序都一样。如果确有借鉴，完全东施效颦。唯一让人心疼的是反复擦拭瓷孩子们的年迈母亲，然而就连这个角色的走向也陈套至极。前排两个坐在一起的女孩子全程动来动去，又是搓头发又是吹耳朵，太真实太自然了，和影片本身形成鲜明对比。/Аврора
说实话，Kate和Saoirse没什么火花，两个人突然亲上的时候有点奇怪，结尾戛然而止，感觉故事没讲完啊。
3.5 成功拍出Les题材的反面教材：只见娇喘不见情 尽管罗南奉献出了目前职业里生涯尺度最大的一次表演 （虽然就是蜻蜓点水的一下子… “两个女人单独关在一起-每天画画去海边-make out-日子到头了一个要走-刻骨铭心的离别-重逢” 片子的时代和剧情很难不然人联想到去年爆款烧女图 这也就能看出来男性和女性导演最本质的差别 当初看烧女的时候我的观影体验是从四星到结尾逐渐加到五星 而菊石我是从四星一路减到三 席安玛的细腻程度只有看了菊石你才能体验到 看出来俩人都很用心 但是只是为了完成导演的任务 尤其是罗南角色的整个人设非常的诡异又匪夷所思 配角完全被支配没有一个亮点 只能靠摄影撑着 而且结尾是编不下去了了吗 这是我看过最傻的结尾了 感觉导演一旦脱离了李安路线的上帝之国后 就不会自己讲故事了
抛开爱情的部分，在大英博物馆看到自己化石的那一幕才真的让我心碎。（大家总是纠结为啥爱上的，天，像罗南这么好看的人总是对你笑还夸你还拉你的手，ntxl爱上只需要0.00001秒。/二刷之后，觉得此片应当传记片看，孤独的人生中爱情那么难得，但是化石才是最重要的，最勇敢的女人。
制作精良，演员演技都在线，但是整体却毫无起伏，剧情铺垫推进都刻意为之，整体毫无意义。尤其是两个主角之间的感情让人难以共情，看到最后我简直不在乎她们想要怎样了。对比起同时代同题材的《燃烧女子的画像》，竟然是不及其万分之一。
《菊石》给我的总体感受，如果用路程来形容，是一段寒冷的，泥泞的跋涉。温斯莱的造型，会令刷颜值的同学失望。我想这是老李的执念吧，劳动者必是劳动者的模样，粗壮，布衣素颜，指甲缝总是黑的，不会是出水芙蓉。 不需要是出水芙蓉。
罗南真的好甜啊！我们搞科学的大龄女博士不就是梦想着有天被罗南这样温柔多金又苏又会的富家甜妹包养吗。导演真的太懂Kate的美了，镜头各种怼脸拍她的precious gaze，多到有点审美疲劳了（不并没有）。
你十一岁时挖掘的鱼龙放在大英博物馆里，写着别人的名字；你走在一面墙下，挂满了男人的照片；你不能随心所欲待在床上，甚至不能选择自己想要吃什么；你被裱在玻璃框里挂在墙上当作一枝花，在精美的画框里长长久久地美下去；你在阴冷海滩赶海捡石，不分年月忍受风吹雨打。原来所谓的自由都是有代价的，看你爱什么，更爱什么。如果说男同的历史像惊涛拍岸，那女同的历史不过是汹涌波涛下的砾石，被裹挟，被击碎，却像从来未曾存在过。比起同性之间的爱情，电影里更多的是Miss Anning坚不可摧的自我意识的觉醒吧。｜ Kate Winslet宝刀未老，罗南好幼呀
OMG，此片可看出罗南妹子真的太直了，演的是个啥，双眼空洞无爱，肢体木头人。对比之下，凯特真的是太牛逼了，情绪、眼神、小动作等等完全一个感情世界封闭、纯情、暧昧、紧张、退让、专情，专业领域自信、沉迷、固执又顽强的中年微nerd，是可爱的技术姬没错了。虽然她跟罗南的爱情戏来得莫名其妙，但不妨碍她成功演绎出一个中年阿姨姬的生动形象，拿个奥提应该没有疑义吧！（吐槽：如果那场激烈床戏中两人有擦嘴动作，那信服度会跃升好几个level ~_~
1.很欣慰终有一部聚焦女化石猎人玛丽·安宁的电影，尽管与其真实生平有所出入，但能激发更多人去了解这位最早的伟大古生物学家，便足够了。2.爱情故事写得稍显平淡，无甚新意，起承转合都可预料到。科学界的男女严重不平等问题点到即止，而两女主的阶级分别则贯穿全片。3.温斯莱特将孤傲内向、隐忍坚韧、外表冷若冰霜内心暗藏激情的玛丽演活了，相比起来，罗南的角色并没有多少可供发挥的表演空间。4.导演用了大量的浅景深特写镜头，尽量贴近人物，全、远景镜头则节制而适时地插入，或凸显环境或映衬人物心境。自然光摄影，配上阵阵风声与海涛声响，令人仿若亲临阴郁、潮湿、荒寒的英格兰海岸，沉浸感到位。5.几次昆虫空镜与情节和角色情绪暗暗契合：被囚禁的飞蛾、被释放的甲虫、化石上的瓢虫与窗台死虫。6.结尾有身近心远的咫尺天涯感。（8.0/10）
真的困 但床戏我瞳孔地震
比Carol差了十个阿黛尔吧。就不和烧女图比了。期待两人宣传期好好营业补救。 没拍出化学反应真的是导演的锅。
夏洛特的丈夫也是个Gay吧。对那么美丽动人的妻子一点欲望都没有 他是怎么做到的！还找到挖化石的新乐趣，我猜是去会基友吧
真的太冷了，不仅冷，还很粗糙。。。就几天内迅速升温的感情都让我怀疑这俩人是不是太寂寞了。。。女人间感情的细腻是一点都没有，更别提两人之间的火花了，唯一值得称赞的就是凯特的演技。
提前预定奥斯卡最佳女主 立贴为证
🆘这俩演员在手，怎么能拍成这个样子？？真就情不知其所起呗？全片最姬时刻是罗南看到老公脱光扭头闭眼🙃
（6.9/10）【FIFIB2020展映】当女性的话语权被剥夺。劳动成果被忽视。研究发现被易主。活在束缚之下的两个女人。依然在熟悉的沉默中表达着对彼此的渴望和眷恋。弗朗西斯·李套用了《上帝之国》的公式：恶劣环境下孤独的两人渐渐变得亲近。串场的空镜头反映角色的情绪和心境。但“不来电”的不是温斯莱特和罗南。而是刻画私密情感和思考父权制下女性历史地位之间的“不来电”。