剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 死亡三部曲之三
十岁的时候，我父亲就去世了，七年后，我母亲也走了，我还有过一个姐姐，也死得早。
这是《大树之歌》里阿普对从天而降的对他知之甚少的新婚妻子做的自我介绍，死亡在前两部里接踵而来，年轻的阿普尚未遇见生之美丽，便已尝尽死之悲戚。
贫穷，逐渐限制了他对于美丽的追求。
大学肄业，拖欠房租，遍寻工作无着，除了对于写作的一腔热情，他的人生灰白黯淡，一无所有。
然而，一次与同学普鲁回乡参加其表妹婚礼的奇妙经历，让阿普的人生一下子从灰白黯淡变成了五彩斑斓。
阿帕娜是一个美丽聪颖、可爱善良、勤劳体贴的妻子，第一次来到阿普破旧的出租房，她靠着窗栏哭了，哭得十分伤心。阿帕娜的眼泪必然是对传统婚姻的强烈抨击，如果不是母亲阻止，她也许就嫁给了一个傻子，如果不是阿普“挺身而出”，她也许就永远走不出闺房。从养尊处优的环境一下子来到了穷街陋巷，难免让人悲伤，但她很快接受了命运，并坚决表示不后悔，阿普虽穷，但有知识有思想，无论如何也比有钱人家的傻子强。当然，所谓的“强”不过是对命运的无可奈何的屈从。
阿帕娜嫁给阿普，是无奈之举，因为她无从决定自己的命运，而阿普娶了阿帕娜，绝不是有心捡个大便宜，他深知自身状况，无力承担一个丈夫、一个父亲的责任，所以普鲁告与他的时候，他反应激烈，认为此举荒唐，后来当然是善心驱使，不排除些许的好奇，他接受了这一桩突如其来的不可思议的像小说剧情一样的婚姻。
然而事实证明，月老并没有醉酒昏头。
阿普与阿帕娜相处的日子，是他悲苦的一生中最美好的日子。如阿普的同事所说，夫妻之间应该吵一点儿小架，妻子应该淘气和聪明，不时唱点儿反调，夫妻生活才会有滋有味，而阿帕娜，正是这样一位聪明有趣、善解人意的好妻子，而正是因为她的好，让随之而来的噩耗如同惊雷闪电，如同地裂山崩。
阿普浑身颤抖，怒眼圆睁，一拳打到传信人的脸上，他关上门，扶着墙，剧烈地喘息，一头倒在阿帕娜曾经睡过的床上，眼神里透着绝望，一连好几天，不曾起身，不曾入眠，不声不响。他走向铁轨，意欲轻生，他对视大海，心如止水，他走向深林，意欲断绝与这个世间一丝一毫的瓜葛，他扔掉手稿，不再纠缠空洞的字句。
萨蒂亚吉特·雷伊没有对阿帕娜的死采取正面描写，这与前两部不同，仅从阿普的反应来表达，效果并不比正面呈现来得逊色。经历了姑婆、姐姐、父亲、母亲的死之后，阿普长大了，对生命有了深刻的认知，可以说愈发坚强了，他已经从亲人的相继离世中解脱出来，准备迎接属于自己的正常的人生，然而，妻子的死摧毁了他的认知，再一次将他推入死亡的深渊，这一次的打击无疑是最猛烈的，再坚强的人也经受不起如此频繁、如此不可理喻的摧残。
于是，阿普云游四方，弃儿子于不顾，他的内心死水一潭。
剧情至此，萨蒂亚吉特·雷伊就像个残忍的刽子手，一步步将阿普逼到了悬崖边，雷伊赋予阿普的痛苦高如山、深似海，相对于普罗大众，这未免夸大，但痛苦总会有，谁都有走到悬崖边的那一天，若是所有苦难之人都跳下了悬崖，生命还有什么值得颂扬？
在普鲁的劝诫下，阿普陷入了挣扎，他终于放下悲痛，丢开埋怨，接纳了儿子卡贾尔。
既然阻遏不了死亡，便在孩子身上倾注力量。
雷伊的死亡三部曲，换来了生命的大彻大悟。
终点不过是下一个起点。
卡贾尔原谅了父亲。
卡贾尔坐在阿普的肩上，父子在悠扬的充满希望的旋律里，奔向远方。
生命不息，前行不止。
2 ) 呼呼的火车你要去哪儿
阿普三部曲里常出现的火车，也是一种寻觅的意象，一种面对孤独世界的寻觅，或者是亲情，爱情，梦想，当这些一点点的从生命里消失时，是继续寻求，还是放下，火车去哪儿，阿普又该何处何从，人生的思考和探寻一直伴随着阿普的一生。
3 ) 无意识对于自我的侵袭
1.摄影机放在人物的身后，先以景录帧再慢慢往后拉回途径的人物主体被慢慢的呈现在画面的右半部分(中景)，再固定机位往右扭转摄影机的角度将人物对焦在画面的中心，再缓缓拉进镜头从中景递进为近景 2.本来想打9分的，但结尾我很不喜欢有点自圆其说，强行圆掉阿普忘不掉妻子的原因。 阿普丧妻之痛的无意识会不时的，在他们之前的地方因为一些外界物质而被点起，这也是阿普为什么一直在外面流浪的原因，他害怕面对儿子的时候想起已经死去的妻子。 时空的失去自由被束缚相比于无意识的束缚太过于浅显。 基耶斯洛夫斯基的《蓝色》中朱莉也是以为换个地方就能摆脱丧失丈夫和女儿的痛苦，可是这种痛却在蓝色中不断出现一直束缚着她，她对于自由的向往…… 文德斯的《德州巴黎》，崔佛斯对于儿子和妻子团聚的目送，他自己踏入应有的归途
4 ) 生命的痛苦与希望
我喜欢这类现实的作品，常因显得残酷，甚至诡异，让人难以接受，但看下来后的震撼，感悟，实在是我所苦苦寻找的东西。像这样的影片，却是很难碰到。
以阿普的童年、少年、成年展开的生活历程，充满了匮乏，也有屈辱，每一部也有死亡。构成了人生的痛苦与希望。不同与美国片热衷于希望和拼搏，而是单纯的把对痛苦的承受当作人生的真谛。
有时我想如果换个视角，现代人的平均70+的寿命，物质的匮乏在很多区域已经解决，那么这种痛苦的人生主题还能否成立。如果把视角投向富裕的阶层，他们的人生可能会更加多样和离奇。
希望是真实的好东西，还是虚妄？可能比较难回答。最少应该正视苦难的人生。
看过电影总让我想起《摩诃婆罗多》的这一段话：
心存懿德力，竭力奉无私。
人生路途崎，道阻生荆棘。
解脱唯从甘饴觅，所得即所失，世事何可期，芸芸众生以为祭。
5 ) 这部一般般
《大树之歌》
雷伊三部曲每一部都对应了一段人生。这段关于孩子的人生我没有经历过，所以是我最没有感触的一部。也许将来重看会不一样吧！
哪怕是黑白电影也要注重拍摄时的打光以营造光影效果。否则就很dv很平。
三部用的同一首配乐，妙！
每个场景以剧情开头，等到观众完全沉浸于其中并要结束场景时，开始缓缓进配乐。
现实主义就是：拍摄在船上的主角时，也拍摄摇船的老人。
节奏紧张时叙事，只要一缓下来马上用漂亮镜头和配乐填充以给观众沉浸，这就是节奏。
女孩哭时看到窗外的孩子：主情节总是与现实主义元素交叉出现，而表达人物内心也通常以这些元素来实现。
通过二人非常孩子气的情节来化解矛盾，有趣自然，妙！
回娘家的信息很巧妙编进坐马车的情节里，剧作是真的很高级。
弟弟来告知女孩的死亡，邻居老女人来告知孩子的健在，信息要分开来透露。
笔记：
镜头的衔接比前两部更加流畅巧妙，片中有细节表现人物的特质。电影的结尾是人物光明的出走，它们像一个特殊的影像标识，使观众看到了大师的理想主义信仰，他对生死问题的哲人般的静思，对下层人身上超越品格的捕捉和赞颂，对美的理想始终如一的凝视，构成一个绵延的母题，让世界惊讶于东方精神血脉的汹涌顽强。
全片最突出的地方，是以一位不满十岁的少年的视线界来观赏人类与大自然生活的共通性。
《大地之歌》自然主义，《大河之歌》现实主义。
6 ) 阿普的世界
人生而自由，人生却处处是枷锁，而对阿普来说，最大的枷锁就是贫穷。阿普的一生颠沛流离，相继失去姐姐、父亲、母亲还有妻子，在第一部《大地之歌》中，阿普作为一个稚气未脱的少年，还不懂贫穷的可怕，也不懂死亡的意义，在父亲去世的时候，他都是很漠然的。母亲在剧中一直是个悲剧的存在，一直在等待，等待丈夫赚钱回家改善生活，等来的却是女儿的死亡，写信希望儿子早日回家，自己病重却不想让他担心，就这样痴痴地等，等到死。
阿普一直向往自由，渴望通过知识改变命运，挣脱出身的桎梏，为了减轻家里负担一边打工一边念书，他不想过和他父亲一样的生活，可结果呢？理想化为泡影，贫穷使他不得不向现实低头。虽然穷困潦倒到交不起房租，他心中仍怀有一丝希望，渴望着自由。阴差阳错之下娶了别人的新娘，短暂甜蜜的婚姻生活带给了他无穷的快乐，可偏偏死神总是要带走他最爱的人，剥夺他所剩无几的信念。妻子的死让他再也无法面对自己，更无法面对自己的儿子，他走向火车，脑子里乱极了，镜头有一刻的空白，再拉回来，一只猪被火车碾压受伤，他收回了踏出去的脚，叹了口气，离开了这个伤心之地。
影片最后，当阿普的儿子奔向他的时候，他的脸上露出了久违的笑容，他似乎得到了解脱，可等在大路尽头的，除了贫穷还是贫穷。
“我不知道自己要去哪里，但我知道为什么要走，我向往自由” 年轻人向往的自由，在现实面前就是一张纸。从第一部到第三部，有文化都不能当饭吃，太惨了，“阿普雷伊”也救不了你。三部曲越往后越代入，生活的泥潭也越陷越深…50年代印度版《活着》+《少年时代》，“不要放弃生活，生活本身带来成就感和快乐”
铁轨散步，打车回家，被火车撞死的猪，散落进森林的小说。最喜欢第一部。
终于看完阿普悲苦的前半生了，胸闷啊。从某种程度来说，阿普就是个灾星。这一部前半段还挺有喜剧成分，可是世界上最短的不就是“快乐”么？当身边所有的人都离开时，那个尚稚嫩的孩子或许也代表了生活还是有希望的吧。伟大的三部曲。
4.5；连看三部果然伤透了，连胃都绞作一团。这人间何忧何苦何惧又何喜，孜孜不倦在尘世中奋力搏击一回，以为终于能触到幸福的边缘，以为可以窥见一点光彩，然而命运从不会听见我们泣血的呼喊。不要质疑一件件死亡将现实编排得如此戏剧化，人生的变故永远只会超出想象。难得的是，所有最深的苦，最好的爱，都在近乎自然主义的表达里呈现出来，甚至到最后有一种超乎世俗眼光的超然——如同在放弃自我后的阿普，历经苦炼式涅槃，望见床上如同幼年般的自己，满眼是泪，他们还可以携手一起走出那条路，还可以朝向那未知的远方一起笑着，生命毕竟还未被放弃，这可真好啊。我们不能祈求永远幸福下去，有这么一刻就很好。
#北影节留影#“阿普三部曲”最有感触的一部，人文情怀溢于言表，成人后偶然“被婚”又丧偶的阿普，终于尝尽人世酸苦也彻悟了，他书写自己坎坷的人生，也把自己放逐于人群之外。导演雷伊对阿普倾入太多感怀，似乎那就是他自己。而最后父子相认后在天空下一起走向远方，也算是千帆过后的希望所在。
雷伊“阿普三部曲”终章，愈发令人心碎的家庭情节剧。1.简朴的摄影调度，部分打光更为精细了，拉威·香卡的西塔琴配乐动人依旧，查特吉与塔格尔日后则成为雷伊的御用演员。2.雷伊的厉害之处在于，总能精准地将阿普微末而平凡的经历呈现为近乎普适的现实寓言，既浪漫凄迷又拒绝过分煽情。阿普从大学肄业，找不到合适工作，付不起陋室房租却天真而执拗地坚持写作，梦想成为大作家，没有爱情经历却幸运地获赠一位林妹妹，在苦痛面前几欲自尽，放逐自我，拒认儿子，至终连写作也弃绝了（山谷上漫天飞舞的纸卷呵），虽有过于戏剧性的成分，但许多情境却是各国贫穷文艺青年的必有体验。3.住在铁轨旁的阿普，无尽的汽笛尖鸣，迫人捂耳揪心。烟雾漫卷，一如被遮没、遭驱逐的命宿。4.阿普转身看着隔阂的儿子，恍若凝望着儿时的自己。火车头玩具。（8.5/10）
以为知识可以改变命运殊不知走出校园才发现找一个称心如意的工作好难随后被大学死党拉去乡下参加表妹的婚礼却阴差阳错地自己当了新郎以为甜甜的恋爱会使生活变得美好结果回乡的老婆生下孩子就死了一蹶不振的阿普开始了长达5年的流浪对于乡下的孩子只是寄钱被回国后的死党劝醒回到乡下修复跟儿子的关系最终带着儿子离开了乡下阿普三部曲（大地/河/树）的观感1＞2＞3PS.阿普老婆好漂亮
三部曲一口气看完效果更好，基本是一部关于阿普人生的六个多小时的超长电影，和所有伟大的作品一样，以一隅之地书写全世界，阿普的人生是所有人的人生的可能性，阿普的父母也可能是每个人的父母，从小小的村庄，来到加尔各答，经历生死别离苦，最后我们都必须接受自己的平庸、无能为力，去拥抱离自己最近的那个新希望，正如阿普对“自传”的评价，它不是悲剧，雷伊绝非消费苦难，而是一种宗教般的深重、庄严和刻骨的人生认知；93年火灾里重生的修复拷贝，仿佛上帝的奇迹，让我们见证伟大的电影艺术的力量
当真是印度版的《活着》，第一部老奶奶死、姐姐死。第二部爸爸死、妈妈死。第三部新婚不久的妻子死。总算留下来一个儿子，是希望，也是慰藉；三部的配乐都极好，天籁之音；最爱还是第一部。
《阿普三部曲》就像一个关于电影之可能性的承诺。它创造了时髦的潮流，创造出一个令人信服的世界，它涉及的那个时间、地点和文化和我们如此不同，但却直接而深刻地触动了我们的人类情感。它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
真正一窮二白階段擁有的那種無拘束的純淨，好險沒因爲世俗幸福的覺醒而凋零、死去
4.5 上影节浪费了一张票没看，但本片在电脑上补也仍旧震撼。“阿普三部曲”暗含了乡土/自然空间与城镇空间的互为对视，同时又以大量中近景，“雕塑”出同一人在三种不同人生阶段下，对世界与自我关系的不同对视。如果三部曲连看，会产生更好的观感。可以很鲜明地感受到，雷伊每一部在叙事的戏剧性、镜头语法的技巧性都在“进化”，这部借喻的符号也最多。而这种“进”又如其三部曲的环境，从首部中原生态的自然乡土，到第二部中复杂情境的城乡二元，再到这部里迷惘地从城镇流浪乡野到结局终以得返，气质上意外又情理之中地契合了每一部的视野、主题与人生状态。
阿普三部曲应该要创造机会连着看，我们花掉自己半天的时间，经历他半生的事。看前如堕烟海，看完后眼睛就像被开过光，眼前所有人和事都会带上一层光晕，路也豁然开朗了很多。
三部曲里的私心最爱。误打误撞而来的婚礼让整个世界化作了一个朝夕相伴的人，而最让人欣慰的则莫过于看到一份生死不改的感情最后又重新变成了他所深爱的那个世界。在公车上读信的情节美得简直要将人融化。成年的阿普终究还是让浪漫理想和父亲曾为之挣扎的现实达成了和解，将命运的火车远远抛在了身后。
七年前看這部電影，覺得平平無奇。如今三部連看，方驚呼真乃大師之作。既是現實的悲劇，亦是充滿詩意的生命之歌。4K修復的畫質和大銀幕觀影體驗更是無與倫比。
连看4k修复版《阿普三部曲》是这次来上影节最爽的事，此行值了。可能因为生命的轨迹已经到了这个阶段，最喜这部大树，最有感触。你坐在影院一天，看了一个六十多年前生活在印度的男人的大半生，并且和他多次共鸣，这是多么奇妙的事。当他在黑夜中借着看完戏剧的劲，在桥洞下边走边给挚友兴奋讲述自己未完成的小说；当他在清晨醒来时望向妻子的眼神、公交车上忍不住回味她的来信；当他在山坡上吐露自己无法面对儿子的无能和恐惧；你会发现无论时空移转，人类的追求与困境、欢喜与苦痛，本质其实从未改变。如若不能超脱飞升最后就是回归生活，这种透尽世事轮回依旧不放弃探索的希望，才是现实主义的精髓所在。电影的魅力再次显现。
那个时代的人毕竟还是比较纯朴，作为一名贫穷作家，遇到这种闪电般光芒四射、劈完就走的爱情，竟然都没有去写成小说卖钱，换成我们当代人十本《大恋爱》都写出来了好吧
三部曲看完了，雷伊太喜欢在剧情中掺入死亡了，死在现实世界中是合法合理的，在电影世界里不一定是。男主设定不太喜欢，轨迹从落魄到落魄，毫无人类闪光，毫无各层面的魅力，就是一个好脸蛋的混沌肉身，最后他的选择也没有力量，这片绝对过誉了。喜欢两场戏，一个是男女主睡觉之后醒来女主抽出压在男主身下的裙子，加拍了一下男主屁股，随后男主一副昨晚累的要死的样子看着远处干活的女主，面露傻笑，从枕头底下拿起女主的发卡端看，没有接吻和床戏，这一段拍的极好极好；另一处是男主想在铁轨自杀，镜头一推停住，再拉回来，中间一大段白色的天空和火车呼啸声，很好的利用了影院环境全白屏幕的眩晕感，并且停留了10几秒，给足观众银幕感情的抒发时间，非常有力量。虽然黑泽明吹过他，但雷伊电影的剧情设计属于1.5流，相对喜欢大河之歌。
In this very polished final chapter of the trilogy, Apu's story evolves from tales of domestic intimacy to his interaction with the grandiose narrative of "the world", where his artistic ambitions, his idealism against the working class reality, and his sweet, clumsy newfound happiness are all swept into the throbbing whirlwind of despair. The concluding notes of acceptance and hope is particularly raw and touching as we witness Apu reconcile with the past he has outgrown, with life and its unavoidable tragic conditions, and with his sensitive, vulnerable, intensely alive "true self". #BJIFF @金逸朝阳大悦城
开头有点不给力~ 阿普开头跟房东对话不交房租好无耻，还故意开灯浪费电。