夜宴

如果秦始皇有一个妹妹 －－关于《夜宴》中的女性形象

　　　　　　　　
柏邦妮

在通常的电影中，女主角似乎只有三种出路：出走，死亡，以及生活无奈的保持原样。娜拉出走之后，又能走到哪里，在很早就被人们讨论过。死亡，尽管壮烈，却在现实生活中没有指导意义。生活保持原样：很多观众一定不同意。因为在爱情电影的结尾，都是happy end，女主角被一个男人的爱情拯救了，生活全然改变了。是的，在我看来，一切都没有改变。有趣的是，在冯小刚导演的大片《夜宴》中，女人只有一个结局：就是死亡。

在电影中，只有两位女性形象：皇后婉儿和青女。她们都是牺牲品：皇后婉儿是茜素红所象征的欲望的牺牲品，青女则是〈越人歌〉所象征的绝对奉献的单向的爱情的牺牲品。作为牺牲品，她们必须死亡。青女的死亡，升华了她的价值，她活着就是为了能为自己所爱的男人死；皇后婉儿的死，则是一种判断性的结局，她必须死，不死不足以平民愤，她为死而死，死是她的毁灭性的下场，是一个交代。导演的这种意念太强大，同时也太牵强，甚至没有安排出一个杀死皇后婉儿的凶手，成为一个悬念。在剧情层面上，这也几乎是一个不可能的任务：因为所有的男性角色都已经死了，唯一的一个也老朽不堪，并且发配流放。网上刻薄的观众说，杀死皇后的就是冯小刚。从某一个意义上来说，我完全同意。

大片的技巧华丽，画面美丽，情节空洞，历史模糊，台词做作，这都在意料之中。但是我仍旧为冯小刚在电影中塑造中两个如此单薄，没有创意的女性角色而吃惊：一个是妓女，一个是贞女。一个是坏女人，一个是好女人。好女人奉献自己的爱情和身体，一切屈辱（电影中包括了太子无鸾强暴青女和受到鞭笞），无怨无悔，包容一切，爱情的证据不包括任何无鸾的示爱，更不要说允诺，而仅仅是脆弱的婚约和梦中的信息，仅仅是为了“抚慰男人的寂寞”，并且，每一个观众都看得出，无鸾爱得是皇后婉儿。她对爱情的坚持和对皇后婉儿的骄傲，显得非常可笑。

坏女人为了得到想得到的东西利用自己的肉体，对她来说，男人只有两种：可以利用的和不可以利用的。在坏女人心中，没有爱情，只有性欲。（皇后婉儿第一次见无鸾就示意做爱）我敢说，这部电影里没有爱情，只有猥琐而莫名其妙的痴迷（叔叔对皇后婉儿），得不到的欲望（皇后婉儿对太子无鸾），神经质的仰慕（青女对太子无鸾），以及兄妹乱伦之情（殷隼对青女）。所以，电影中唯一的两场性爱场面，一场是皇后婉儿与叔叔的通奸（为了强调这种性质，两人不断的称呼对方：叔叔，嫂嫂），另外一场是强奸（太子无鸾对青女），导演给予通奸场面一种意乱情迷的煽情色彩，又把强奸场面拍摄得非常唯美：这种暴力的美是通过自然中的风雨来体现的，最终以青女拥抱着无鸾的头颅结束。事实上，这一场一直在重复：“你是她！”“我不是她！”的做爱，是本片中最残酷的场面。

任何人都知道，坏女人比好女人更有戏剧性。站在皇后婉儿身后的，是这样一些女人：安提戈涅，克莱奥佩特拉，麦克白夫人，苔丝特蒙娜，菲德拉，甚至包括安娜　卡列尼娜，爱玛　包法利??导演一定不会承认自己对女性的轻视，因为皇后婉儿是电影的第一主角。她美艳绝伦，性格多变，她备受重视。但同时我们发现，这个唯一的女主角，除了得到一个男人的身体为筹码之外，没有得到实际的权力，也没有赢得天下的筹码。她得到所谓的王位的第一件事情，也仅仅是为自己做一件茜素红的衣裳而已。她唯一的才能就是性感和狠毒。她并没有从电影一开始就有条不紊的为赢得天下而努力，我们看见的是，起初她的目的是为了保护太子无鸾。她是被男人们推动着向前走动的。她连自己到底爱的是谁都弄不清楚。影片的后半部分，似乎皇后婉儿真的爱上了叔叔并且放弃了无鸾：叔叔唯一的优点，就是对皇后婉儿更好，更肉麻。也许，一个男人肯对一个女人好，女人就该爱上他，这就是导演的逻辑。这就是影片中的女性：看似非常主动，其实非常被动。看似光彩照人，其实一片混沌。而其实她没有直接杀一个人，倒是一直在试图保护自己无力任性的爱人。

我不知道，人们在一年之中到底拍摄了多少部关于女人的电影？其中有多少部是男人拍摄的？你知道吗，女人简直已经成为世界上被谈论最多的动物？如果我说导演在电影中强奸了女性观众，导演一定觉得我是危言耸听。但是我确认，在这部电影中，他确实是仅仅专注于女性的身体，而没有深入女性的内心。把女人的身体等同于性和物的。把女性和性连接在一起，肮脏，有罪的性，只和女性有关。女人的身份是“性”而不是“人”，男人的身份是“人”而不是“性”。把女性置于被看，被观赏，被亵玩，被动，被施的位置，而男人则处于一种优越，观赏者，主动，施主的位置。

伍尔芙在〈女性莎士比亚〉的文章中，给莎士比亚设想了一个叫做朱迪丝的妹妹，而苏珊　桑塔格则在自己的剧本中将这个构想更加完整。小说和剧本的结局都是这样：出生于十六世纪的的任何一个天赋出众的女人，最终必然会发疯，自杀，要不就在荒野中孤寂度日，像个女巫，令人恐惧，受人嘲笑。将〈夜宴〉和〈英雄〉比较是有意思的。我不禁联想，如果秦始皇有一个妹妹，叫做婉儿的话，如果她也有出众的政治才能和野心的话--相信我，她必须死，只有死，她的唯一的结局就是死。

今天我去看了“夜宴”，我真诚的认为，好棒啊。
虽然太子住在拥有超长滑楼梯的儿童乐园，虽然葛优是个文艺青年，虽然那个大臣叫“阴太长”，虽然特工拥有冲锋枪，这些荒诞的元素在芸芸众生眼里是可笑的，但只有先锋影迷，才能发现这部电影的后现代本质。

本片颇具试验性的挑战了在古代语境中表现后工业时代的生活。国家领导人葛优同志居高位而依旧与民同乐，他的玫瑰精油开背，他对和谐社会诚信为本的深刻理解，他对古典主义话剧的深切热爱“是复仇的欲望，帮你穿越了死亡之谷，还是你的忧郁，打动了女人，让她们的柔情，维系了你的生命，或者，百般算计不如一颗单纯的心？如果不是―――――哥哥！！！！！是你的灵魂在瞑瞑之中保佑着你的儿子，让他用我的血来恢复你的光荣。如果是这样－――――哥哥！！！！！我把尊严还给你。”他作为一个优秀的文化评论人，为了一部好戏，说出了“真是个伟大的艺术家,朕深感欣慰”这样的最高评价。

吴彦祖作为一个在体制外游弋的非主流戏剧导演，在郊区长期租用的儿童乐园里排演实验话剧，又遭遇打砸抢分子的毁坏。但他不气不馁，继续追求那伟大的艺术。终于成为了伟大的艺术家，终于成为了寂寞歌手。

周迅这个刚毕业的时装设计师，仗着自己的高干子弟背景，将她设计的劣质服装长期批发个中央机关。她还诱使太子强奸了她，由此捞取了政治资本，要挟太子和她结为贪腐利益同盟。

而太子党阴损作为国务院总理级官员阴太长的儿子，不满足于自己的正部级职位，妄图成为国家领导人，幸好英明的章子怡同志及时粉碎了这场夏秋之交的政治风波。

章子怡同志，作为政治局的领导，识大局，顾大体，辅佐了两代领导人。后在政治风波发生之际，粉碎了葛优同志犯的严重错误，毅然出马担任领导人。

这部电影的最高明之处，就是完全没有破题，创意出自名画“韩熙载夜宴图”，却根本没有韩熙载这个人物，也不是紧密团结在李煜同志周围的南唐政府的政治故事（因为南唐不会设幽州领导班子）。这种高超的虚虚实实的手法，更加体现了，这是一部现实政治讽喻剧。

只有在周迅死之前问的那句“殿下，你还寂寞吗？”让我心狠狠地疼了一下，鼻子发酸，几欲落泪。

电影里说，有人懂了，才不会寂寞。青女一直被认为是不懂得懂得的那一个，于是也没有人去用力懂得她。但是对比起婉后要担的台多心事，青女就简单多了，她的世界只有人，她的生命只有一个人。她爱的人不爱她，偌大的悲哀，被她溶化为暖暖的爱，去溶化另一个人的寂寞。

因为这句话，夜宴从较差的等级上升为还行。

其实，那些国仇家恨，那些苦大仇深，都比不上一个女子的真诚爱意。而那些巨大的投资，都比不上这样一句台词，来得有力度。

在这个政治斗争的旋涡里，每个人都是身不由己，太子、皇帝、婉后、青女、太常卿和殷大将军父子，每个人都在复杂的政治斗争中拼死挣扎，说着言不由衷的话，表面上一脸正经，内心里却满是肮脏龌龊的念头，每件事每一个行为，都能找到类似天命之类的冠冕堂皇的幌子。于是，其中一些台词，我们不免觉得太可笑。其实设身处地地想想，那个时代，那样危机四伏的环境中，有哪个人说的话是真心的，有哪个人的话不是透着虚呢，尽管有些事大伙心知肚明，却又必须貌似正经地说着违心的话。其实，现实中，我们应该有过同样的体会，在机关，在上下级之间，在某些关系复杂的环境中，我们往往会见到某些人做着可笑的事，说着可笑的话，大伙却又一致鼓掌叫好。这就是政治，可笑而又丑陋的政治。
“识时务者为灵兽”这句台词透着非同一般的哲理，现实中，我们一样要遵循这样的潜规则，看到指鹿为马的笑话，我们不能不拍着手发出英明、高明、高瞻远瞩之类的赞叹。
而领导干部也往往要表现自己的个人手腕、权谋之术，甚至为了展现自己的个人魅力，附庸风雅、乱解风情。
每个人都在表演，在不同的人面前，扮演着不同的角色。所以才有，“最好的表演就是让自己的脸成为面具”一说。这是针对最不善表演又最喜欢艺术表演的太子说的，因为不善表演，他几次险死还生。
虽然太子的目的不在于争权而在于复仇，虽然最纯洁无邪的青女心中只有爱情直至付出了生命，却深入地诠释了政治斗争的残酷和丑陋。
太子只想复仇，但他的复仇却要基于政治手段，否则无法实现这一目的，所以他尽管对婉后又爱又恨，却只能强忍痛苦，而且，如果没有太常卿父子的协助，他更不可能出现在宫廷夜宴，最后逼得皇帝自杀。
至于太常卿这个老狐狸，能够历三代帝王而不倒，可谓是在政治的风浪中久经考验，老谋深算，嗅觉灵敏，当机立断，心狠手辣，甚至不惜谋权篡位。但他最后还是棋差一招，想不到会输在一个女人手中，失去了儿子手中的兵马，他最后只能落得个发配三千里的结局，当然，他还带走了皇帝赐给他的“灵兽”。
殷大将军是个小丑，对妹妹一直有一颗乱伦的心。“哥哥心中有你”，这句台词说出来时，让很多人喷饭。但从历史来看，这很正常。唐末，正是中国历史上最混乱的一个时期，唐朝民风开放，皇族和士大夫的生活尤其糜烂，乱伦、养娈童甚是普遍，到了五代时期尤甚，直到宋代儒家理学创立发展起来之后，民间风气才趋于保守，但皇室和贵族仍是做着婊子又扛着牌坊。
殷大将军不是玩政治的料，还是不够冷酷和冷静，否则不会在局势有利的情况下失手丧命于一女子之手。妹妹的死，让他失去了方寸，失去了冷静。红颜祸水在他身上再次应验，只不过这个红颜是他的亲妹妹。
另一个祸水当然是婉后。葛优饰演的皇帝本来已经铲除了异己，虽然还有个太子一直没有杀掉，但已经基本可以坐稳皇位。但与很多篡位的帝王一样，他夺取了哥哥的皇位，还顺手夺取了哥哥的皇后。而这个皇后，又是个手段狠辣、颇具野心的女人。更不应该的是，这个在对别人都使用雷霆手段的皇帝，在对媚惑的女人时，却动了感情。相信一条毒蛇，无异于自杀。于是，在最后感觉到危机四伏、大势已去的皇帝选择了在太子面前体面地饮鸩自尽。
以上这些说的还是欲望对人的影响，一个本来冷静的人，在欲望极度膨胀的时候，很难再保持冷静。在欲望得到满足时，也会丧失警惕，于是也就有了婉后在成为女皇之后，却被隐藏在暗处的一把刀刺死的结局。
婉后够狠辣，人也够聪明，可她还是疏忽了，于是她在人生的顶峰瞬间跌到了谷底。不过，她也是在最痛苦的时候，得到了解脱，这一刀，其实在灵魂上使她得到了救赎。
政治是可笑的，政治斗争是痛苦的，《夜宴》不仅是个复仇的故事，更是个表现政治丑恶的故事。身处政治斗争中的每一个角色，都痛苦不堪，死对于他们来说，倒真的是一个解脱。所以，太子会在临死前呻吟着说：能死，真好！
《夜宴》是喜剧，也是一个政治幽默

昨天公主回来的时候,问我在干吗,当时,我在新浪的夜宴官方网上看得乐呵呵的.
首先是章子怡的访谈,记者问她在叶锦添的想法,对化妆的感觉,她突然暴出了一阵狂笑,然后指着屏幕,"我知道你要说什么."老实说,我并不觉得坐着或者站在她对面的记者是真的想要说什么,然后章子怡自己只怕也从对方的眼睛里读出了不解,收起了狂笑,然后还故作不露声色地擦掉她笑的时候喷出来的口水.谁会没有注意这个呢?章子怡是很会演戏的,因为说她也是时时精神饱满地投入到演戏中去,不过我觉得演这场,在国外记者面前可能效果更好,另外,要牢记的是,笑完了后,就算口水喷到了自己脸上,其实也不影响她的妆面了.她当时想说的是,以为记者问的是把她的眉毛给递掉了,她觉得很好笑.我倒不觉得她象陆小凤,眉毛递了值得谁吃惊吗?

接着是黄晓明,有记者问他的演出感想,他说,总有人要当绿叶,我也当了不少次红花了,这次,就轮到我当绿叶了.真是,生怕别人不知道他也是重量级人物一样.然后就有记者问他和吴彦祖对于和周迅演对手戏的感觉,他说,他和彦祖不一样,他是感情戏.众皆哗然,他来解释他怎么诠释他的角色的，他说殷隼是个把家庭感情放得高于一切的人，演的时候是往过了演，想的时候，是为了让大家有更多的想象空间．我哗然，他演的和他说的是一码子事吗？
黄晓明同学在访问中，不停地去拍吴彦祖的肩膀，生怕别人不知道他们关系好一样，反而吴彦祖是一次也没回拍，哎，我觉得这些演员也太习惯去演戏了．吴彦祖很厚道，说黄晓明的角色很重要，是一个能让很多戏展开的重要角色．

还是第一次看吴彦祖的访谈，他说，他从来不评点自己演戏．我还是比较欣赏他这一点的，也是他第一次和内地的导演和演员合作，估计之前他还以为自己要来演喜剧的．他自己是说还比较喜欢这戏，也不知道是真是假，他觉得太子是一个简单的人物，而在演戏上，他是提了一下他最后的两个台词，最后他称呼青女是好青女，称呼婉后是婉儿，一直觉得他还是比较会处理感情戏的，他显然是在这个台词的细小区别上下了功夫，让我微微动容．

基本上看了这戏对冯小刚已经是到了有点反感了，我不知道他怎么那么喜欢拍一些感官刺激的戏，其实拍得好看，我也不反感，问题就在于，实在是不觉得ＨＯＴ．中国人的身材我是觉得并不适合于拍成太性感的戏，好歹一个导演也要量体裁衣吧，不要是什么料都急着让他脱吧．身体上是没啥文章可作，只要是要往性上面扯的镜头，全都压着嗓子说话，这不把人家大款都吓坏了，以后傍款的怎么全这味呀，谁还敢去赚钱呀？
压得我都快冒火了，心想，这个时候停个电效果才更显著吧，用得着你们在这费劲吗？
胸是没啥文章可做了，只能拍背吧，再洒了一池子的玫瑰花，可如果是为了颜色，不如加辣子炒盘辣子鸡算了，到了周迅那儿，就只能露腿了．．．不知道冯小刚是不是把那句话当真了，年青的男人都是看胸，年龄大的男人才看腿．好吧，你就这么讨好观众吧．我们也承你的情，对于女人，你给我们看的不就是黄晓明那张脸吗？

看叶锦添的访谈终于还是长了点见识，章子怡一开始穿白衣出场，是孝服，他不说，我还真没看出来．．．