别恋

男女平等这事我从来不相信，正如我不相信世界上存在着平等这个东西。我承认女性的确享有的一切权利，但是我不认为，上帝对男人和对女人是一样的。当女孩成长为女人，只需一次刻骨铭心的插入；而男孩成长，却需要无数次的插入——无数次失败和无数的尝试，直到明白这个世界不在自己的掌控之中。譬如自己的老二，你永远不知道它什么时候会背叛你一次。男孩在成长的时候，总是比女孩多出不少的残酷。
《教室别恋》之中最有意思的一段对话是关于性和自己那无奈的老二。当别的孩子无比憧憬成长之后，掌控女人，一天三次。男主角这时候每天晚上都被女人折磨得死去活来，忍不住要揶揄一句：
“只有兔子才会一天三次，而兔子是不需要避孕套的。”

《教室别恋》讲述的是青春的残酷，但是残酷的并不是青春，而是青春期成长本身这个过程。正如当初你一天早上醒来，第一次发现人生的寂寞难耐并且饥渴无比，你感受到生命本身的赤裸和其中的邪恶，生命不再是一个游乐园，而是一个危险血腥的斗兽场。
波•韦德伯格的《教室别恋》在IMDB得分并不让人注目。青春期里面成长的痛苦和性欲的折磨，这种题材的电影我印象中就有托纳多雷的《西西里岛美丽传说》和岩井俊二的《关于莉莉周周的一切》，而波•韦德伯格所希冀的俄狄浦斯情结与禁忌，也不见得比今年的《朗读者》来得娓娓动听。
但是，这部片的确让我有所触动。而这种触动，是男孩英雄梦想的陨落。就是影片所说，你不是兔子，不可能一天三次。
自古以来老二就作为一种符号，比如原始社会老二成为图腾，象征着繁殖和兴旺。但是老二沦落到现在，如果它还算一种图腾，那么隐喻的是能力、野心、欲望和控制，更深层次的，是对自己无能和对现实的不可控制的深度恐惧。David Slade在06年的时候，拍的一部电影《硬糖》，对男性的这种潜意识作了极其辛辣的讽刺：男主角被一个十三四的小女孩折磨阉割（虽然没割成）的故事。拥有力量而无能为力，一心控制却无法掌握，这几乎是所有男人的尴尬。
《硬糖》所提到的关于阉割男权这点，事实上是被戏剧化的。安排一种不可能出现的敌对状况，男人失去所有的行为能力，沦为待宰的羔羊——而本应成为羔羊的小萝莉却反客为主，一脸戏虐的表情。而现实之中，正如王小波在《黄金年代》里面所说：人生就是一个缓慢阉割的过程。当你明白这点，阉割已经开始。

《教室别恋》的开幕是一段《论交配》的文章。意思是射精从十四岁开始，这是故事里面男主角成长的时间。一个十四岁的小男孩，脑子除了乳房就是阴道。《西西里岛美丽传说》里面说得好：他需要一个女人。这是欲望所在。
上帝要毁灭一个人的时候，会给他无上的权力；而生活要毁掉一个纯真，那么只需给他一个女人。《教室别恋》的另一个名字是教室畸恋，而Sting的第一个女人是他的老师。一个年满三十的女人。如果说Sting俯身跪下企图探索女教师Viola缭绕在椅子上面的体温和余香是欲望的萌发，那么Sting在鼓励之下，由下而上，解开裙扣，逐步探索神秘——这就是欲望的解放了。
波•韦德伯格在影片以无数的象征隐喻镜头著称，那么在这个桥段里面Viola深蓝色的裙子和解开的二十颗纽扣，无疑是一种试图挣脱的禁忌：Sting希望从女人的温存之中找到生命的温柔，而Viola期待着少年的抚摸，给她带来“清新的空气”。
“清新的空气”是Viola形容自己当年出嫁时候的丈夫。1943年的瑞典，传统的束缚和战争的恐惧，使得Viola对生活的死气沉沉无比厌恶。她虽然期望着解脱，但是她毕竟受着女人天性的约束。她可以容忍学生在她的课堂上面开小差，但是她永远不敢将Sting和自己的不伦公开。
Sting是她在这种生活死水之中唯一握住的稻草。这种空气虽然毫无希望，但是Viola足以甘之如饴。Viola从电影一开始从导师般的矜持高雅到最后的竭斯底里，导演放弃以咏叹调和温和的光影营造出来的角色形象，转而是无止境的自私贪婪和肮脏欲望，这是一种女神到女人的转变。
Sting的欲望得以满足，并且逐渐明白这一欲望背后所隐藏着的恐怖与丑恶。
这也许用我当年十四岁的经历阐述更为明了。当年我十四岁在学校寄宿，每天早上学校广播都会播放李娜的一首歌，歌词说的是：小和尚下山之前老和尚叮嘱说，山下女人是老虎。这歌曲听起来俗不可耐，但是我认为每个男人都应该听上一遍。好歹也算警钟长鸣。

中年男人Frank的角色形象是影片之中的一个大亮点。波•韦德伯格的叙事冗长拖沓，欲言又止的挑逗和遮遮掩掩的暗示，几乎将影片前面三十分钟拍得如同一部极其闷蛋的日本AV。而Frank的情节，是这部片的一大转折，让不少几乎放弃的观众重拾兴趣。
Frank就是前面所提到的，Viola的第一次“清新的空气”。但是这空气在罗曼罗兰所说的“老大的欧罗巴”之中，也难免变得死气沉沉。更为关键的是，他有一个貌美水性的老婆。于是Frank完全是一个滑稽式的小丑形象。从他的名字到他的职业，无一不是一个略显悲情的笑话。
这是一个被生活和成长所折磨得遍体鳞伤的男孩。他在生命这场战役中，存留下来的不过是一颗童真的心。譬如说他将酒藏到大厅的吊钟里面，自诩为一项了不起的发明。我们不难从那个玩笑一般的发明窥视到一个老男人心里的一丝纯洁——可怜而无可避免地沦为笑柄。
这种伎俩在生活的残酷中一无是处。
他是男人之中的败者：无能、懦弱、失意、麻木。面对Sting的绿帽油油和生活的一再打击，他采取的是回避。躲在厨房里面听交响乐。Frank偏爱的是贝多芬晚年。据罗曼罗兰的《巨人三传》，贝多芬处于英雄的首席。而波•韦德伯格在此多少有一些讽刺的意味：面对痛苦而无法叫喊，贝多芬不过是Frank吸允希望的乳头。他得到安慰，但是却从来没有得到过奋斗勇气。
在电影之中，Frank和Viola一样是Sting启蒙老师，虽然Sting不承认，但是他的确像Sting展示了日后成为男人的痛苦。也许不是所有的男孩都会走到那一步，但是，我们都知道，Frank曾经如同Sting一样，给一个女人带来空气。Viola是一个阶梯，而Frank就是阶梯所通往的处所。
Frank的形象，同样构筑起《教室别恋》所要描述“青春期的残酷”。这种残酷印在每个男孩对未来的憧憬上面：这就是你所期待。正如Sting在前文所说的那句：你他妈又不是兔子。同样烙印在另一个男孩的憧憬之中。

与Frank相对的是Sting的哥哥西格。他是Sting的英雄。
所有的人都需要英雄。事实上，贝多芬只是失败者的英雄。而对于Sting这些稚嫩的小灵魂，他们的英雄是一个真正的男人。一个理想的男人。
Sting的哥哥就是这么一个理想的英雄。
每个男孩都有那么一个英雄。（超人在1943年还沉睡在某个男孩的脑袋里面。）比起贝多芬是在精神层面的强大，Sting的英雄只须在体格上强大。导演对Sting哥哥的着墨不多，但是他已经代表了一个真正的英雄：他首先是水手，其次是勇敢，即可解决一个强大的对手，也可以搞定一个女人。
西格和贝多芬虽然都是英雄，但是在形象中却有着本质的区别。贝多芬是失败者痛苦的慰藉，而西格却是一个年轻的心灵所奋斗的楷模。他所提供给Sting的是一种目标，是Sting觉得自己应该成为的角色。
如果《关于莉莉周周的一切》之中，成长的残酷在于梦想的破灭，那么Sting的悲剧始于英雄的陨落。Sting的哥哥最终未能战胜命运的无常，在战争中死去。好比一个失败的超人，在孩子的面前倒下。
这就是现实，没人能挑战并在其中取胜。

《教室别恋》的封面是Viola一袭深蓝色的长裙，二十颗扣子半开半闭，欲望招摇其中。但Sting解开的不是欲望，而是成长的真相，如果其中真的有所谓的残酷，那么的确是那么老套的一点：现实展开，英雄死去。
然后我们开始成长。

波•韦德伯格的这部电影，事实上更多的被解读成两性间的权力争夺。Viola是代表强权的强者而Frank则代表男人，在男女之间这场战争中的弱者。Sting最后的反抗和离开代表着男人开始掌握生活的主导。
如果说Sting在这场战争中学到点什么的话，那么他学到了所有男人都学到的东西：控制。Sting和Viola在教学器材室里面温存的那一场戏，里面导演用一个无脑人体模型隐喻Sting的老二思维。随着英雄的死亡，Sting逐渐在成长的激剧变化中开始思考生命的意义并且力图反抗。他开始离开Viola，追寻自己的爱情；并且一脚踢开女教师权威的讲台，将Viola的丑恶暴露在他人面前。
他开始掌握自己的生命，姑且不论是否成为Frank式的悲剧，但是他的确不得不开始了自己成为男人的历程。面对生命的戏弄，我们也许掌握不了一切，但是我至少可以掌握自己的老二。
而女权主义者对此诟病不浅，因为情欲毕竟是她们所希望的，代表男人天性的下贱，是她们觉得自己借以掌握男人全部的把柄。

主题是比较常见的，青春期男生对成熟女性的迷恋。但是这部电影又有一些不一样的东西。爱情（代入进女教师的角色后所感受到的那种纯纯的“初恋”的感觉）给寒冷的瑞典带来了阳光，还有金发男孩的迷人的脸（虽然男主角演这部电影时已经20多岁）。当然，不可缺少的是马勒深沉而引人遐思的背景音乐，以及开篇极具感染力的亨德尔的Lascia ch'io pianga。

记得第一次看这部电影是七、八年前，作为“序曲”的那段关于男孩生理变化的记录让人有点觉得“小震”，那时这部电影很容易让人打上“情色”的标签。但如果是一个女生的话，看到男孩与女教师在储藏室（或实验室，记不大得了）里的相遇，就会真正被这种初恋的感觉所触动，心想，如果我碰上是这样的一个男孩，那么会有多大的幸福感。

其实影片的最后让人有点疑惑：难道导演是在批判这样的一段师生恋？对于女教师来说，她做错了什么呢？爱上了一个比自己小至少一半的男孩？僭越了一般世俗伦理的标准？她只不过嫁了一个自己其实并不爱的男人，又在婚后喜欢上了一道更为清新的阳光罢了。似乎影片要教育大家，爱上比自己大的成熟女人只是男孩青春期的一堂课罢了，游戏之后，更为重要的是责任——他对与自己老师的私情不能承担起任何责任。Fine，责任也好，道德也好，但是到影片最后，女教师似乎只是成了一个深陷情欲而不能自拔的中年女人，引诱了自己的学生，而且想继续利用自己的身体维持自己肉体上的满足。而学生呢，似乎成了一个战胜肉体诱惑的英雄，踩过女教师的身体完成了男孩的成人仪式。这是整部影片最让我困惑的地方。

瑞典人自己可能觉着这是一部典型的瑞典电影,讲述少年青春期的问题与迷茫。可对我而言，它并不给我典型瑞典的感觉，没有一丝瑞典冬天的阴霾与寒冷，相反，南部马尔默的阳光使整部片子的色调显得温和，而青春与爱情（不管导演最后将其打上何种标签）更是让人感觉心里暖洋洋的。

文/Will_Fly

据说这是根据真人真事改编的电影，瑞典的，当时不知道，听着对白觉得古怪。一部混乱着情欲和成长苦痛的片子，当时看了，觉得迷惑。这也是我看欧洲电影时经常的感觉。有四个字可以形容他们的风格：直指人心。而东方的是含蓄的曲折的，反倒让我不适应起这种简单来。

美丽的女教师对于正处于青春期的男孩子来说，充满了性的魅惑，她有着他认为的神秘的胴体，关注而向往，充满与之相亲的渴望。

在半推半就的鼓励下，小男孩一只脚踏进成年人情欲的世界，女教师的诱导和放纵，情窦初开的男孩子，未来得及了解爱，就跌进欲望的沟底，以为梦幻般的欢娱，透支着刺激和惊喜，少年沉迷于来的过早的世界，旷课，放任着自己，以换取情人的欢心。

好象在一场频繁更换场景的剧中，胶片飞速转动，看不清任何形象听不到任何对白，只见色彩缤纷闪烁，没等到定神思量，啪的一下，落幕的顶灯通明，所有的只是一场梦，椅子劈劈吧吧的翻回到从前的状态，当阳光从厚厚的幕布下照耀进来，什么样的梦也醒了。

即使是情欲纠缠，可是因为没有旗鼓相当的爱情，情欲只是一剂寂寞的春药，当发情期已过，厌倦的潮水汹涌而来，冲垮脆弱的堤坝，人的心还是渴望爱恋的。

当少年拒绝暗恋自己的女孩子的时候，他并未有后悔，当偷情到最后，女教师的丈夫，懦弱的男人，在音乐里寻找解脱的人，絮絮叨叨的讲着，酒精麻木了他的神经，已经没有应有的羞耻和愤怒，少年面对着卸除武装的情敌，先是小心翼翼，然后是困惑，接着倾听，最后的结果是产生了同情之心，这种情绪使一对情敌之间的关系产生了变化，一种类似于朋友的关系，它是一种苏醒的前奏，带着预见性，预见少年人性的苏醒已经开始。

这是一种带着猛烈冲击力的自我反观和觉醒，少年的眼睛离开肉体，看到了肉体之外的道义和善良，他同应是情敌的男人在一起，听着充满激情的柴可夫斯基音乐，两个人并排坐在长凳上，倾听也是一种疗伤，不可告人的恶梦已经令他无法找到往日深陷的激情，女教师的赤裸裸的情欲需求是动物性的，而少年决定离开，他希望自己有性爱之外的纯真的感情，是人的感情。

而情欲已然泛滥的女教师缠住了他，再次的迷乱中，恶耗传来，做为虚隐在影片背后的战争背景，给了少年一次沉重打击：他的哥哥在战乱中丧命。一瞬间，就这一瞬间，所有的都变得脆弱不堪，所有的都灰飞烟灭，少年的心坚硬起来，学会和懂得了承担，一只脚踏进了成年，跌撞之中，稳住了脚根。

因此，他对气急败坏的女教师给予了有力的反击，踢倒了作为掩饰她进行勾引和暗示的桌子，在结尾处，男孩子拉开拉练，以自己的方式当众把他认为的羞辱还给她，然后把百科全书全部拿离学校，他也从此离开，离开虚伪和丑恶，阳光照在他的脸上，英俊的脸上，年轻的脸上，音乐响起。

有人曾说过，男孩子都是最终在女人身上获得成长的，从前不明白，后来有点懂得，也许吧。值得注意的是片子里的音乐，有着轻柔的女声独唱，有着磅礴的柴可夫斯基的，交织在一起，此起彼伏，因为是早前看过的，记不清楚了，只记得着反差，给我的印象，深切。

其实我最震撼的是作为丈夫的那个男人的懦弱，有理有据的，有着让人痛楚的轻蔑，觉得可怜觉得心疼，同时更加憎恨。

禁忌是猛药，记得这部电影获得了很多的荣誉，是应该的，虽然他真的叫我感到混乱，风格个人化，是欧洲电影的特点，因此超越商业大片，除票房之外。

《教室别恋》男主角那个男孩儿也叫维德贝格，他是导演维德贝格的小儿子。这是一个气质独特的俊美男孩儿，有些酷似刚出道的小贝。
影片的开始，是一段精致书页上的铭文，与男孩儿的性成熟有关。而此时的背景音乐却是柔美悠缓的女声咏叹调，这也就定下了全片的基调。
影片的内容就不赘述了，它讲的是一个14岁男孩儿与一位中年女教师的不伦之恋。
印象深刻的一段情节是男孩儿跪在地上嗅那个女教师坐过的椅子。我想大家在少年时也一定做过类似的小蠢事吧，那与性的萌动有关。那些事或许很下流，甚至有点病态，但绝对不脏。因为那时的欲望是那么纯粹，因为那些男孩儿都是另一个美丽世界的美丽生物。
再说说那个女教师的丈夫吧，他是一个失意的女人内衣推销员。他明知男孩儿与自己的妻子私通，却不管不问。他有自己的世界，那是酒精以及古典音乐建构的世界。但他在酒后会对男孩儿哭诉他无法将两者调和——我想他说的应该是现实世界与他内心深处由古典音乐营造的梦想世界的巨大差异吧。
最后说说那位中年女教师，她最初是矜持而高雅的，她给了男孩儿渴求的肉欲满足。可当男孩儿厌倦了这段师生恋时，她则完全丢掉了最初的矜持和高雅，只剩下无止境的自私贪婪和肮脏兽欲——她或许就是这个世界的缩影吧？
如果你觉得最近的自己最近有些脏，就看看这部电影吧。

一个有关成长、欲望的故事。

喜欢这个故事。一个美丽的女人，一个青涩的男孩。青春的萌动，遭遇了欲望，于是构成故事的主体，在我看来，这也是主题。
选择比自己大的女人，在一些人眼里是不合常规的，因为这里似乎有恋母情结的影子。选择老师，更成为一种禁忌。
老师，又怎么了，她首先是一个美丽而富于风韵的女人。恋母，又怎么了，这可不可以理解成一种对女人母性的呼唤？这种呼唤，难道不是一种别样的敬重么？

看啊，那照在他们床上的阳光是那么纯净，那么温暖。其实，是欲望让肉身焕发光与暖。光生发的美妙，点燃生命的之烛。
这一点，完全可以从鲁本斯和罗塞蒂，萨金特的画作中看出来。饱满的肉体，透露着勃勃生机，焕发着生命的光辉。这时，我们会明白，为什么说人体是宇宙最美的形状。我们会明白，为什么说人是伟大的奇迹。我们会明白，为什么会说，男女是上帝最伟大的发明。
然而如果在这些男人体与女人体之间，没有了灵与灵的牵绊，也没有肉与肉的纠缠，那它们就成仅供人摹写的石膏。这份牵绊，这种纠缠，便是欲的存在与实现。
美哉，幸哉。我们生而为人，而非其他。
我们的肉体，不尽然是香艳与咸湿，否则岂不狭隘？我们美丽的肉体，是我们切之可感，触手可及的大实在。肉体上生长着生命的曼妙，承载我们玄虚而飘渺的灵魂。如果不是肉体，我们或高尚或庸俗的灵魂，早已魂飞魄散，无迹可寻。
肉体，也给了我们丈量时光的尺度，你不见那皱纹映照着光阴的来去么。生命，通过肉体，让我们经历着时光，也让时光见证了我们。
苦痛的时候，如坐针毡，一日三秋，愉悦的时候，光阴似箭，转瞬即逝。所以，所有的快乐，里都有着“快感”。而这些“快感”的极致，想必就是肉欲绽放之时的快感吧！
那个词怎么说的来着？—欲死欲仙！没错就是它！
为什么有人会说过把瘾就死呢？因为他们曾经沧海不复为水，有着体验极致之后的优越，这份优越造就了他们高贵的轻佻：“自此以往，生又何欢，死又何惧！”于是，有《泰坦尼克号》的“你跳，我也跳！”
那些疏远自己肉体的人，美名其曰：六根清净，清心寡欲，并告诉那些对此半信半疑的人说，唯如此，方能长生不老。什么长生不老，不过是他们忘却了时间，时间也遗忘了他们。不是他们把时间超越了，只是变得与时间无关，由此而生死置之度外。

回到电影。屏蔽了道德的噪音，我们看待欲望，它只关乎两个标准，就是纯粹与否，优美与否。清冷的色调下，两个精美的肉体，一个清纯如水，一个温和似乳，一次次交融，在那个北欧国度中，温暖如冬日暖阳。从视觉上讲，每一部精美的电影，都是一系列优美的画作的集合，我觉得《教室别恋》，算一个。
一部电影让人遐思迩想，足以确立其意义，哪怕是胡思乱想，想入非非。
我想问的是，这个故事怎么就不能有一个结局呢？我承认在现实生活中，这样的爱恋是不大可能存在的，那么为什么我们还要在电影中，去宣扬这世俗的淫威呢？电影不是造梦机器么？电影不是梦工场么？

我喜欢《教室别恋》。因为它婉约而空灵地描写了欲望。我喜欢其过程而非结局。其中的欲望点燃生命，才使其散发出光亮与温热。这温热是切身可感的舒适，而这光亮却是情爱与希望，是作为更为高远的灵魂的享受。

曾经，在阴冷的冬晨，我倦缩在角落里，像一只老鼠。一只在听歌剧的老鼠。听的正是剧中歌剧唱段。
对音乐的理解是无序的，只是喜欢那份纯净与清冷，这也许是繁杂生活中唯一可感知可拥有的纯净。
这歌剧，飘渺而悠远，引领着思维,恍惚于一片洁白的天地之间，似是一次没有翅膀的飞翔。灵魂出窍，荡在韵律之中，从一切繁琐芜杂中抽离。
我相信，眼神是眼睛的灵魂。我能想象，那时我的眼神是空洞而涣散，就像没有血液的躯壳。因为许久不曾受到眼泪的浸润。
轻轻闭上双眼，请《让我哭泣》…