迷失东京

第一次看《迷失东京》是在去日本之前，可能因为对文字很敏感吧，看到英文片名Lost In Traslation就觉得很着迷，轻轻读出来的时候，觉得三个词在唇齿之间短暂的摩擦很有节奏和韵味。

要说这部电影好，让我喜欢，很大程度上我觉得是因为它是一部女人拍的电影，它的主观感受是女人式的，它的叙事方式是女人式的，甚至它的视角和镜头的移动也是女人式的，并且最重要的它对一段感情的理解和阐述也是女人式的，第一遍整部电影看下来，任何惯常电影里兜售的和人们所期望的情节统统没有出现，最后头脑里就剩下一个矜持、细腻、感情充沛的女性形象在那里端坐着。整部电影没有床戏，没有拥吻，没有争吵和喋喋不休，甚至没有挑逗的语言和暧昧的眼神，男女主人公唯一的一两次身体接触生硬的简直不可理喻。虽然整部电影被细腻的女性特质所包裹，虽然也逃不脱爱情的干系，但它讲述的并非爱情。甚至可以说这是一部惯常意义上很失败的“爱情”电影。那它到底要说什么呢？

我觉得，它要说的其实就是我们每天都在经历的——孤独。

孤独太容易经历了，但是要让人信服，在电影里把别人的孤独当成自己的孤独去感受就要花些心思，把两个各有家室的美国人放到遥远神秘文化差异天壤之别的东京是为了这个；让男人激情殆尽日薄西山让女人的丈夫整天忙碌又貌似心怀鬼胎也是为了这个；让相遇如此短暂而大多数时间又都停留在饭店里的昏暗的酒吧还是为了这个。整部电影大多数时间是在清晨、凌晨或者深夜，窗外霓虹闪烁歌舞升平，一座喧嚣无寐的城市，把个体的无助和落寞自然而然的衬托出来，人越多越寂寞，吵闹的听不到任何想要的声音，而留下自己一个人的时候，更加历历在目的明白，孤独并非消遣的东西。从头到尾，那种无助的孤单气焰就在不断的蔓延。

所谓孤独并不可耻，只是大多数时候人们以可耻的方式排解孤独，甚至很多时候爱情如此至高无上光彩华美的东西都会灰溜溜的跟在孤独后面背黑锅。而这部电影至少在我看来，没有牺牲自己对那种珍贵情愫的执着和信仰，你可以说男女主角之间有了爱情，虽然他们都各自属于各自的家庭，虽然他们年纪相差悬殊，虽然他们注定是短暂相聚之后分离。但是不管你用庸俗到底的“身体出轨”或者“心灵出轨”去评判两个人的相处，你都两手空空的得不出任何结论，在这个如此草率而不堪的处理孤独的时代，斯嘉丽脸上迷人而淡雅的微笑和比尔莫非临别时饱含深情的拥抱不是一种让人内心安稳并且感觉生活毕竟美好了一些的救赎力量么？

因为孤独是无法名状口说无凭的，因为爱情也不是可以信手拈来的，要清楚的讲明白他们，就要屏蔽很多扰乱视听的因素，让他们好像实验室里的物理变量一样，在其他因素相对静止的时候，观测他们的运行轨迹。所以孤独必须一个人承受，所以爱情必须嘎然而止。

从日本回来之后，非常故意的再找来这部片子看，电影里喧嚣的城市夜景，京都古城静谧的寺院，年轻人聚集吵闹的游戏厅，安静飞驰的新干线甚至比尔代言的suntory whisky都变成了很熟悉的场景和事物，于是电影里斯嘉丽在独自游荡于异国他乡时脸上的恬淡、新奇，茫然、落寞变得异常亲切而真实。我和她同样曾经作为一个彻头彻尾随时可能离开的旁观者一样走过这个国度，并被同样的喧嚣映衬出同样的孤独——那种即使在异国他乡依然闷头想着自己的心事，满眼的新奇也无法冲淡的孤独。

孤独并不高贵，除非当我们用优雅而纯真的感情度过它的时候。我并不觉得《迷失东京》真的有什么所谓“迷失”，只是人们清楚地面对孤独又不愿用可耻的方式与之对抗时不可逾越的无奈。

blog本文链接：http://caotieou.com/?p=143

我一直笃定地相信，两个在艰难时分互相温暖的人，会滋生出微妙的爱情。于千万人之中遇到了那个人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。电影《迷失东京》便是这样一个故事。

让我们先抛开爱情不说，说一下二位主人公。
Charlotte
一个新婚两年的年轻女子，因为丈夫在东京的工作而随他来到了这里，可丈夫却忙于工作冷落了她，连一起坐下说话的时间都没有，更别提了解她因为身处他乡而产生的内心的孤独。她唯有借吸烟、泡酒吧、听CD、独自短途旅行来排解。
Bob Harris
一个已婚20多年的中年男人，和妻子育有孩子，无可避免地面临中年危机。而且事业上，不巧作为一个老影星他又行将过气。这次是来东京是为了拍摄一个威士忌酒的广告，日本的接待方对他很和善，甚至为他安排了“特殊服务”，但是东京的一切还是与他格格不入。
他们沦落异乡，偏偏这个异乡不是英国不是澳大利亚，而是日本东京，这里没有他们熟悉的语言，没有他们熟悉的面孔，甚至连人们做事情的方法都让他们感到陌生。二人既然“同是天涯沦落人”，那就“相逢何必曾相识”了。在酒店的酒吧里他们开始了交流，眼波传达出绵绵友善的情意，并在接下来搭起讪来。
慢慢地，两颗心开始靠近，并滋长出了微妙的情愫。可是现实的条件下两个人不可能有结果，在短暂的心灵交汇之后，他们又回到了各自的生活，而这段在东京的经历也许只是会变成影响他们一生的美好回忆。

如果注意过《迷失东京》的海报，就会发现海报的最上面有一行字，“Everyone wants to be found.”这是整部电影的主旨。作为Charlotte，她希望她的摄影师丈夫能多关心她一点，把她从每天在东京的“留守生活”中解救出来。她的丈夫可能永远也不会知道自己的妻子在夜里坐在窗边看着东京的夜景那些绚丽的霓虹时心里是多么无奈，而在白天Charlotte一边给美国的朋友打电话一边抹眼泪的那种落寞。那种感觉我想只有亲身经历过寂寞的人才能真正地体会——那种即便世间热腾喧嚣却依然与你无关的感觉，你对于世界，只是个陌生人。作为Bob，他已面临了生活上的中年危机和事业上的瓶颈，30多种雷同的地板颜色放在他面前，妻子逼问他做出一个选择，这无疑是家庭生活的一个悲哀——在感情的热潮慢慢退去之后所无可避免地进入每日柴米油盐酱醋茶阶段。他与妻子的交流想必除了家务琐事之外，也没有什么别的话题了。但作为家里的顶梁柱，Bob也需要被理解被关心。
如果片子的结局是男女主角义无反顾追求爱情私奔了，那我想这片子可能就会变成一部超级烂的片子。这部电影的意义其实不在于告诉我们爱情有多么美好，以及在人群中如何如何遇上了那个对的人。影片最后男女主角没有选择转眼即失的爱情，而是选择了爱情过后那漫长的责任，也许比追求爱情更勇敢的就是接受直面生活的本来面目。这样的结局才更令人唏嘘、更震撼人心。

导演Sofia Coppola以刻画人物细腻心理而见长，这次她以她独特的女性视角关注了当代社会人与人之间的“交流不畅”。她的镜头善于直接、赤裸地介入片中人物的生活，但却有意识地通片中人物保持一定距离，制造出一种隔膜感和旁观感。这种方法用来处理《迷失东京》这种题材的片子最合适不过。影片中导演又刻意强调东京的灯红酒绿、霓虹闹市、川流不息，同时与男女主角的慢速生活做出鲜明对比，更能突显男女主角与东京的格格不入。片子的色调是冷的，在影片最后Bob坐车去机场的路上那铅色的云给人一种离别时的压抑感，但天还是高远的，生活还是要继续，就像公路上行驶的汽车，驶过立交桥，驶过地下通道，无论如何，它还是要继续地行进着。
在片中，导演Sofia Coppola极力营造出一种日本的陌生感来，片子一开始Bob坐在车里望着东京灯红酒绿的街头却依然打不起精神，因为映入他眼帘的都是日文的招牌，唯一能吸引他眼球的是远处的麦当劳的招牌，那个大大的黄色“M”，只有这个才能让他察觉到一丝自己国家的痕迹。当然片子是拍给美国人看的，所以为了极大地凸显日本的陌生感，她甚至将日本有些妖魔化了。例如在酒店的电梯里，高大的Bob鹤立鸡群般地站在一群日本男人中，那些日本男人共同的特点就是身材矮小，与Bob站一起时更是这样；还例如在广告拍摄现场讲了几句就开始叽叽呱呱咆哮跳脚的日本广告导演；再例如Bob去录制的那个综艺节目，那个节目的主持人动作神态语气无不夸张之极，甚至在我们看来如同小丑一般；甚至例如那个要为Bob提供“特殊服务”的应招女郎的夸张的举止和糟糕的英文发音。这些在片中都成功地将日本“异化”。不过这无伤大雅，美国人不在乎，日本人也不在乎。原来在美国人的眼中，西方之外的所谓东方是这样的“怪异”，即便是亚洲最发达国际化的国家日本也不例外。

此外不得不提的是这部电影的原声，有人说如果没有听过这部电影的原声，那就只等于看了二分之一的电影。其中无论是The Jesus and Mary Chain的Just Like Honey还是Death in Vegas的Girls都为影片增色不少。

    因为喜欢《破碎之花》中的比尔 莫瑞，喜欢那种克制优雅含蓄的风格才去看的《迷失东京》。却立即爱上了这部片子---淡淡的哀愁与落寞，灰蓝色的调子，欲说还休。

    一直很好奇，临别时，街边人潮涌动，半途下车的他究竟对她耳语了些什么，让她止住哭泣，绽放如花笑靥。

    和朋友一起猜。朋友说，应该是一些类似“过的快乐些，我会永远想念你”之类的话。

    或许吧。

    但如果只是这些，而我是那个女孩， 我不会那样自然的笑，不会留一个让人觉得安慰的背影。我猜我听到的，是两人在相处那短短几天中的一件小小趣事。而且他过去没告诉她原因，比如一个摆设的放置方法具有什么含义之类，或者一个谜语揭开谜底。突然告诉她，恍然，于是，不由莞尔，于是，微笑离开。从此各奔天涯。没有太多应景之感的话，或者说具有很实际意义的话，反而在那一刻，更让人放的下吧。

    说到最喜欢的情节，朋友喜欢的，一个是他们唱歌出来，他把她的烟拿过来，吸了一口，然后又递给她。一个是他们躺在床上聊天。长镜头。Charlotte的姿势，仿佛婴儿在母亲子宫中。

    而我最喜欢的，其实没什么实际意义，或许仅仅是因为那段英文听上去特别舒服，很溜。那是他们第一次决定出去玩，Bob把上衣反过来穿，剪掉标签后，他们在门前准备走的一段。

    只有短短几十秒，每句对话也只有两三个单词，但那么有默契，像相交多年的老友。音乐渐起，越来越欢快，主人公的心情由此完全改变。

    还有两个也比较喜欢的场景。一个是日本寺庙中，庄重而不失细腻的日本传统结婚仪式。新郎为新娘打伞，后面有随行的家人。新娘将手缓慢交至新郎手中，凝重的一刻。信赖，责任，传统，家庭。这是现代社会所需要的。Charlotte驻足观望，嘴角翘起轻柔的微笑，或许她想起了自己的婚姻。


    另一个是最后临走前，在酒店的电梯里，吻别。结果发现看错了楼层，告别两次。气氛略带尴尬又那么自然，让观者微笑，又有点揪心的疼。

    本来只是普通的故事，普通的叙事结构——一个步入中年的男子和20出头结婚两年的女子相遇于异国他乡的酒店，出于信任，和相同的寂寞，迷茫还有失眠，相识相知相恋再到离别。但影片中氤氲的气氛，虽然时有孤独困惑，却温暖暧昧而不失幽默感，像一杯红茶，让人着迷。那种比‘朋友’多一点，但又未必是‘爱情’的关系，让彼此信赖依靠，感觉熟悉而温暖。


    迷失东京，仿佛出逃，拥有一段珍贵美好的回忆。但迷失，也总有自己的轨迹。总会回到原来的生活轨道，因为还有责任和本来的人生方向。

    花落，人终究独立于微雨之中。但改变的，不仅是心情。

比尔莫里是个沉静的美国人。很难想象美国人会如此沉静，就如很难想象《迷失东京》这部片子会是美国人拍的。比尔莫里是个喜剧演员，扮演的也是一个演员，鲍伯哈里斯，过气明星，人到中年，来东京拍广告片。他长的很有趣，额头几乎占了一张长脸的一半，额头上方，两侧头发都退守到纵深地带，惟独中间部分异军突起，象古希腊人的战盔，剩下的半张脸，被眼睛、鼻子、嘴协调地占据了。他的眼睛有点圆，有点深，总是温和地看着你。
夏洛特刚结婚，随摄影师丈夫来到东京。丈夫出去工作了，她一个人在酒店里，许多个黄昏，坐在窗台上，看灯火亮起来，城市被夜色淹没，许多个深夜，房间里只有丈夫的鼾声，她问，你醒着吗。
我住过异国他乡的酒店，整洁，干净，冰冷，一切都是秩序化的，一个流程里的产品，电视机播放着你听不懂的语言和搞不明白的故事。床宽宽大大的，床单雪白，鲍伯哈里斯坐在床上，象只被拔光毛的鸭子，一脸茫然。在这座楼宇的另一张床上，夏洛特辗转反侧，她又坐到了窗台上，俯视东京，就象，在天上。
他们在东京邂逅，在失眠的深夜，在如迷宫般安静的酒吧。
那样的大都市，人是很容易迷失的。有个朋友去了北京之后说，在那里最大的恐慌就是找不到自己了，人那么多，那么渺小，常常被淹没了，有种梦游一样的恍惚和前所未有的自由。
夏洛特说，来东京干什么。比尔莫里——在电影里他叫鲍伯哈里斯——说，避开妻子的唠叨，忘记孩子的生日，顺便挣点钱。有人说，这是一个处于中年危机的男人，我没怎么看出来，他结婚25年了，只是有点厌倦而已，他深夜里接到妻子传真过来的书房书柜图纸，早晨又接到纽约寄来的装修材料样品，可那是另一个世界，一个他现在远离的世界。
东京有超过一千万的人口，酒店里却空旷寂静，是异国他乡一座完全隔绝的孤岛。在这里，心是寂寞的，却似乎有无限伸展的可能性。
他们聊天，去参加聚会，唱卡拉OK，在陌生的大街上奔跑，和陌生人交谈。他抱着熟睡的她穿过酒店幽暗的走廊，放到床上，带好门。他们一起看电视，她睡了，象婴儿般蜷起身体，他没有睡着，轻抚着她的脚倮。这真是暧昧极了，但不是爱情，也不是性。
这个电影真是安静啊，周围的夜也安静，房间里只有我的呼吸，安静的呼吸。我以为自己就在东京的某个酒店的某一个房间里。我想到楼下那个陌生的酒吧去，找一个角落的位置，要一杯威士忌。平时我并不很喜欢喝洋酒，但是，威士忌可以慢慢喝，夜很长。
我总是去陌生的酒吧，但不知道要找什么。前年有一段时间常去一个酒吧，那有个女孩唱林忆莲的歌，后来不知所踪了。去年常去的是一个户外运动爱好者聚集的酒吧，那里有自助的啤酒套餐，几十元钱随便喝，我领一帮酒风浩荡的朋友去那。今年地方多了一些，有个自酿啤酒的酒吧，啤酒味道很粗糙，但是有一个跳舞的女孩，一米七的个头，精致的娃娃脸，眼睛又大又深，她的手指莹白，十指纤长，在灯光下，说不出的美丽，仿佛夜里所有的星光都照在上面，我见过一些美丽的女孩子，但是没见过谁有这么美丽的手指。她跳舞的时候总象是在想着几十万光年以外的事情，我有时候一个人去那，看她跳舞，十点半一次，十一点半一次，喝两瓶科罗娜，抽半包烟，然后离开。
我曾经在酒吧里和邂逅的女孩成了非常好的朋友，就象在东京的鲍伯哈里斯和夏洛特。但那是唯一的一次，那时这个城市对我来说还非常陌生。那个酒吧里有个男孩弹吉他唱歌，在遥远的星空底下，我的手在轻扣你的心门……他神情专注，旁若无人，仿佛酒吧里只有他的吉他声和歌声。
“但是我只喜欢人们感受到疏离前的这样的短暂时刻。”这是索非亚科波拉说的，我见到了这个女导演的照片，是在她获得奥斯卡最佳导演奖提名之后她坐在克林特伊斯特伍德和彼得威尔中间，背后站着大胡子彼得杰克逊和拍摄《上帝之城》的费尔南多梅瑞德斯。也许是身为科波拉的女儿，见惯了这些名导大腕，索非亚科波拉神色平静，波澜不惊。
《迷失东京》融入了索非亚科波拉20多岁时在日本旅行的体验，看夏洛特一个人去京都古庙，一个人在大大小小的清石或柏油路上行走，仿佛是在重现往事。最终，她让这安静的电影象水一样安静的流下去了，没有湍流险滩，没有激浪飞瀑。鲍伯哈里斯和夏洛特最亲密的接触就是告别时的一个轻吻，轻的象两片在风中相遇的叶子。他在她耳边说了一句话，没有人知道他们说的是什么。
他们走上各自的路，一个登上回纽约的飞机，一个继续徜徉在东京街头，只是，他们的脸上，多了些明朗，少了些茫然。
索非亚科波拉说，这部电影讲述的是生命中很重要但又不是永恒的刹那时光，它只会成为回忆的一部分，并让你改变。