相助

十多年前刚来美国那阵，我曾经在路易斯安那北边的一个小城生活过几个月。拿到美国驾照后的第一件事情就是开车上高速，寻找异乡漂泊的感觉。周围能找到的最方便的旅游观光点在密西西比州的维克斯堡（Vicksburg）。内战时期联盟军队曾经围攻这个南军占据的城市长达一个多月，取胜后顺利夺得整个密西西比河流域的控制权。维克斯堡战役算得上美国内战的重要转折点，这个城市也因此成为密西西比州吸引游客最多的历史景点。我记忆最清晰的不是那些古典风格、内战前就盖好的老建筑，而是楼前悬挂的旗帜。不管新老建筑前，维克斯堡高高飘扬着的都是南方邦联的旗帜“星杠旗”（Stars and Bars），数量远远超过美国国旗“星条旗”（Stars and Stripes）。那是我第一次进入这种场景，所以多少有点震惊，感觉就跟去了孟良崮、看到的尽是青天白日满地红一样。密西西比州地处美国“深南”（Deep South），政治立场历来保守，他们一直坚持在公共场合悬挂星杠旗，说是为纪念南方在内战期间的重大牺牲，同时也为显示对传统的珍视。在美国其他地方的人看来，南方的传统离不开黑奴的支撑，到内战结束一百多年以后还继续悬挂星杠旗，其实表明种族歧视的继续存在。

电影《相助》（The Help）一开场，刚刚从密西西比大学毕业的女主角斯基特（Emma Stone扮演）回到了家乡、密州州府杰克逊，她去当地报纸寻找自己的第一份工作，报社小楼上树立着的正是一面星杠旗，星条旗反倒踪影全无。这个镜头已经不再让我觉得奇怪，故事发生在1962年，黑人民权运动正在进行过程中，当时离马丁·路德·金牧师站在总统约翰逊身后注视着《民权法案》的签署还有2年。

内战结束以后，美国相继颁布以宪法第十四修正案为核心的一系列“重建法案”，各种族的平等地位从制度上得到了基本保障。但上有政策，下有对策，南方各州在不违宪的前提下，相继颁布一系列所谓“吉姆·克罗法（Jim Crow Laws）”，事实上继续推行种族歧视，其核心叫做“平等但隔离”（Equal but Separate）：好吧，黑人跟我们平等，但我们需要隔离，拥有各自的空间，井水不犯河水。在斯基特的杰克逊，所有公共设施都严格将白人与有色人种分开，包括公共交通、公立学校、公共场所的饮水机，直到公共厕所。

斯基特出身白人上层，成长环境跟《飘》中的郝思嘉有几分相似，只不过19世纪中期的黑奴变成了20世纪中期黑皮肤的佣人。黑人女佣负责打扫房间、清理马桶、烧饭做菜、擦洗银制的餐具等家务活不说，她们还承担着看护主人家孩子的重要职责。斯基特就由黑人女佣一手带大，在她的成长过程中，母亲的角色由亲妈和女佣共同扮演。等顺利长大、接受完高等教育回到家乡以后，大家都指望斯基特成为“南方佳丽”群体的新成员，她的日常生活将紧紧围绕着喝冰茶、吃黑人女佣烹制的炸鸡和糕点、打桥牌、聚众闲聊这些事情，而核心使命是找到合适的男人，高大英俊、有型有钱之类，尽快将自己嫁出去。但斯基特很有些另类，她想当作家，杰克逊当地的报纸给她的工作是给家务栏目撰稿。

斯基特自然将黑人女佣看作主要采访对象，因为她们承担着所有的家务活。一经接触朋友家的女佣艾比林以后，她意识到真正的故事不在于如何干家务，而是如何带孩子。在白人妈妈严重失职的时候，艾比林事实上扮演着真正的母亲角色。她用当时的南方黑人英语鼓励白人小女孩说，“You is kind, you is smart and you is important.”（你善良、聪明又重要）。虽说黑人女佣尽职尽责，但杰克逊的白人佳丽却正在发起一场运动，要通过立法禁止佣人们使用主人家的洗手间，其名目为保护白人小孩的健康。

我看过不少讲述60年代美国民权运动的纪录片，也看过《密西西比在燃烧》这类种族主义者施行暴力导致的悲剧，《相助》这部电影从女性的角度提供了对美国南方种族歧视的细微解析。关于美国南方和北方对待黑人的立场，我从前有一个基本的看法。电影《飘》告诉观众，郝思嘉们与黑奴虽然不平等，但双方的关系可以用温暖而且亲近来概括。南方人讨厌的洋基佬或许认为黑人生而平等，但实际生活中双方保持着距离，所以白人黑人之间的关系只能说平等却冷漠而且疏远。电影《相助》改变了我过于简化的两分法，原来南方佳丽们也可以用貌似温和但实质上仍然相当恶劣的方式对待黑人。禁止女佣共享卫生间算一例，电影中还有另一处给我留下深刻印象的场景。为了凑够钱让孩子上大学，一位女佣嗫嚅着向男女主人开口借75美元。男主人立即找了个由头离开，留下女主人单独面对佣人。佣人在低三下四中表示自己愿意不拿工资为主人工作，直到还清75美元为止。女主人断然指出真相，说你这怎么能算不拿工资呢？我不能借给你钱。不借钱倒也罢了，她还劝佣人说，基于基督徒乐于慈善的立场，你应该拒绝我借给你这笔钱，你不能让我帮助一个四肢健全的人。

面对这种近乎“是可忍孰不可忍”的羞辱，女佣们该怎么办？美国完全不具备揭竿而起的社会条件，也不是每一个人都有机会参加马丁·路德·金组织的游行集会，但谁都可以用自己的方式讲述自己的故事，斯基特为艾比林和她的伙伴们提供了机会。艾比林开始有些犹豫，她问如果自己讲的故事影响到白人的形象该怎么办？斯基特鼓励说，“那些真实发生的故事都应该讲。”几十位女佣口述实录的故事集中到一起以后，斯基特出版了一本书，书名就叫《相助》（The Help）。借助这本书，她得到机会去种族关系更为和谐宽松的纽约工作，而她留在身后的密西西比也逐渐取得进步，至少黑人女佣们的权利意识被彻底唤醒，该受惩罚的人也没能逃脱。

《相助》算今年的一部好电影吗？也许还排不上号，除了能贡献一个奥斯卡最佳女配角的提名。扮演艾比林的黑人女演员Viola Davis将喜怒哀乐隐藏在冷静的外表下，观众（至少跟我看同一场电影的观众）却不时被感动得找餐巾纸，接下来在双眼依然潮湿的时候，精神上竟已经获得黑人女佣翻身求平等而带来的愉悦。如果没有Viola Davis有分量的表演，这部电影将显得缺少重心，落入将民权运动过于简化、过于类型化、过于浪漫化的陷阱。

虽说电影谈不上高质量，但我特别喜欢弱势群体通过将故事来维权这个概念，因为当今的中国特别需要有意义的口述实录。用中文“口述实录”Google过后，排列在搜索结果最前沿的依次为情感心绪、婚情侦探难忘七次捉奸的经历、我和老公爱爱不想被他哥哥偷窥、我学做“坏女人”唤醒丈夫的激情等等，很难听到弱势群体的声音。是弱势群体没有口述的兴趣，还是没人愿意象斯基特一样去实录？

以女性观众为主打的电影，在沉重感的刻画上绑手绑脚。看的时候一直很怕最后是坏结局，所有参与者都被3K党干掉了，实际上这很有可能。
不知道有没有人在看的时候一直想，这个地方的男人都去哪里了？
如果这个故事有男人参与进来，一切都不一样了。女佣会被强X，和黑人交往密切的女记者会被地方青年团威胁，受到惩罚的坏女人有她老公和全社会撑腰。那个棕发的坏女人之所以那么嚣张，还是因为她老公有权势，院子里被扔满旧马桶，最好她老公能忍气吞声……

电影里是一个大体上很美好的世界，穷人富人都穿戴整洁，住在明亮的房子里，吃美丽的食物。所有人内心都有点正义感，女记者一呼百应，家人、老朋友、新朋友都暗暗支持她。
坏人做坏事是因为很愚蠢的理由：喜欢出风头，喜欢控制身边的人，和男人被抢走的嫉妒。
这点小小的黑暗私心马上被温暖的社会大家庭淹没，连她自己的老妈都嘲笑她。
因为这是一个杜撰的故事，我们愿意沉浸在美丽的南部风情画中，会心一笑，小感动一把，然后为自己的善良感到欣慰。

最好这个世界上只有女人，大家喝喝茶，说说闲话，做几件漂亮的衣服，乌泱泱跟着一个强势的老大欺负穷人，有人指出就一起抱头大哭，然后悔过做好人，再继续喝喝茶，说说闲话……
其实我很想引用Daily Show对这个电影的评价：那些女人让人有智商上的优越感。

        《相助》可谓2011年美国电影界一大黑马，熟悉美国电影票房走势的人都知道，美国每年都多少会有这类投资不大，但是洋溢着乐观、励志和阳光情绪的电影脱颖而出，获得口碑和票房双丰收。《相助》又是一部精致和用心，甚至“狡猾”的电影，它从各个方面吸收了一部励志阳光电影在观众感召力上的积极因素，包裹在一个感人故事核心的周围，让这部电影感人，动人，激励人。

        《相助》的故事首先是具有政治正确性的，它聚焦于黑人平权背景，这是美国经久不衰的题材，歌颂正义，倡导公平，赞美那些争取自身权利的人。美国此类电影常常选择从不同黑人阶层角度阐述相似的故事脉络，而这次，聚焦点是黑人女佣们。热情的黑人大妈在美国电影中常常给人深刻印象，而《相助》中，这些可爱的大妈们，将白人孩子一手带大，却要经受那个时代的种种歧视，如单独的厕所，回家后还可能被丈夫报以老拳。是的，平权运动中一方面有黑人的独立，另一方面也有妇女的独立，黑人女佣显然将这两点结合起来，更有感召力。另一方面，《相助》以女佣的切入点又带出女佣这一角色的特殊之处，她们也是女保姆，她们带大的都是白人，而孩子来到这个世上时，是没有阶级和肤色概念的，她们只知道，这个黑人大妈辛苦将自己养大，陪自己玩耍，伤心时哄着自己，高兴时陪着自己。渐渐地，这些黑人女佣带大的孩子，意识上也有肤色不同，权利平等的思想。这样，女佣成了本片一个独特的黑人和白人柔性交流的切入点，让本片的“斗争性”并没那么不安和爆裂，哪怕作为背景的黑人被谋杀事件，也是以新闻带过；哪怕片中显得激进维权的女佣明宁，所作所为也更像恶作剧。而白人女孩斯基特，作为那一代受良好教育，意识现代，身份独立的女性，也成为了打通当时下层黑人女佣阶层与白人更普遍阶层的钥匙。就这样，这部影片更多柔情与感动，有黑人与白人的冲突，但更突出了黑人与白人间的各种相互关怀，斯基特与艾比丽恩、明宁等女佣一起悲伤，一起感动，一起抗争，以一本书让更多人认识了一群可爱的黑人，而这与黑人走上街头争取权利一样重要。

        《相助》还聪明的采取了一种在现代电影学术界可能不太受认同，但是观众更容易接受的“善恶二元论”表现手法。即，人物性格和立场鲜明，黑人女佣们都爽朗善良，斯基特独立勇敢真诚，而以希利为首的南方守旧女人刻薄阴险，剩下的南方女人则常是懦弱，犬儒，优柔寡断之辈。总之，本片的人物显得没有中间状态，大家都直来直去，过程也很励志程式化，人物显得脸谱化，与之相比，《密西西比在燃烧》这样的电影显得更为深刻。但是，也正是这样，观众容易被感染，被打动，预设自己的立场（对于现代的观众来说，显然更多被预设到艾比丽恩和斯基特们的立场上），被代入到影片中，与他们的“代言”角色同悲同喜，共同享受扬眉吐气的时刻。而影片的走向也必然是光明的，在一个平权运动的大背景下，斯基特讲述黑人女佣生活的书籍出版，更多人知道了这个阶层的生活，她们感到了尊严，也敢于维护自己的尊严，但是《相助》也保持了现实的视角，胜利不会突然而来，南方守旧的女人依然飞扬跋扈，当然也身心俱疲；艾比丽恩并没有得到白人雇主的更多信任而被解雇，当然她感受了自由。这是一个好的开端，给人希望的开端，这已经足够阳光和励志，让观众舒心。

        实际上，本片中文译名的“相助”倒也反映了一种社会阶层的互动关系。她们本来就在互相帮助，或者显性的，或者隐性的，最终指向的是一个多赢的社会。黑人女佣帮助雇主，更重要的是帮助一代人成长，而她们也获得了这一代人更真挚的对待和帮助；斯基特帮助黑人女佣讲出自己的生活，而这些黑人女佣也给了她自信和新的事业机会；现代和另类的西莉亚给了明宁一个新的工作机会，明宁也给了她新的积极的生活方式；当时那些积极平权运动的白人和黑人们，相互帮助，为黑人争取更多的权益，而实际上，他们也在帮助更动人，建立一个更加公正和具有感召力的美国和文化，如今，这种文化已经成为世界上极具吸引力的磁石。我还是相信，“帮助”行为还是符合力学定律第三条的，作用力会产生反作用力，最终的效果是“相助”，善的行为会相互传染，产生激发更多善的氛围。正如影片中，人本商量的斯基特的母亲，在一种歧视文化的背景下，做出了驱逐陪伴自己二十多年黑人女佣的懊悔决定。而也斯基特的勇气和善举，最终激活了母亲表达善的勇气，也最终获得了心灵的宁静。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/ed24cace37a44f1d93457e34.html

种族问题为美国电影带来了取之不竭的创作源泉，而这个宏大的社会和历史问题如果处理得打动人心而有温度，都会颇受欢迎，所以直到现在我还觉得桑德拉·布洛克前年那个影后拿得太便宜了——同时，连《弱点》这么平淡无奇的片子都能大受欢迎，《帮助》的主题和表现手法都远胜之，没有理由在2012年的奥斯卡上无所作为。 与近年相关题材不同的是，《帮助》并没有渲染底层黑人的苦情，或者表现白人与黑人的深厚感情，它以美国上世纪60年代为背景，从黑人女佣的角度切入，用绵密细致而不断深入的叙述告诉观众，黑人在1960年代种族歧视依然严重的密西西比州的一个小镇上的生活状态，以及他们在马丁路德金和肯尼迪共同推动黑人民权运动的社会背景下，因为一个偶然因素获得的赢取尊严的机会。刚从大学毕业的白人女孩斯基特（Skeeter）就是他们获得这个偶然机会的线索人物，而影片也是以斯基特完成《帮助》一书为主线。 黑人视角与白人文化影片开始便是斯基特对影片灵魂人物——黑人女佣艾比琳(Aibileen)的采访，一个关键问题也在此时就提了出来：照顾一个白人小孩是什么滋味，当你自己的孩子在家里被别人照顾时？ 促使斯基特在接手杰克森日报的清洁专栏后去做关于黑人女佣采访的，是她自家老女佣的突然离开。片中在开头的20分钟里斯基特屡次提到这个话题，包括在桥牌俱乐部谈到，回到家里对父母提出，而影片也同时从细节处体现了当时的种族歧视的社会现象，比如海莉（Hilly）关于卫生间问题的倡议，她在厕纸上用铅笔画线的镜头更是一个重要的剧情伏笔。
美国的种族歧视问题与生俱来，在19世纪中叶的内战之后，南方各州虽然在立法上逐渐进步，黑人权利和尊严在法律上得到保护，但整个社会文化中对黑人的歧视至今难以根除。在影片中的1960年代，电影镜头从极其生活化的层面切入，比如卫生间问题，而这个问题就形成了影片第一个剧情冲突，海莉家的女佣明妮（Miney）因为使用了主人卫生间被开除，她撑伞在雨中离开伊丽莎白家的镜头令人印象深刻。 正因如此，艾比琳在斯基特要求采访时，总是充满了警惕和恐惧。如果明妮被开除一段属于尖锐的情节点的话，黑人艾比琳对白人斯基特的拒绝则是对种族歧视问题之严重进行的更深层次的表现。镜头上升到大全景展示二人分别情景，然后交叉展示二人远去的背影，伴随着艾比琳关于密西西比州种族问题规定的旁白，而密西西比州种族问题规定的文件，则一直在斯基特的手袋里，片中多次给予特写。 斯基特的执着和真诚让她终于得到采访艾比琳的机会，而采访一直伴随着民权运动和种族冲突逐渐升温的社会背景，这种社会背景被导演穿插其中，而女佣们的遭遇和斯基特女友们的行为也都是其具体表现。 《帮助》三线并进，但斯基特采访始终是主线，并且在这一主线的带动下，片中所有正面积极的人物都获得了圆满结局。影片从很个人的角度切入——斯基特对自己女佣的深厚感情，跟随斯基特的探访过程展现了黑人女佣群体的社会境遇和人生甘苦，艾比琳的宽厚、温暖与坚忍，明妮的泼辣火爆和心直口快，以及其他女佣的命运际遇。从斯基特的角度出发，这是一个鼓舞人心的励志故事，而在这个励志故事下，导演面对种族问题这个尖锐主题，以温情的方式对那段黑人争取平等权利和社会进步的历史进行了一次深情的回顾。

去年夏天的时候在网上看到这部片子的介绍，据说出人意料地占据北美票房榜首多周，而且业界的评论也很好，属于那种小成本制作，却叫座又叫好的稀有电影。我对这类片子一般都比较有兴趣，没有大牌影星助阵，亦没有大导演加持，虽然题材看上去是一个被讲过多遍的老生常谈，我却仍然在心里暗暗记下这部电影。11月在香港的时候看见当地影院还在稀疏地播放此片，我甚至曾经一度想要买票进场，后来终因跟行程冲突未能如愿。所以在新年刚过之后发现DVD出了，赶紧拿下。

很多人看完这部片子之后会就事论事地把它理解为，这又是一个关于种族问题的影片，黑人女性在美国那个特殊的年代里，生来为奴或是为仆，与白人雇主之间发生的各种摩擦与争斗，底层人民为自己的权利抗争，打破种族歧视与分离，等等。不可否认该片的背景与故事梗概确实就是这样，不过在我看来，它要讲述的远远高于这个烂熟于心的背景套路，它事实上是讲述了一个关于勇气的故事。

影片里的时代背景是20世纪60年代的美国南方，一个叫杰克逊的小镇。这时的黑人民权运动已经开始在全国范围内盛行。白人女主角思琪特是个外出念大学的女孩，她在观念更加开放包容的大城市接受过高等教育，因此当她回到自己的家乡小镇，突然间变得无法适应。她不能接受外面的世界已经风起云涌之时，自己家乡的人们，尤其是从小一起长大的那群白人小姐玩伴，思想上还是一潭死水般保守庸俗甚至愚昧。由此她得到灵感，想借采访黑人女佣的机会，从她们的角度来描述她们眼中的白人世界。整部电影由此展开。但是这种采访一开始并不顺利，因为当时南方的分离制度，尽管南方黑人已经是自由人，也有自己的住宅、社区、教堂，他们可以自由选择雇主，也可以去读书考大学，看上去似乎一切都与白人所享有的权利无异，实际上二者的生活并没有真正融合，黑人女佣不得使用白人雇主的厕所，黑人坐公交车只能坐最后一排，甚至女主角站在大街上跟黑人交谈都会引起白人警惕的观望。那时候还有各种暗杀，连肯尼迪总统和民权领袖马丁·路德·金都没能幸免，因此要敢于接受这样的采访，说出自己真实的内心感受，所面临的不仅是失业的可能，还会遭来杀身之祸。首先加入叙述者阵营的是思琪特一位女伴家的女佣艾比琳。艾比琳之所以敢于打破沉默，一方面是因她自身的经历，另一方面也是看到身边其他女佣因为这种黑白分离制度带来的悲惨遭遇。她早年丧子后一直孤身一人，这种痛苦反过来也让艾比琳比其他为了养家糊口忍气吞声的黑人女佣更有了抗争的勇气和某种责任感。她与思琪特第一次在自己家中交谈时，艾比琳非常紧张，她说“这是我家里第一次有白人来做客。”而思琪特对此只是笑而不答，此处编剧实际是埋下了一个伏笔。因为思琪特自己也有一个关于黑人女佣的故事。不知其他的观影者是否仔细推敲过，这样一个心胸宽广又富有同情心的白人女孩，在她身上表现出来的那种公平正义之气，肯定不仅仅是因为她在外求学所受到的熏陶，几乎可以肯定在她从小的成长环境中也有一个这样的榜样。这个榜样其实就是她的母亲。

很多人可能会忽略思琪特母亲这样一个角色，她在影片的前半部分表现出来的是如同思琪特那帮小镇女伴相似的市侩，一个劲催促女儿相亲成家，对黑人女佣抱有偏见，直到最后观众才知道她当时缘何会辞退自家雇佣了20年的女佣。原来这个母亲在本质上是与思琪特同样的豁达宽容（其实这点在影片中很多前辈人身上都有体现），她也早把女佣当做是自己的亲人，对待她的子女视如己出，在她的观念里早已没有什么黑白之分，但是她缺少的是勇气。正如她在片中对思琪特所说的那样“勇气跳过了一代人”，他们这一辈人，在私下里已经完全认同了白人与黑人之间的平等与相互尊重，但是在社会的公共层面，他们却没法不顾及黑白分离观念带来的影响，尤其是当这种观念直接影响到他们的社会地位和阶层认同感的时候，他们很容易地就对这强大的压迫力作出了妥协——尽管违心和愧疚。而她的女儿思琪特却没有妥协，这是新一代人身上闪耀的品质，他们继承了前代人的善良与宽容，也有新时代赋予他们自身的无畏与勇敢，所以像思琪特这样的白人女孩会在这个敏感的时间站出来做出自己的抗争，似乎也是必然的。

这部影片的好在于它虽然述说了一个沉重的话题，却并没有让这种沉重压得人喘不过气；它虽然看上去说了一个白人女孩对黑人女佣的关注与帮助，实际上它同样也道出了这种帮助是相互的。

女主角思琪特通过帮助黑人女佣述说自己的故事，修复了自己与母亲之间的紧张关系，从而也帮助其母亲从愧疚与懊悔中走了出来。思琪特通过写书，也改变了小镇的氛围，使人们敢于站出来与各种不公不义抗争。

片中另外还有两位配角，都得到了今年奥斯卡奖的最佳女配角提名，女佣米妮和她后来的白人雇主西莉娅。这两人的故事就相对活泼有趣一些。西莉娅虽是白人，却因从小生长在乡下农场，社会关系很简单，相对思想上比较质朴开朗，因此对黑人没有任何偏见。而女佣米妮更是性格泼辣直率，因为对前雇主海丽小姐犯下了不可饶恕之罪被扫地出门，变成了杰克逊镇上无人问津的女佣。这一白一黑，前者因为来自毫无社会背景的乡村，举手投足间透出一丝傻气，遭到小镇上流社会白人太太们的鄙视和疏离，后者则因得罪了白人太太而被孤立。这两个人都游离在小镇社会边缘，在同样不被大众所接纳的情况下走到了一起，能干的女佣米妮教笨拙的西莉娅做各种美食点心，安慰她不要理会那群白人太太的势利刻薄；独立的西莉娅教米妮不要屈服于自己的命运，要敢于对家庭暴力说不。这与其说是一种和谐的主仆关系，不如说是正面积极的人际关系，褪去各自在身份和地位上的差异，她们最终都还原为人，而人与人之间是需要彼此温暖和帮助的，也只有在这样正面的情感引导下，人才会真正获得勇气。

在片尾，正是这种勇气让女主角思琪特的母亲敢于对抗代表了世俗力量的白人小姐海丽；正是这种勇气让米妮带着孩子离开了家暴的丈夫；正是这种勇气让女佣艾比琳终于当面戳破了海丽小姐的伪善与虚弱；正是这种勇气让白人女孩思琪特决定离开家乡继续去更加广阔的天地闯荡；也正是因为这种勇气，才促使美国社会发生了巨变。勇气因帮助而生，帮助因勇气而升华。所以千万不要把这部电影简单地归为种族题材，因为在任何被黑暗所裹挟的地方，勇气始终是驱逐恐惧的根源，在这个冷漠的世界上，惟有每个人放下因种族、性别、宗教以及各种意识形态所产生的不同，用人类本初的爱与宽容彼此帮助，才会给世界带来真正的变革。