秋天的童话

很淡然也很有韵味的一部电影，就像秋天的风清云静，落叶轻舞。我看的时候，也有些漫不经心，但看完之后，有些画面，有些台词，还是在不经意间，记在了心中。 会想起的画面，比如楼上的十三妹与楼下的船头尺之间那些生活化的琐碎点滴，因了异域他乡的背景，两个人的相互惦念，便显得格外温馨；比如临别之际的一路追逐和像“麦琪的礼物”一样的手表与表链的彼此交错，也许，只因这样的错过，便要未来许一个补偿；于是，有了结局处像梦境像童话一样的乍然重逢，既不是无限悲伤的，因为历尽了世事沧桑便“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，然后“相顾无言，唯有泪千行”，也不是欢喜到无所适从的，因为有了“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”的煎熬，所以便“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，——这里的重逢也是云淡风轻，一如既往。 然后，还有想起便觉得可爱的船头尺的三大规条和五大目标，三大规条是“戒赌、戒酒、戒烟”；五大目标是“学海无涯，唯勤是岸；拿完绿卡要拿金卡；穿鞋要穿袜；英文要讲文法；想做就去做，船头爱茶煲。”好素朴的愿望，他在镜子上的涂涂写写，真像一个又认真又总是心生忐忑的孩子，因为心中有爱、有期待，便希望自己变得足够好。而十三妹的话语是“你还记得船头尺吗？我想他喜欢我了，跟他在一起，我觉得一点拘束都没有，可是有一种男人，你很喜欢和他在一起，可是要你嫁给他，你又不会。我们是两个世界的人，他已经三十几岁了，这次看来是他的初恋。……你知道，恋爱一次，元气大伤。”恋爱一次，元气大伤。被爱情狠狠伤过的十三妹，恢复过来后正视过往和现实时，也依旧含着几丝淡淡的忧伤，就像秋天万里无云的天空，有时也会成为永恒的悲伤。 秋天的童话，是秋天的淡然与美好，在秋风乍起、落叶飘零之际，也许所有的故事都可以化作眉梢眼角处的浅浅一笑，一切，都像秋天一样，云淡风轻。

因为一部电影，有人会喜欢上影片的男主角；因为一部电影，有人会喜欢上影片的女主角；因为一部电影，还有人会喜欢上影片的导演；因为《秋天的童话》，我喜欢上了船头尺，喜欢上了十三妹，也喜欢上了影片的导演，张婉婷。 童话故事一般都是虚构的，"童话"加上"秋天"二字更为忧伤。简单地说，这部电影讲述了一个爱情故事，复杂地说，这部电影讲述了两个孤独的、远在异国他乡且处于不同阶层的人的爱情故事。作为"移民三部曲"之一，导演张婉婷用女性所特有的温柔和细腻将这个简单而温情的爱情故事讲得娓娓动人：为了追随爱情，十三妹（钟楚红饰）只身一人来到了纽约，却发现男友（陈百强饰）早已移情别恋，心伤之余和船头尺（周润发饰）相处并发生了一段美好感情的故事。 船头尺是周润发演绎的又一经典角色，周润发通过传神的演技将船头尺这一人物形象演绎得真实自然而又鲜活无比。船头尺自小当过水手，漂洋过海去过很多地方，能听风识天气，三十几岁了还混不出什么名堂，说着一口蹩脚的英语，精通多个国家的脏话，住的地方乱得像个猪窝，抽烟、喝酒和赌博样样精通--因为钟爱赌钱，他忌讳说"输"以及和"输"同音的字，例如他问十三妹来纽约是不是来读书的时，他问的就是"你来纽约读赢？"虽然船头尺混得很不怎么地，但他依旧保有着善良、单纯和率真的性格。十三妹初来咋到，他不计回报地帮忙；朋友有难，他二话不说出钱又出力；因为怕被十三妹发现自己的心声，他悄悄把写在镜子前的"船头爱茶堡"（他之前称女人都是trouble，用以代称十三妹，是觉得女人麻烦的意思）改成了"有人爱茶堡"--这像是一个三十多岁的成熟男人的所作所为吗？这分明是一个十多岁的，才刚刚品尝到爱情甜蜜滋味的男孩才会有的行为。 在影片后半段，船头尺以身上所有的钱和一辆车为代价为十三妹买了一条她心爱的表链。这条表链的价格是800美元，放在今天来看这都不是一个小数目，但船头尺几乎是迫不及待地买下了表链--为了十三妹，为了爱情，他原意付出所有。随后，没了车的船头尺带着这份礼物一路欢快地跑回了家。影片残酷的地方就在这里，作为观众，我们在先前的段落中已经得知十三妹对船头尺的看法，"有一种男人，你很喜欢和他在一起，可是要你嫁给他，你又不会。我们是两个世界的人……"两个世界的人是不可能在一起的，除非是在童话故事里。 电影是生活的影子，看电影，其实是在看自己。在影片中，当看到三十几岁的船头尺倾其所有只是为了给心爱的女孩买件礼物的时候，当看到船头尺拿着礼物兴奋地往家跑的时候，当看到船头尺追着十三妹离去的车子跑了几条街的时候，当看到孤独的船头尺在海边将衣领拉紧的时候，我看到了自己，看到了初恋，看到了现实，看到了梦想……也许就在这一刻，我爱上了这部电影，爱上了这个发生在秋天的童话故事。喜欢船头尺，也许是和他很多地方相似的原因吧，都是三十多岁，都没有混出什么名堂，嘿嘿。电影中的好几个段落，只要看着船头尺，我的眼泪就忍不住要流出来。 多年后，在大西洋海滩边散步的十三妹不经意间发现了SamPman（舢板）餐厅，并再次碰到了船头尺……在这里，电影用一个特写长镜头记录了船头尺脸上复杂的神情，这一幕，我将永难忘记。 感谢张婉婷给了这个童话故事一个开放的结局，好让我们这些仍然相信童话故事的人们有所期盼，一句"Table for two？"，意味深长，甜蜜而惆怅。 《秋天的童话》，一个简单的爱情故事，流露着淡淡的伤感，却有着温暖人心的力量，真好。

想来自己小时候真是胆大。

那时家里订了很多杂志，其中一本是经常介绍港台及国外影视资料的。这本杂志经常在封面、插页、封底刊登很多衣着清凉、浓妆艳抹的港台明星照片。不过绝妙之处还不在这里，杂志里经常会刊登出很多港台影视作品的剧本，现在想起来还是觉得匪夷所思。其中印象深刻的有《金大班的最后一夜》的分镜头剧本。老爸老妈并没有我对待杂志那么认真，根本不知道这小小本的杂志里有这么多名堂。而幼童时期就以《金大班的最后一夜》做“识字读物”，人情世故也就这么一点一滴地读了懂了。：）

而另一个印象深刻的，就是杂志对张婉婷做的长篇访谈。极长的篇幅，可惜记得不多。只记得有涉及到她在纽约的生活心得。有这么一段，是张婉婷在华人聚集区租录象带的小店里，听两个华裔青年男女的对话。其一说“这卷带子是关于武则天的。”另一问“武则天是哪个朝代的？”前者答“大概是一个清朝的女人吧。”张婉婷当时总结说，在美国长大的华裔第二代就是这个样子。那时自己虽然小小年纪，也隐约明白了张对于这种“错位”的默认和无奈。

那杂志做了其他很多关于《秋天的童话》的功课，当然也完整得登了剧本。其实说剧本不确切，很多人物的情绪、细节的说明都写地十分精妙，而且有些内容是电影之内所没有的。

开始就直接写到珍妮在去美国的飞机上吃妈咪做地烧鹅脾，想着自己离家前埋怨妈咪老土，妈咪却说她傻女，在飞机上飞那么久，会饿的。让刚刚离家就想家的珍妮心里泛起甜意。（在刚看过的粤语版本里，看到她在吃烧鸭脾，不由偷笑。）

船头尺的第一次亮相，也与电影有些须差别，他和一帮朋友冲到机场，大声嚷着“珍妮，你在哪里呀......”而电影里，周润发则是以船头尺蹩脚的英语发音做了初次露面的切入点。

文森特和珍妮在船头打工的餐厅里摊牌，文森特拿阿伦的“名言”作借口，却被船头反驳。剧本里有着俏皮的一笔，大意是说他们说的阿伦不是一个人。：）

之后珍妮去小饭馆吃单蛋治，结果却由突至的船头请她混吃混喝，那个开始对珍妮相当冷淡的伙计对船头到是给足十分面子，船头也大剌剌地喊他“英雄”。编剧似乎在稿纸的背后捂着嘴偷乐，说不知这样貌平平的伙计有做过什么，绰号居然被称为“英雄”。

而最有编剧本人情绪的，就是船头去给珍妮买表带。船头把身上所有的财物都给了那老人，还把车子给了老人。编剧的那句话我到现在还记得：“好心的老人，就卖给他吧。”仿佛她就站在旁边，为了船头的爱情，顺便做了一次说客。

虽然后来也看过几次《秋天的童话》，可惜画面似乎都太暗，而另一个小小的遗憾就是始终看到的是国语版本。

今天终于看到粤语的D9版本，清晰的画面好象是给记忆擦去了灰尘。而少时忽略掉的、不明了的很多细节也都清楚。尤其是，可以清楚地看到红姑的年轻面容。多年前，对人们称她为香港最性感的女星，有些懵懂。毕竟，比她美貌的女艺人不在少数。现在朝花夕拾，才觉得红姑果然是美艳不可方物的那种性感美女。《秋》中的珍妮，短发烫的得有些蓬松，有着上世纪80年代典型的古铜色健康皮肤，粗眉大眼，自然可亲。她的性感是那种健康到毫无痕迹、自然到理所当然的。不同于现在的那些听到Rap歌手唱“把乳罩丢上来”就真把**甩到半空的辣妹，也不同于现在那些只知道研究粉底色号、眼线粗细、罩杯类型的所谓“优质”美女。

她的美丽是在美丽的概念还未被扭曲之前的真真切切。所以，也只有那个年头的红姑可以塑造出最有童话味道的秋天。

周润发在事业颠峰的时候，有过于香港电影金像奖男主角的评选中，自己与自己打擂台的热闹场面。得意人失意人都是他自己，奖在我手的时候，他还是忍不住要懊恼一下，“没想到船头尺会败给高秋”。想来他是爱极了船头尺这个角色。影片的后半部分，船头尺一喜一悲在街头狂奔的镜头简直是完美。可是为了这完美的几分钟，周老大当年在纽约街头跑了几天，几乎要吐。也只有他，可以让嬉笑怒骂百般滋味融在另一个童话主角的船头身上。

后来几次辗转搬家，很多旧书旧杂志都丢弃了。在搬家的时候，任何不理智的丢弃都可能斩钉截铁。以至于让今天的我十分怀念那些留有我幼年时的指印的、不知流落在何方的旧杂志。


就像在今天看《秋天的童话》中几次看到的纽约双塔，和永远年轻的陈百强的面容。以前读到“物是人非”还会“少年强说愁”，现在真真地领会到物非人非，结果我只是睁大了眼看清那些过去的、离去的、消失的，然后轻轻转过身。

罗氏夫妇的文艺回环：从《秋天的童话》到《岁月神偷》


2010年，香港电影金像奖出现了该奖项史上第三次的影帝自己打擂对垒——任达华凭借《天水围的日与夜》和《岁月神偷》两部影片提名最佳男主角。这种情况的首例出现在1987年，周润发凭《监狱风云》、《龙虎风云》和《秋天的童话》创造了金像奖影帝提名最多的记录，但遗憾的是，任达华《岁月神偷》的最终问鼎标志着更纯粹文艺形象的胜利，而当年的周润发，却是商业性质压过了文艺性质——周润发在《龙虎风云》中饰演的“高秋”笑到了最后（也缔造了金像奖影史上唯一一个卫冕影帝）。连发哥都笑谑说，我想不到高秋会打败了船头尺。

如一个轮回，创造戏剧的人也被他们的作品赋予了在生活上的戏剧性——《岁月神偷》的编导正是当年《秋天的童话》的编剧罗启锐，而它的制片人恰恰就是《秋天的童话》的导演、罗启锐的妻子张婉婷。罗氏夫妻标志性泛黄镜头下的“船头尺”和“罗爸爸”，立在十三年年岁河床的彼此岸，扬手颌首，遥相呼应，完成了香港电影文艺情怀的回首和承接。

周润发只演过两个角色：一是“船头尺”，一是其他

正如王晶为周星驰烙上“无厘头”的印记，王家卫为梁朝伟贴上“忧郁男”的标签，陈自强为成龙竖起“动作喜剧”的大旗，周润发借着吴宇森暴力美学固定框架的塑造和推广，也把自己的电影轮廓刻画圆满，那就是——庄重，潇洒，庄重为主线，潇洒穿插之。

枚举发哥的电影形象，摒弃《八星报喜》《长短脚之恋》等贺岁调笑的应景之作，周润发的小马（《英雄本色Ⅰ》《英雄本色Ⅲ》）、阿健（《英雄本色Ⅱ》）、钵仔糕（《纵横四海》）、蓝探长（《辣手神探》）、高进（《赌神》）、高秋（《龙虎风云》）等等一系列枪战片形象无不是“严肃中夹带无限拉风，潇洒中偏带一腔深沉”，遑论其从好莱坞回归后塑造那几个皇帝（《满城尽带黄金甲》）、圣人（《孔子》）、地主豪强（《让子弹飞》）形象都不同程度要求他注重表演上的端庄严肃，即便他在演小人物时，往往也不得不靠庄重的形象来揭示主题。比如，在《阿郎的故事》中阿郎可以通篇插科打诨耍赖犯浑，但当他最终决定削发救赎，伏在他的69号摩托车铃木 GSX R750上时，他根本上就是一个为尊严而战的变相的“赌神高进”。又比如，在《监狱风云》中钟天正可以始终嬉皮笑脸逆来顺受，但当他终究熬不住决意拼个鱼死网破，咬掉狱警的耳朵时，他又不得不请刚烈决绝的“小马哥”上身。

只有一个角色，他是糅合所有周润发电影形象但又摒弃这些形象因素干扰的，那就是《秋天里的童话》里的“船头尺”。在香港影史上，我认为周润发的演技是最好的，尽管梁朝伟拿的奖更多——但正如我们更认可迈克尔·乔丹是NBA第一人而非拿过最多的冠军戒指的比尔·拉塞尔就将其称为NBA第一人，虽然梁朝伟是后来香港电影演技革命中的佼佼者，但不可否认他的表演流于固定而且更注重于内在暗示，而周润发的演技则是和他的为人作风一样，流畅潇洒，收放自如且更具亲和。

而他的“船头尺”形象正是他众多电影形象中最自然最淋漓并且最易为观众体会共鸣的一个，该角色别说是后辈的标杆，就周润发后期作品看来，他自己似乎也并不能超越附着在这角色上那种罗伯特·德尼罗的“大象无形”境界。所以在20世纪末评选出的十佳香港电影中，奠定发哥戏路的扛鼎之作《英雄本色》居于首席理所应当，而《秋天的童话》紧随其后，也无可非议。

 

《秋天的童话》：文化差异矛盾的悬置与落实



   戏剧的情节推动在于矛盾的设置和解决。《秋天的童话》的明线矛盾就是钟楚红饰演的“茶煲”（源于船头的“女人就是trouble”口头禅）在陈百强饰演的“Vincent”背叛自己后在摆脱过去回忆和压抑自己与周润发饰演的“船头尺”情愫暗生的矛盾及其延展、解决。

而暗线矛盾，则是渗透在整出电影罅隙中的“船头”对下层社会文化浸泡出来的自我生活的矫正，甚至是对“茶煲”和“Vincent”文明族群品质生活的趋同和迎合。

先列举出几个明确表现“船头”和“茶煲”、“Vincent”文化环境差异的场景。

场景一：在“Vincent”与“茶煲”摊牌表明自己另觅新欢的理由时说：“我记得伍迪·艾伦（文化人）说过，爱情就像一条鲨鱼一样，要不断向前游，不然会死的。”在场的“船头”反驳他说：“阿伦（流行歌手谭咏麟）什么时候说过啊！阿伦只是说，‘这陷阱这陷阱偏我遇上’（谭咏麟流行歌曲《爱情陷阱》）而已啊！Bull shit！”

场景二：“船头”为讨“茶煲”开心，搞来两张标志着“文化”和“品质”的歌剧门票，最后被警察认为是站剧院门口高价售票的黄牛。他拼命和警察辩解自己不是“yellow cow”，最后恼羞成怒操着破英语争辩“you talk is yes talk，I talk is no talk！（你怎么说都是对的，我怎么说都是错的！）”。

场景三： “船头” 去“茶煲” 打工高级餐厅看她，把自己修葺一新，但正如钱锺书先生所谓“雅得这样俗”，他的穿着、言语以及摆脱不了二流子气息的举止叫他更显得与餐厅的“高级”气质格格不入。

场景四：“船头”在自己的生日派对上本想和“茶煲”跳舞，但误以为“茶煲”与“Vincent”重修旧好，顾影自怜去劈酒，酒醉归来“茶煲”问他：“人家叫你跳舞你又不跳。”“船头”流里流气地彻底把两者区别剥开：“跳舞？哈哈，我跳舞像只螃蟹，哈哈，我泡妞泡到阿摩尼亚。”

甚至的，连“茶煲”的心里独白都昭示着文化背景差异导致两人的情愫上的若即若离，她说：“我和他（船头）在一起可以一点拘束都没有，但是有一种男人，你很喜欢和他在一起，但要你嫁给他，你又不会。我们是两个世界的人，如果有一天发觉我们不合再要分开，我想我们都会受不了。”

“波面平静，暗涌丛生”。“茶煲”和“Vincent”的关系对“船头”、“茶煲”之间从开始的引入到最后的干扰影响，从始至终他们三人之间从未出现胶着混战的状态。相反，却是内在的文化差异关系一直在波动“船头”和“茶煲”两人的关系。针对这种波动的干扰，“茶煲”的态势向是怯懦的被动的，而“船头”虽说也有自卑以至于羞怯，但他主动地为爱意不断地摒弃自身文化习惯去迎合适应“茶煲”的品质文化。

比如，虽然他对歌剧的评价是“鬼佬唱大戏，好闷的”，但因为“茶煲”的爱好他可以挨冻排长龙去抢票。虽然面对“茶煲”“有空来餐厅探我”的邀请他口头的回应是“我哪里有空”，但转头又考究地穿上寒碜西装，别上礼花，以“我刚好路过”的借口踏进和他格调完全不搭的高级餐厅。虽然他之前对自己的人生规划是“最好到我死的那天，钱刚刚好花完，那就不吃亏了”，但当他发觉与“茶煲”萌生爱情时，他又为自己指定了“戒烟戒酒戒赌”的三大规条和“学海无涯，为勤是岸；拿完绿卡拿金卡；穿鞋要穿袜；英文讲grammar；想做就去做，‘船头’爱‘茶煲’”的五大目标去趋近“茶煲”的生活文化。而阔别重逢，“船头”实现了梦想，以一种焕然一新站在Sampan门口，其实是对以“茶煲”品质文化的最终趋同，此处按下不表。……

 

《秋天的童话》：附于画面与音乐的故事情绪

 


《秋天的童话》画面偏淡黄，起初的设想是考虑经费而压缩胶卷品质，孰料“无心插柳”，泛黄色不仅契合片名“秋天”的基调，而且与影片若有若无又萦绕始终的忧郁与回忆气质相得益彰；周润发的里程碑式影片大多都附生着与电影主题相辉映的金曲，比如《英雄本色》的《当年情》和《奔向未来日子》，《监狱风云》的《友谊之光》，《我在黑社会的日子》的《飞沙风中转》，《阿郎的故事》的《你的样子》和《恋曲1991》，而在《秋天的童话》里也同样如此，但不同于以往的罗大佑、Maria的厚重沧桑和张国荣的郁结飘渺，《秋天的童话》主题曲一是童谣《在森林和原野》，二是卢冠廷创作吕方演唱的《别了秋天》，两首都是以灵动为主旋律，调节以难以排遣的忧郁伤感情绪。

而在画面和音乐的背后趋动下，故事情节的推动也得益，显得如孙犁所说的“流畅有余韵”。此处列举影片两个最经典的情节，剖析画面以及音乐对故事情绪的渲染和发泄。

一是“船头”转瞬之间在街上两次感情色彩截然不同的奔跑，同一首《别了秋天》，开始时洋溢雀跃用得是悠扬连贯的萨克斯风，转折后哀伤无助则切成破碎的钢琴和以低音长笛，显得沉抑而寥落。

二是用蒙太奇手法切换交换礼物（“船头”本想送给“茶煲”一条精致表带去配她的古董表，怎知恰好“茶煲”送给他的就是那枚表）——此处明显借用了欧·亨利《麦琪的礼物》的情节，不过小说是于悲伤中显示幸福，此处却是用两人的相互体惜反衬两人分别之际的失落无奈——后车上的“茶煲”和布鲁克林大桥下的“茶煲”对着泛黄转黑的天幕悲伤不已，音乐上来，细听旋律再对应节奏，辨认得此段的歌词为“情感，是满载痛苦与奥妙，又再次停留呆望这表，可惜你今天已别去了。曾经，藏著的爱情，却不敢承认。”云云。赚尽唏嘘。

 

《秋天的童话》：爱的本质是生涩蹩脚的感性

 

  

假如真要拆开零件，理性拼合，那正如《女生日记》所说：什么是爱情？爱情只是期限三十个月的旺盛分泌的多巴胺。但也如某一出电影的句式：“不可否认，物理、科学、量子学黑洞e=Mc square和鸡兔同笼是生活必须的，但是，浪漫、爱、切·格瓦拉、披头士、文艺小说、摩托车、鬼故事和暗恋才是生命的意义。”

对待一部电影也是如此吧，主旨以及服务于主旨的所有表现手段都是显得抽象而面孔模糊的。我们真爱一部电影，往往是先拜倒而后再分析的，一如爱情，总是先倾心而后再挑剔的。

在最后，我用区别于前面呆板滞涩的抒情论述，续上前文“按下不表”的地方。

那是最粗鄙的“船头”所能提供的最美好的故事：“追”是一个动词，而当他手臂伸得再长也触碰不及时，他意识到“等”也是一个动词。

于是在数年后，有了面临大西洋、咸腥海风灌溉的餐厅Sampan，于是有了西装革履、英文吐音字正腔圆的“船头”，于是他依然显示出只有面对“茶煲”情愫暗涌时才会表现出的怯懦与紧张。

当“船头”用改变自己去迎合“茶煲”后，对自己气质改变的不适应也好，对爱人阔别重逢的惊诧也好，甚至是对情愫汹涌和惯性自卑的矛盾也好，反正他对爱情一如从前，没有漂亮丰腴的表达，如张爱玲《爱》中所说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”“船头”也只轻轻一摆手，怯生生问句：

Table for two？