走过冬季

       蔡康永在《LA流浪记》里写到过一个同班最忧郁的男同学：提姆 贾维克，其父母都是有名的心理医师，于是该同学有着极其杯具的童年：爸爸像探照灯，妈妈像显微镜。《TBBT》里Leonard Hofstadter的父母都是有名的科学家，尤其是母亲，可与Sheldon Cooper抗衡，Leonard同样有悲催的童年：没有生日派对圣诞派对，得不到母亲的肯定甚至拥抱，活在其兄弟姐妹成就的阴影里。2009年MTV开场Madonna向MJ致敬的演讲里提到他们两人的相同之处时说：我没有母亲，而他没有童年。但当你一生都活在整个世界的放大镜下时你如何重塑你的童年？

       被父母牺牲了的孩子可谓数不胜数。Reese的父母都是文人，父亲还是个著名的小说家，以至于有书商来买他们的信件，在我眼里这通常是已逝文豪才有的待遇。才华横溢的理想主义者，现世无尽的孤独是他们的宿命。即使他们都已经尽力了，仍然给不了小Reese想要的童年里应该充满的爱与关怀。母亲的神经质到最后的自杀和父亲的避世导致Reese离家。这样的题材是很能吸引我的注意力的，那一房子的书和素材，父母接近传奇的爱情和一生，女儿脆弱和歇斯底里的情绪，父亲孱弱的身体和接近崩溃的心智，再加上与父亲不离不弃的学生和父亲的守卫者。我看着电影就好像《第十三个故事里》的玛格丽特看着父亲古旧书店里一排排的旧书，我深知这所有的背后都有着被尘封的故事而我渴望全部揭开他们。

        我没办法停下来不去想如果这是一本小说该多好，作者会怎样描写Reese那写满敏感和不安全感的硕大的蓝眼睛，会怎样描写Reese父亲满头的银发和佝偻的身躯，会怎样写憨厚的Corbit和外表平静坚强的Shelly，会怎样写已经开始破败的大宅子，会怎样写每次Reese和她父亲交谈时撕扯和爆发的情感。

         孩子大了应该离开家。不管是好还是坏父母的影响都在拽着你不让你往前走，可是如果你不走出你父母用圆规以房子为圆心以爱为半径画出的圆，你永远也不会是一个独立的人。家是一个你用一生去逃离的地方。

         爸爸妈妈从我回家以来就没有停止过念叨，我当然不否认我很值得念叨，但是他们也应该认识到他们的念叨没有意义。可是当妈妈听到也是做父母的朋友主张自己初二的女儿可以更独立一些时并没像养我那阵时赞同：到时候他们上大学了去工作了你就更见不到了，这是因为我已经迫不及待要回学校。早在高考填志愿时我就一心要离得远远的，虽然没得逞但是上大学期间依然回来得少得可怜，现在要去工作了也绝对是往远方跑，即使是那些无亲无故的地方也绝不考虑待在家里。我很高兴用短短几年的时间就让家成了故乡。我只知道即使是走错我也要自己错，要怪罪我也要怪罪自己。虽然让父母骄傲注定是孩子永远的梦魇，我也想让他来得慢一些来得缓一些。

          如果说Zooey的表演或诠释多数是特定的一种类型，那此片算是Zooey的突破之作。

第一眼觉得女主很熟，就是没想起来，后来看资料才知道是《和莎莫的500天》的女主，看过的还有一部小众片《燕麦饼干店》。

回到《走过冬季》。

印象最深的是女主父母家里无处不在的藏书——楼梯上、地板、餐厅、阁楼、地下室、车库等。每次看到相似的情景总是忍不住拿来跟中国对比。想起前些天去一友人家，只有十几来平的小书房里三面墙都摆了书架，书架上也都放满了书籍。一看，都是些功能书籍——某个专业、学生学习资料用书、学习攻略、怎么赚钱、如何做人等等，要让我在这些“群书”中一定要选本最喜爱的，那就《十万个为什么》吧。这种现象是很大部分中国家庭藏书的现状，不然就是我见识太短了，或者说我圈子太小了，小到我看到的大部分这种形成我意识的现象。

关于阅读这件事，我很遗憾，将近而立之年，才开始品尝到乐趣、体会到它的无限意义。之前，还在上学的时候，因为资源和教育问题，基本上没什么接触真正意义的文字作品，离开学校后的好长一段时间，迷失在为生存奔波而空虚的很长一段旅程，虽说即使到现在也还不得不为生存拼死拼活的，但现在试着与书一起生存与工作。

我们都是孤独的。即使父亲和母亲有共同的理解，走到一起，他们始终还是觉得孤独。他们思想过于浩瀚，越深度的精神交流越深度孤独。

很多时候，我们的力量和能力都有限。
女主的父母一生致力在写作与文字事业，他们一家看似幸福美满，其实不然。女主生长在一个文学熏陶的环境里，但她感觉不到家庭的温暖，她更需要爱，以至于她即使在伟大的文字家父母影响下，她想逃离那个家。她选择当一位演员，她喜欢表演，但她不擅长沟通。她的表演情感很丰富，走下舞台卸下妆，留下的只有一副抗拒世界的冷。

男友问她，你在担忧什么？惧怕什么？
她想逃离她的父母，但又害怕失去他们。她想完全撇开他们独立生活，但她内心最深处却被他们占满。她想通过毒品麻醉自己，但她得到了除了短暂的刺激，剩下更多的是混乱不已的痛苦和空虚。
她不想跟任何人很亲密。以至于跟前男友分手。

有一天，父亲在弹母亲最爱的钢琴曲，悲伤极了的怀念。她问父亲是不是在生她的气，父亲回答说，如果你能回来参加葬礼就好了。
“那个女人，只是偶尔提直兴趣，才想起我的存在。你们看过我多少次演出，一次，就一次！而且是在我七年级的时候，表演结束还得有人负责叫醒她。”她愤怒极地连爆粗口，父亲厉声喊她收声。
“她并不完美，但她是你母亲。”
逃避与报复永远解决不了问题，何况事关于爱。

　　一看电影的名字其实就能把内容猜个大概，冬季，既有实际概念上的意义，也有着丰富的象征含义。走过冬季，既是在时间上的冬去春来，也是人感情上的万物复苏。冬季，寒冷、疲乏，灰蒙蒙的天空似乎让人看不到生活的尽头。电影也亦然，沉浸在一种琐碎而淡漠的叙述中，一切都是缓缓的、轻轻的、冷冷的，甚至是死气沉沉的。但毕竟是走过冬季，在漫长的等待与挣扎之后，大地回春总算是给电影带来了情感上的一丝温馨慰藉。

　　主角Reese Holden是纽约一个小有名气的演员，但她的收入并不能满足自己充满欲求的生活。当她正纠葛在寒冬的乏力与困顿之中时，一名出版商想购买她父亲，一个业已归隐的传奇作家，与她母亲之间往来的信件。这是一笔可观的收入，几番权衡之后Reese决定回到老家寻找过世母亲留下的信件，却没想到这段回家之旅也是一次心灵的回归之路。

　　不知道是不是因为冬季漫长而寒冷的特质，总让人觉得那是一个低沉到绝望的季节。电影里的人物，无论是谁，在这个季节里似乎都显得无比的疲软，虽然他们表面上或不屑或平静，但也难掩内心挣扎后的无助感。在那栋房子里的四个人，都有着各自的痛苦与悲伤，也都选择了不去面对，而是通过折磨他人或自己来获得释放。

　　Reese的生活看来放纵自得，但内心对父母的怨恨却深深影响着她。她的父母是充满个性的作家，为着自己的梦想放纵着生活，却忽视了女儿一些最基本的渴望，比如仅仅需要人赞赏肯定的渴望。也许正因为如此，她拒绝参加母亲的葬礼，好似给父母的一种报复。而Reese的父亲Don则沉浸在失去妻子的自责中，每日以酒度日，混沌生活。Shelly失去了一个女人的基本权利，留在Don的身边照顾他来获得一些平静。而Corbit是一个怀抱着摇滚梦却终无法实现的大男孩，自卑而脆弱地生活在阴影之中，看似身强体壮，却一直不敢当着众人表演。他们都有隐痛，但没有一个人选择面对释怀。Reese调笑着自己的童年是与打字机争夺父母的注意力，而Shelly则一针见血地指出：“所以你成为了演员。”

　　他们都在掩饰自己的痛苦，但他们也都想抛弃掉不堪的过去。埋掉了小说，藏起了药片，可是还是难掩内心的挣扎。The Hours里说，逃避生活终无法获得平静。于是在躲躲闪闪里，他们的矛盾在交织、在冲撞，好在最后他们都找到了属于自己的出口，Reese谅解了父亲，父亲放下了悲痛，Corbit尝试拾起勇气。假期结束，Reese埋掉了父母的信件，微笑着开始了新的生活。阴霾终将过去，只要坦诚相对。

　　其实，走过冬季就是重新考量那些我们曾经以为死死相信的定义。冬季，我们一切都是因循守旧，或是行将终结之时，其实往往只是我们缺乏去重新面对的信心。酒吧的一场表演，床头的一次闲聊，车上的一程重读，也许都会发现新的意义，获得新的感受。有时，我们总在寻找那些我们想要的，为不得而彼此怨恨纠缠自我折磨，其实我们更应该去寻找我们需要，那些彼此接受又不互相伤害的理解。

　　电影的调子很慢很灰，让人觉得就像经历了一个冬季，回首过往有点乏力，有点欣慰，又有点伤感。过去的已无法追回，未来还需要亲手去缔造。原谅、放下、面对，亲人、爱人、友人，寒冬总会过去。最后，看到Reese平静地微笑着，抚摸着父亲小说扉页上的文字：“爱你的父亲”，再多过去又有什么好计较的呢？电影里那回程的天空依旧阴霾，可是春暖花开阳光总会照耀。我想，过去的，无论是谁对谁错，是否都已不重要。不要等到一切都失去之后才学着释怀面对，生活的平静大概就是源于一些直面的惨痛。

　　一部小成本电影，并不完美，琐碎的故事让人有些迷失，但字幕升起还是令我感到了那丝丝温暖。无论是Zooey Deschanel，还是Ed Harris，或者Will Ferrell的表演都可圈可点，看似漫不经心却让人久久回味。那些窘迫，歇斯底里，还有窗台前吐着烟丝的沉溺，都充满一种平淡朴实的美感。更值得一提的是电影的原声，Azure Ray，Cat Power，Dawn Landes，我想光这些名字就足够让人眼前一亮了。如同电影的氛围，音乐也是轻轻的、软软的，带点乏力疲软，又充满内心涌动的力量，让人彷徨却不绝望。

文/拾荒者

未经许可，禁止以任何形式进行转载！

--------------------------------------------------------------------------------
     
   My bonnie lies over the ocean,
 My bonnie lies over the sea,
    My bonnie lies over the ocean,
    O bring back my bonnie to me.

cho: Bring Back, bring back
     O bring back my bonnie to me, to me.
     Bring Back, bring back
     O bring back my bonnie to me

       你是否记得起佐伊在电影里唱过的一首民谣，它的歌名是《My Bonnie Lies Over the Ocean》，每当我再次播放这部难得收藏下来的电影时，我总是跟着她口中的旋律在哼唱。要体会一个人像失魂一样的感觉并不难，就像我们失去了一些我们曾经心爱过的东西，我们就会深深感受到这种思绪散漫的忧伤心情，仿佛天欲落雪却迟迟未下，盼着盼着只迎来冷冷的季候风，让人无奈……
      走在街上的Reese，神情落寞，恍惚的思绪带领我们听到了第一句的台词：“每天晚上都有那么几个小时,我会被火车声吵醒……”她在试镜，在表演，正如她最后获得了通过一样，她的人生发生了转折性的改变。
      如果要对比《下一站，幸福》的叙事风格，那么《走过冬季》显得更为平静、婉约和忧伤，每个人的伤痛都深深隐藏于内心，并且是自己努力地回避着，希望这个举措能够淡化一切。而最为共鸣的一点，则是大家都不同程度地通过了考验，并且在暖意四溢的淡淡情意之中摆脱了悲伤的阴影。
      Reese似乎在思考着什么事情，关于父母亲与自己的事情，她的生活的浑浑噩噩在表明她在逃避一些过往，小猫、男人、上床、吸毒以及自残 ，包裹着她的周围，直到她获得借口回到自己的家乡，一切都慢慢地发生变化……
      冷冷的画面，诉说着寡言背后的情感；憔悴的容貌，凝视着变迁城市中的孤独。行人匆匆，步走在褪去盛装年华的大街小巷，渐黄渐红的树叶随风摇曳，在向冬季招手，盼望着新一年美好光景的到来。而片子当中的四位带着伤痛的人物，也在尝试在挣扎，这凉意四起的天色下为自己寻找一个温暖的“巢穴”。
      片子里短暂的风景特写十分美丽，一缕缕的阳恰当好处地照射在镜头处，色散出来的红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的简单又奥妙的七彩无意地渲染着寒来暑往的密歇根州郊外，油然泛起一股由外至内紧紧包围住人的暖意，是多么的惬意，多么的难忘。唯有这个不可多得的景色特写，为这部电影点起了一堆极为重要的篝火，因为它本身的作用除了衬托和渲染必要的人事氛围之外，还对一种弥漫在电影前前后后的丝丝忧伤进行淡化，就如冬日的阳光照射在雪地上，即使地面温度低于化雪的温度，但依旧能带给人们温暖的感觉。
      我不愿意提起里面人物的伤痛，没有人愿意掀开别人的伤口来看的。但我可以推荐你看这部电影，只有你体会这如此平淡却美丽动人的婉约叙事，才有可能充分感受到这部独立电影的美丽之处。
      经历过患难的人们，内心虽然是结了一层痂，而其本身还是相当脆弱的，不管是问题多多的Reese、年近古稀而且精神不振的Don，还是内向细腻的Corbit和坚强乐观的Shelly，他们也需要安抚内心的不时地颠簸。电影的高潮，其实就是电影迸发出戏剧性般的张力以致于人们内心为之共振的时候，不可言传，只能意会。
      在表演角色方面，天生聪颖的佐伊将她的灵气大肆地散播在电影里，看得我是如此如醉。善于营造喜剧氛围的威尔.法瑞尔却一改常态，成为闷骚又安静的大男孩，让人佩服其演技的180度转变。另外，老面孔艾德.哈里斯再次用其岁月的戏感与老练征服了观众的思绪，他的那头稀疏的白发怎么会让我想起了爱因斯坦来了呢？呵呵……对于在《鹅毛笔》里有过惊艳表演的阿梅丽娅的乐观态度感动了我，对于因病割去子宫的shelly，确实很难熬过这么一段极度低落的痛苦时光。大家的表演都棒极了……
      影评的主题是“忧伤如雪融化”，殊不知，在字里行间里，已经是融化掉了的包含着“忧伤”的雪水。其实，这个题目意在表达一种对电影主题的概括和结局的阳光延伸，就如我们睡前，会期盼第二天会有一个好的天气，太阳照常升起，照出美好的心情。
      面对忧伤，逃避是暂时的，我们还有机会争取生活的信心，因为冬季来了，春天还会远吗？……