炼爱

采访：张劳动 | 编辑：禾

特别鸣谢：董雪莹 徐筱

“真实”、“可爱”、“超出预期”，这些词语属于一部刚刚在北影节进行首场放映的纪录片《“炼”爱》的观众短评。

图源：晓璋

这是继上影节展映之后，《“炼”爱》第二次接受观众的检验，而作为新人导演的董雪莹收获的不仅仅是掌声、笑声，还有很多观众的共鸣。

本片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，她们面临着各自不同的感情问题，导演用镜头记录生活中的小小切面，并把它们串联起来，镜头没有攻击性，耐心的观察，让你觉得拍摄对象就是你身边的朋友，是一部对现实生活关注的诚意之作。

凹凸镜DOC采访了《“炼”爱》的导演董雪莹，听她讲述了创作这部纪录片的缘起，以及影片背后想要传递的思考。《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在大城市中男女生活的故事，但在正式拍摄以后，她并不想做成群像，有男有女，那要表现的太多了。所以，导演希望这部纪录片聚焦女性，但她并不想标榜女性主义，不希望和其他同类型的片子一样，而是更多地讲一个社会现象，更关注单身浪潮的社会性。

在影片中，能看到导演和每一个拍摄对象互相的真诚对待，而与拍摄对象的关系也是董雪莹最看重的。影片拍摄结束后，导演依然相信爱情。

图源：豆瓣

凹凸镜DOC：从主题方面上说，我觉得说的是相亲，但又不是相亲，而是一代人的困境。您怎么看待这种困境呢？

董雪莹：这个问题太大了，相亲，包括谈恋爱没什么好聊的。谈恋爱，我觉得那是玄学。但不同时代的亲密情感的变化，为什么变成这样了，是我想探讨的。

有个社会学家对亲密关系有过一个总结：在封建时期是父母之命，媒妁之言，父母之命是从一而终的；后来转为浪漫爱，第一是相爱，第二是永远，就像我们父母那一辈。而到了今天，中国飞速发展的这些年，大幅度的城市化，女性独立、数字时代、社会加速等等，我们的婚恋形式也随之变得更多元化。

尤其一线城市，一切变得加速，仿佛爱情也在加速，像是快餐，很难听到那种痴情的爱情故事，每个人都用数理化公式去衡量得失，都害怕陷入爱情，我觉得特别没意思，但还蛮普遍的；其次女性的独立，也可以让自己的单身生活丰富多彩，男生更不用说了，就是结婚的理由变得弱了，结婚的成本越来越高了；

第三，年轻人越来越个性，包容就变得很难，导致分手离婚率高；有人归结于独生子女政策，确实有这个因素，但也有一个疑问是：是不是独生子女的包容性也很差呀？

第四，在城市里，优秀的女性太多啦。同圈层的女多男少，这个造成了结构性的失业；当然还有一些传统文化的束缚，这是一个重大的社会话题，一部电影不可能全部概括，也给不了答案，但尽量把问题拿出来。

凹凸镜DOC：能讲下您自己的相亲经历吗？您也在调研时参加过一些单身聚会，婚恋市场对女性年龄歧视是很露骨的吗？还是有一些遮掩?

董雪莹：我是一个骨子里挺浪漫的人，我不觉得我的另一半会是相亲相出来的。首先我比较理想主义，见完面能有进一步了解的人就少之又少。有极个别的男生，感觉还不错，但在交往的过程中发现很不对，甚至有人打着谈恋爱的口号有别的目的。次数多了，也就觉得很失落。

关于女性年龄，相亲市场里有赤裸裸的歧视，不管婚恋网站，还是线下单身聚会，对大龄女生都很不友好。我真的觉得从业者的价值观落后两代，眼界太窄了，法国女人40岁时是最好的年龄，怎么在国内过了30就被歧视了呢？但欣慰的是，你看到的姐弟恋也越来越多，男生也很优秀，很多有海外留学或者工作的背景。

在这个多元化的时代，好的地方就是能打破一些传统，同时也冲击着其他文明，只是有些是需要我们守护的。

凹凸镜DOC：《“炼”爱》的 “炼”字，有试炼，考验锻炼的意思，是不是也有浴火重生的意思呢？

董雪莹：有浴火重生的意思，因为我们在成长的过程中。不管是在恋爱中，还是在生活甚至职场中，都会多少受到挫折，甚至伤害。这些经历会让人不再相信我们的初心，把自己躲在自己塑形的一个坚硬的壳里，不敢再去爱，而有的人可以浴火重生，继续相信爱，相信爱情。

凹凸镜DOC：你怎么理解原生家庭对拍摄对象的影响呢？

董雪莹：其实挺大的。kitty就是典型的独生子女政策的代表，她其实很小就被送到加拿大读中学，那时候她很独立，后来回国反而很依赖父母，她想躲开但同时内心依赖。

Maggie也是独生子女、书香门第，但跟kitty截然不同，她家的家教很严，从小是学霸，而且有偶像包袱，或者说好学生综合症。她很理性，把自己包裹得很严，但她内心其实还挺文艺的。

红梅的家庭很接地气，父母和哥哥都很直率，喜怒哀乐都不避讳镜头。

我不太好具体评价原生家庭对我们拍摄对象的影响，但我觉得人走出来之后，随着自己视野的开阔，阅历的丰富，原生家庭或者地域文化的影响会变弱。

凹凸镜DOC：虽然在《“炼”爱》里，拍摄对象的困境并没有完全得到解决，但我从片中感到导演对她们的理解和镜头的温暖，私下你会跟派对对象经常聊哪些话题呢？你们的关系如何?

董雪莹：聊得挺多的，但主要还是婚恋的方向多一些，她们也比较信任我。除了Maggie，其他四位拍摄对象她们告诉了我很多她们最秘密的情感故事，我很感谢她们，包括Maggie，对于一个有偶像包袱的人她能让我拍一些隐私的事。当然我也会跟其他女生聊一些我的情感生活，她们才愿意讲出自己的，跟拍摄对象的这种信任是需要建立的。

我们私下基本没有闹过矛盾，纪录片导演跟拍摄对象闹矛盾那是多傻的一件事，哈哈。更多的是感谢她们跟我一起呈现一部电影。

凹凸镜DOC：很多影视作品都在讲述这个社会现象，您觉得纪录片的优势在哪里？能否给观众一些更多的想象呢？

董雪莹：虚构类的描写大龄单身的影视作品，其实也有不错的，比如最近比较火的《我在他乡挺好的》，我就觉得对大龄单身的描写挺真实的。但这样作品比较少，更多的是《剩者为王》那种童话故事，很难让人产生共鸣。所以我们上影节（上海国际电影节）的三场放映就证明，这类题材的纪录片更让观众有共鸣。当然想象也会有，但更多的是共鸣吧。

除此之外，《“炼”爱》作为纪录片的优势我总结了几点：

第一、《“炼”爱》虽然是女性题材，但我不标榜女性主义，更不标榜“剩”，我们更强调爱。现在女性题材价值观相对单一，过于强调女性独立和话语权，而忽视了对女性内心情感的关注，忽略了我们内心的柔软，或者说心底里珍藏的那个美好的童话。

第二、《“炼”爱》不仅仅是一个性别视角，反而更关注这个时代给我们带来的社会问题，比如网络时代，高科技，城市化等这些对婚恋的影响。

第三、《“炼”爱》把这个严肃的话题用很轻松，很自然的方式让观众看到，所以上影节观众有差不多20次大笑，观影期间还有观众鼓掌。现实中，尤其一线城市，大家压力已经很大了，能带给观众笑声是很欣慰的事。

第四、独立纪录片一般都关注相对边缘的群体，而《“炼”爱》是一个很接地气的题材，是一个人人都在讨论的，跟我们生活息息相关的话题。

今年上影节不仅很多女性观众，也有不少男性观众表示很喜欢，男生们表示看了更理解女性了，还有一些叔叔阿姨他们看完更了解我们这一代为什么找不到对象了。这就构成了男女之间、代际之间的对话，甚至说是沟通，而不是对立。

凹凸镜DOC：从2018年12月开始拍摄，什么时候觉得拍得差不多了呢？给自己定过一个时间或者节点吗？

董雪莹：有拍摄计划，也有节点，虽然纪录片的节点很难控制，因为不一定能按预期拍到你要的东西。但《“炼”爱》这个题材是正在发生并且会持续很久的社会现象，我再拍几年也不会有太多变化，单身浪潮的现象可能会越来越像欧美，尤其是日韩。但我们不想像日本，所以要有人把这事拿出来说一说。

拿人物为例，直到今年六月份，五位女生只有一位告别单身，也就是说我拍两年变化不会太大。这个不是一部拍成长的纪录片，需要一拍就是几年，这就是个普遍存在的社会现象。

拍摄素材里李桃的事件最多，Maggie也有中心事件，红梅也比较出彩，但其实中间确实有想放弃两个拍摄对象，一直拍不到故事，但后来我觉得运气还不错，拍到了小月的一次约会，拍到了kitty的姥姥姥爷。

当每个人物都拍到了跟主题相关的事情的时候，我觉得就差不多了，在粗剪的时候如果觉得有特别缺的地方，其实也可以补拍。

凹凸镜DOC：当下，男女对立问题还挺严重的。上影节时，您有观察过，男性观众的反应和女性反应一样吗？超过你的预期了么?

董雪莹：是很不一样，我没敢看豆瓣评论，我怕看自己电影的评论。我只能说小范围试映的时候，和我听到的反应。有的男生觉得这帮女生活该单身，有的男生觉得我更理解女性了，女生的话我听到的共鸣比较多吧。比如：红梅跟我一个姐妹一模一样，我有个姐妹跟Maggie状态很像。

超出预期，现场反应还是比较强烈的，多次笑声，还有观影中的掌声，我没有想到观众会这么喜欢。放映之前我觉得观众应该能看的下去这部纪录片，因为节奏比较快，也贴近生活，之前内部放映反馈都不错。

凹凸镜DOC：现实主义题材纪录片好像在市场上并不多见，但这样有社会话题性的纪录片理应得到关注，您是怎样说服投资方进行支持的呢？

董雪莹：《“炼”爱》其实有点尴尬，首先这个题材不在独立纪录片界讨论范围，大家觉得是一个过于习以为常的题材，面太广，太接底气。商业层面，大家又觉得纪录片太小众，对纪录片有固定的思维。但我觉得也不一定是坏事。

当时我是在FIRST青年电影展的产业场，我给来洽谈的人看《“炼”爱》调研期的片花，很多人都说感兴趣，表示回北京再约着聊，但只有聚合影联开发部负责人景鹏宇真的联系了我，我被鹏宇叫过去，见了影联的掌门人讲武生老师和斯童总，我们聊的比较愉快，后来就合作了。敢投资纪录片这是很罕见的！需要魄力！

凹凸镜DOC：这部片子也入围了很多提案大会，特别是IDF（西湖国际纪录片大会）在还未拍就给了一个奖，有没有一些纪录片提案会的心得分享呢？

董雪莹：其实也没入多少，我的片子不符合独立纪录片的口味，能入IDF是幸运。想清楚自己的主题，哪怕你当时不确定，大概率会被台下的老师问到。我人生中第一次提案，也是《入戏》的提案，就被问傻了，但《“炼”爱》提案我比较自信了，表现的也很好。但是国内的纪录片提案竞争很激烈，几率很小，还是要有plan B,不能指望提案。

凹凸镜DOC：《“炼”爱》的上映，相信引发了大家的共鸣，而且有很好的宣发团队，您对上映期待吗？

董雪莹：我们出品方就是院线发行公司，有过不少成功的院线发行案例。

会期待，也会紧张，毕竟是我第一部院线作品，今年11月就要上映了。我作为导演的任务虽然完成了，但我也希望能有好的市场回馈和好的口碑，所以我也会尽力配合好宣发的工作。

图源：北京国际电影节

图源：董雪莹、晓璋、北京国际电影节、豆瓣

上影节看完《“炼”爱》，主创上台分享，果然不出所料，从投资人、制片人到导演都是女性。这是一部女性为女性发声的电影。

纪录片《“炼”爱》记录了几个不同职业，不同年龄，不同生活背景的女性，但她们无一例外都是单身，且都对爱情充满了憧憬与向往。

爱情到底是什么？千百个人有千百种定义，但总的说来，恋爱是一个需要对手的行为。于是追寻爱情，最终都具像化到追寻爱人，再世俗化为追寻婚姻。

而爱情与世俗又根本势同水火。

这其实也就是《“炼”爱》中人的为难之处（也是我们很多人生活中的为难之处）——父母催逼的是结婚生子，对手要的是居家过日子，而自己向往的是爱情。

电影的样本很丰富，几个女生的故事都各自精彩。我承认作为观众，对于其中的人物也并不都喜欢。导演在这一点上做到了客观呈现，但又都有主观体察。

几个女性仿佛又能拼凑成一个女人不同的阶段。那个农村女孩一直遇不到爱情可能就一不小心变成城里的Kitty；受过情伤，就成为月月；遇到骗婚，可能就是带着女儿的小演员；如果一直努力事业，就成为冻卵的高管……

如果说《“炼”爱》的几个女性给我留下了深刻印象，那能够如此把人物讲好，就是一部纪录片最大的成功。

电影中的每一对父母也都和我们现实中的父母一样，善良、自私又矛盾。一方面，他们也知道“现在的男生不像以前了，好像已经没有人会爱一个人要死要活，已经没有男生会追求女生。”另一方面，“你一切都好，没有一个伴，始终都不圆满。”他们会去公园帮你相亲，甚至张罗人给你介绍。那些拿着小本本上门的媒人我在老家也见过，他们真的有那样一本本子，记载着所有家乡单身男女的资料。爱情你是急不来的，但是成家、生子都是和挣钱一样需要着急的事情。

《“炼”爱》虽然侧重描写几个女性生活，但是男性的出场真的都是生花的妙笔（此处请自行体会）。不经意的对比也就这样出现了：农村女孩的哥哥离婚后带着孩子，和女儿出现在电影中，主要是陪她玩耍，就已经是一个好爸爸。而那个小演员单亲妈妈抚养女儿真的太难了，女儿生病要医院家中两头跑，不能停下直播挣钱，也不能不去陪女儿。就这样，可能还是会被身边人诟病不是一个好母亲。

女人终因性别属性而身心承受巨大苦痛。

全片中大概只有月月那个美丽的小姨活得最潇洒，一把年纪了在美国仍被帅哥搭讪。而说到底，因为她已经完成了生育和抚养，终于可以漂亮做自己。但时间也已倏忽过去。

我们不能要求女人老了才能真正做自己。

《“炼”爱》选取的是几个人物，几段生活。精准呈现，然而不给答案。人生没有标准答案，每个人有每个人的试题，也就每个人有每个人的答案。如果硬要追问，那就如《包法利夫人》的结尾：“这是命运的错”。

最近，身边好些女性朋友在探讨《包法利夫人》，因为包法利夫人短暂的一生也代表了女性几个重要的维度，对待爱情的，对待婚姻的，对待生活的。

我的这些女性朋友，她们也年龄不同，职业不同，生活背景不同，但是不管是二十多岁，还是三十多岁，聚到一起还是会聊包法利夫人，聊安娜·卡列尼娜，聊《“炼”爱》……仍旧会聊文学与爱情。

她们永远心怀憧憬，永远向往美好，永远努力生活，永远不曾妥协……她们有疑惑有遗憾有不解，也会悲伤会失望会沮丧，但她们仍旧生机勃勃闪闪发光。

她们就像爱情一样，是这个世界上最美好的存在。