呼吸

人类本能的会对不确定和尚未理解的事物产生恐惧，同时习惯在固定的思考模式或行为模式下寻找答案，而这种寻找往往带来的是答案可遇不可求，结果总会出奇意料。恰巧在这一场让人产生不确定恐惧感的疫情中，在只有两个带着口罩的姑娘的电影院里看了这部电影，在这种时间背景下，其实被这部电影触动到一些点。不要太在意很多细节的话，这算得上是一部比较清新的灾难片，恐怕也只有法国人能拍出如此人文和辩证的灾难片，没有美式灾难片的英雄主义和宏大场面，更多的是思考一些社会和人性层面的问题。说在前面，这不能算是一篇对电影故事情节或内容的赞许或者评论，只是借这部电影对近期思考问题的一种总结和应用。也因为这是在中国国内第一次在Alliance Française以外的普通院线影院看到法国电影，所以多打一星。

第一个有趣的思考点是，政权和政府的意义，大部分的灾难片还是会表现执政者在灾难下的抉择，而这部电影有趣的是它构想了政府失效即无政府状态的景象。暂且不谈政府表象的利益分配功能和隐藏的阶级统治功能，普遍认同的政府意义在于秩序的维持和公共利益的最大化，而这一作用的体现很多时候未必是出于该本意，而是作为其他某些功能的工具，但是在灾难或危机发生时，这一功能能够最纯粹的表现其意义，不妨想想疫情下各国政府的处理。遗憾的是，这就如同全民一起买份大额保险，这份保险在必要时还有强制力，但保险毕竟是保险，无法生效的情况也是有的，电影中就表现了这种可能性，突发的人口损失量达到一定程度的时候，社会和政府的架构将彻底崩塌，那么秩序就一定会无法维持了么？电影中给出的答案是肯定的，但从现实社会中的例子来看，有两种情况下未必如此。一种是我们大多考虑的是一个本来有政府的社会架构突然政府失效，但是世界上不乏尚未有政府的群体，仍可以一种自发的形式维持一定秩序，这也是无政府主义者们赞同的主动性秩序的合理性。另一种情况是，即便突然政府失效，不同社会风格和教育背景的群体可能会出现不同反应，在此不好明说哪些国家在这种情况的确有做到自发维持秩序的案例，只能说在一个国家的政府很好的体现其服务价值和公共意义的情况下，大抵在失效时公民尚可主动自发的维持一定秩序，那么如果公民的社会观念已经发展到这一水平了，其实政府的权威和保险价值就已经在一定程度上淡化了。所以，一起买份大额保险在什么样的背景和情况下是有意义的呢，或者说从个人的角度下，是否有可能我不买任何一份保险，独立于任何一种构架下呢？

下一个有趣的思考点是，普通的老夫妇最终选择一起终结生命。这其实是一个很感人很煽情的情节，但单从人性思考层面上来看，人恐怕是唯一知道自己会死，对这一事实会产生恐惧感的同时，却也能靠自我意识选择结束生命的生物。重点在于人可以从意识出发自发选择终结自己的意识。当然很多时候，人做出这一选择是因为这从生物趋利性来讲对别的人或生物更有意义。电影中的老夫妇是因为人生已经不再有意义而选择到此为止，只有人类中才不乏做出这种选择的情况，追寻意义是意识所趋，而反问意义有那么重要么，为什么人一定要赋予某种意义，这不正是叔本华口中的“意志之毒”么，人的“意识”在某种程度上扼杀了“意识”自己。人类是否有可能在有意识的情况下，彻底抛弃寻找任何意义？

最后私以为很有意思的点是结尾，虽然看到不少人诟病于此。这是一个很法式思考的结尾，并不突兀，却显得很有哲学味道。在人类有局限性的意识和思考中，其实未必能预料到情况的反转，不确定和不理解的结尾是开放性的，如同一切事物并无孰是孰非，一切事情对所有人来讲也并非一定非利即害。人类就是如此渺小和无力，甚至答案都是碰运气得出的，今天的自由之身明天就变成了缸中游鱼也未尝不可。换个有趣的角度看，这也可能是高于人类的智能开启的一场新的自然选择。

当然，电影中还是有很多比较不科学的情节，比如在女儿接近死亡的90秒内还顾得上谈论女儿的情窦初开有点浪漫的过于反人性，以我曾在法和多年认识的法国人们的经验来看，也不大可能，以及对现象的解释不充分等等。但毕竟这部电影的意义或许不是在探讨科幻和环境问题，而是激发观影者思考社会和人性，作为一种警示，也提供一种思考角度。

男主的女儿是个生活在隔离舱里的呼吸道疾病患者，她的人际交流都是在线上和他的病友们视频聊天，后面看得出来是个傻白甜的小圣母，生存技能为0。男主夫妇一直操心着治好女儿的病。

接着灾难袭来，不知名的黄色烟雾从地底涌来，不由得让人想起末日审判。男主夫妇逃上顶楼的老人家，走到阳台，外面犹如仙境，但却是致命的，仙气般的雾中人们倒毙街头。其实电影从谈话中的只言片语知道这个世界环境污染问题已经很久了，导致越来越多的孩子在有基因缺陷，男主女儿就是其中之一。

为了给女儿隔离仓续电池，妈妈丧命于烟雾中。其实影片中让人感动的是亲情和爱情，吕西安夫妇就像是泰坦尼克号里最终相拥而死的老夫妇一样，就像曾经参加二战抵抗运动一样，勇敢地相伴躺在床上走向死亡。父亲强打精神，一次次在毒烟中奔走，为女儿找防护服。结果没有想到女儿和她的小男朋友因祸得福，原本有呼吸道疾病的他们在毒烟中反而能生存下去，某种意义上来说，他们也是上帝的选民。最后原本作为正常人的男主要进隔离舱生活，过起了原本女儿的生活，而女儿可以自由地在外行动，如果郊外的向日葵地还在的话，她就可以像男主一直想象的那样自由的奔跑了。到这一刻应该是编导们的一种讽刺暗喻吧，如果人们还不重视环保的话，总有一天就像被关进动物园大猩猩一样进隔离舱生活。

仍然是欧洲白左们的环保宣传片，拍得很无聊，只能说欧洲人民安逸日子过得太久了，他们其实根本不知道怎么面对灾难，还比不上美国那些战斗力彪悍的红脖子们，相比之下美国人的末日情节不算个坏事，最起码也算居安思危吧，灾难真的降临，总有些人能有一定的战斗力。老人吕西安就像已经远去的法国精神，早已逝去的戴高乐先生一样，无论曾经怎样的勇敢强大，最终也只能走向末日，眼睁睁看自己的心爱的孩子走向死亡也无能为力。曾经的邦女郎欧嘉柯瑞兰蔻也老的不成样了。巴黎圣母院2019年烧没了，怎么还有啊？我最无语的就是母女俩最后的通话，明明电池都快没了，居然还在那有心思谈自己那点小情小爱。而且妈妈的结局设计实在让人觉得糟心，她根本没有必要给女儿换电池的，可是真放在现实中，男主夫妇又怎么敢去赌呢？

一部电影，多少会有个主题，只要主题还算清晰，多少你就会有个潜意识，在这样的环境下你到底想看到什么？这也就直接决定了你对这部电影的直接评价。对于评分，人是再自私不过的主观生物，把自己的意向强加于他人之上更是中国式特色，我是不在意的。电影就我的角度来看，很不错，我想看到的作者也已经表达出来了，所以我自己给高分，至于别人我是管不到的，推不推荐我更是不在意，你爱看不看😁。

本文发表于《上海电视》2020年10月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

《呼吸》是两年半前在法国上映的电影，在豆瓣还不到6分，最近引入中国放映，时局变换，观众心情亦变，虚构故事和人物心境也不再那么遥远。看很多豆瓣短评质疑此片的视角局限，我意识到差评来源于人们对灾难缺乏想象力。好莱坞模式化大片长期展现的是全方位上帝视角，我们习惯于看到灾难从起因讲到结尾、从普通一家讲到将军总统、从衣食住行讲到医疗军警，《呼吸》却是局限于三口一家及邻居老年夫妻五个人活动视角的电影，观众不习惯，但这种不见森林只见树木的角度，正是灾难中真实的人类你我他之处境。灾难之下，停电停交通停通讯，人只能看见自己和房间。逃上屋顶的他人，暴乱群众，好警恶警，活狗死鸟，都是主角们目之所及的其他树木。导演的思路，大概是把五个各有特质的普通人放置在突降灾难的环境里，看看会发生什么。导演连普通人憋气时间都算得刚刚好，不是《战狼2》水下打斗那样超现实的憋气时间。

罗曼·杜里斯，是法国影坛中青年男演员里的中坚力量，虽年过四十才凭《新女友》提名法国凯撒奖，但他的表演自然，毫不夸张，有说服力，可喜剧可悲剧，可深情忧郁可跑跳动感，像梁朝伟那样容易让人遐想他即片中之人。从十九岁入行，他与法国老中青几乎所有优秀女演员都合作过，本片也是与“邦女郎”欧嘉·柯瑞兰寇合作。我见证他从饰演愣头青或忧郁青年，到目前频频饰演慈父，从文艺片演到法国主流商业片，再到好莱坞饰演配角——非英语国家所有一流演员在美国的角色困境。罗曼的演技，是稍有文艺性的商业电影的保障。

我不担心他演父亲，他会时刻担心患呼吸疾病而住在隔离舱内无法逃生的女儿，会在致命浓雾笼罩的巴黎执行一个个保护家人的短期任务，让脸部和身体呈现疑惑、紧张、焦虑、惧怕，这位文艺片常客游刃有余，而那些上房顶、落水、酷跑、飙摩托的戏，正值壮年的他亦能驾驭。这对十几年夫妻的感情有递进感，两位演员对此都很明确，片头他们有些隔阂，两人在后面戏份里彼此身体相对时的状态也说明如此，这是法国人即便在商业片里也不会放弃的、高于好莱坞的情感细节刻画。老年夫妻在深知儿子已死之后欣然在家等待死亡，也是欧洲价值观里动人的生命观。

中年夫妻为女儿“白忙活”，正是灾难时人最可能的处境，没人知道事态会如何发展，这也是关于亲子关系的隐喻。狗的几次出场，都是物种不会灭绝、人类尚有转机的铺垫。此片有“灾难元年”的意味，故事可继续讲，也可就此结束。

向死看，人在自然灾害下脆弱易逝，离开社会秩序很容易雪上加霜，陷入暴力混乱。影片几个远镜头提示巴黎沦为地狱，因毒气隔离而显得遥远。

与警察的智斗显示出导演的处理逻辑，让人联系到The Walking Dead里面为生存而争夺的生死较量。法国人对科学的清醒态度和面对生死的冷静睿智让人极度舒适，唯一的刀片就是整部影片的灵魂人物——女主，死在救女返程的路上。

再度回归生的话题。相较于这场震级不高，但危害性极大的自然灾害（有讨论说是惰性气体，惰性气体无色无味，很难进行化学反应，可见非也），当下的疫情恐怕更令人窒息。因为人与人无法隔绝，好在社会秩序利大于弊，只是让人失望而已。

升华到浪漫与爱。是的，母亲对孩子的爱可以凌驾于自己的生命！女主太完美了，从精神层面上可以说是一个理想的母亲，教导她、肯定她、指引她，再残缺的生命也可以绽放自己的意义；同老者接受自己的结局一样，让人在平和感动的情绪下感受到生命的浓重意义；同父母愿意为了孩子的恳求而冒险接纳挑战一样，亲情的世俗意义在这里可以放大；希望在两个小朋友之间相互产生的爱意，可见我国的早恋绝对遏制不科学。

关键时刻，爱是挽救的力量。我以为导演会赶在女主中毒以前安排男主救下她，没想到这么完整独立的人格就消亡在手电筒的光芒背后。

爱也是力挽狂澜的希望，给人生的强烈希望。不然你看男主勠杀警察时眼底的悲凉、从不愿撞上男孩时的面对意外的处置，人性的本质就是爱啊。

男主说给女主的话，你们是我生命中最重要的两个女性，没有我，你们也会很坚强。他也反向印证了自己所说的坚强，那一声悲呼和满脸泪渍充血的眼睛给赞，演员罗曼·杜里斯 Romain Duris值得一追，女主也很有魅力，佳片3星以上锁住。

父爱与母爱的不同，巴黎高知养育生存条件苛刻的子女下的坚韧和迸发的爱意，老者夫妇对住在隔街一楼已无生还希望的儿子的爱意，让人感念亲情弥足可贵，须要倍加珍惜。人格互相独立且交融的爱情是岁月铅华沥尽后相濡以沫的真情，女主说她一生最大的幸运，是爱上爸爸和有了女孩。

女主死在黎明前最黑暗的时刻，这样坐能在家教学、陪伴照顾女儿、修收音机，行能躲猎犬、自由导航拿航天服、狂奔在巴黎街头，还能闭气让人望尘莫及的人，就这样倒在了楼梯上的毒气中。

我今天自然醒，做了一个一模一样的梦，有很多空气污染灾难片的相似镜头，不料起身一搜，竟然2年前就已经有这样的神思相合之作，可惜之余不禁赞叹编剧对电影plot的铺设，创意很好，一口气看完很感动。给人力量和生存下去的希望，谨以此记记梦。

非常好感人，并且留有片尾给观众自己去反思。而不是尽是答案或一个结果完满为句号。

剧情起伏看似平淡，但客观地反映了人性的善恶与宁静，没有太作，没有宣扬，但在爱宣扬的国度可能会认为不好看，给的评分低。

感觉就是一杯苏打水，又或者一杯红酒一样，有些浪漫，有亲情，有爱情，并不需要太多的话语、音乐、情境，这才是巴黎的浪漫境界，不再是浓状上演，而是素颜相待，印正了那一句：我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老，。以及，当沧海都已成桑田，依然陪着我渡过长夜……；同时剧情起伏与其说是一首节奏时而平静时而紧凑的音乐，倒不如说就像我们的呼吸。