每个人都有他自己的电影

DANS L'OBSCURITE (在黑暗中)
Jean-Pierre et Luc Dardenne
這是我最喜歡的一段。

RECRUDESCENCE (復燃)
olivier assayas
最後一幕最耐人尋味。

OCCUPATIONS (職業)
Lars Von Trier
哈。很搞。這是其中唯一一段諷刺電影院裏的話嘮(可是這現象又非常貼近現實)。那些只會想到盲人和露天電影的思維衰竭之導演可以借鑑一下。

CINEMA DE BOULEVARD (林蔭道電影)
Claude Lelouch
開頭papa伴隨著1935年的電影<禮帽>插曲"cheek to cheek"給mama唱歌很浪漫，片尾papa不在了，mama和兒子來到電影院重溫<禮帽>，再次放那段插曲的情節，小感動。

最後想說，給出一個關於電影的命題，導演們，唔該你哋唔好只識得捻“盲人”呢個主題all rite？十年前這是創意，至今仲未用夠？

        关于影像我一向偏爱电影，长篇剧情类的。那些电视剧，纪录片，歌舞片，短片都不太对我的胃口，虽然也有很为Discovery着迷的时候，看了关于讲述身边细菌的一集就神经兮兮地洗床单洗被子；看了虚拟动物战场里抹香鲸与大乌贼的交锋也激动万分，但我清楚这些都是昙花一现，持久不了。
        可也有例外，虽不至于突如其来，但也是不小的惊喜。就是那个电影节，就是那部《嘎纳六十周年纪念短片》，就是那全球三十五个天才导演，就是那关于电影院的三分钟，把我对短片的淡漠态度完全改变，原来短片也可以如此撩人。
        其实之前看过类似的《十分钟年华老去》，看完无甚感觉，唯一记得陈凯歌那段所谓《百花深处》里的冯远征演绎的疯子，翘着兰花指相当到位。这次嘎纳大叔明显缩小了命题范围，时间也从十分钟缩短到了三分钟，并且很清楚地告诉你只能是电影院。
        我可以很负责任地告诉你，三十五个三分钟，几乎分分精彩；接下来的话听着可能有些矫情，咱难得矫情一回大家也就讲究忍受一下吧。——大师就是大师，影像一出现，任何话语都是多余，闭上嘴观看就是最好地致敬。
        先说说几个亚洲导演的表现。北野武、候孝贤、蔡明亮、王家卫、陈凯歌、张艺谋，六个人里最怀旧的是候孝贤，开场的一个电影院外的长镜头简直与《最好的时光》如出一辙，五六十年代的电影海报，小吃摊，头上系着蝴蝶结的少女，张震和舒淇彷佛直接从《青春梦》里跨了进来，身边带着两个孩子，舒淇肚里还怀着一个，进电影院前给小孩买玉米。镜头始终远远地观望着，耐心地等待着他们进场。进场后影像变成黑白，影院空无一人，背景老歌变得很轻，接着破旧的屏幕上出现了老电影的黑白影像，候孝贤对旧日的怀念，难得流露地这样直接。
最幽默的是北野武，彷佛《菊次郎的夏天》般的开头，夏天晴空万里的乡间午后，一个庄稼汉走进镇上的小电影院看《坏孩子的天空》，影院只有他一个人和一只狗，北野武本人扮演的电影放映员在一次次胶卷出问题中断放映后，干脆让放映间着了火，最后修好却直接跳到了电影结尾，坐在自行车后座上的男孩问前面骑车那位“我们结束了吗？”骑车那位放肆地说“笨蛋，我们才刚刚开始!”字幕升起，久石让的音乐让我浑身起鸡皮疙瘩。庄稼汉莫名地望着屏幕，走出影院发现自行车不见踪影，只好步行回去。
最暧昧的当然是王家卫，这兄弟除了暧昧还有什么？不过这次他还幽默了自己一把，看到结束才知道不过是范植玮的一个白日梦而已。
最保守是我们的张大师和陈大师，前者还是其一贯热爱的农村题材，乡里来了个放电影的，一帮农村娃围而观之，不知道的还以为又是张大师一次为希望工程拍摄的短片；后者无非是个《和你在一起》的三分钟版，一帮小孩偷进电影院放电影，无趣至极。
最感人的是蔡明亮，没错，就是感人。蔡明亮这个电影里的极简主义者，老歌的忠实粉丝，超级怀旧狂人，直到他的第七部长片才出现爱情的极端主义者，竟然用这短短的三分钟赚足了我的眼泪。眼泪从影片左下角出现的“是梦”的标题开始，蔡明亮自己充当旁白悠悠地说着，他的声音出人意料地低，又很饱满，讲到他外婆时甚至有点哏咽，他讲了他梦里的父亲，母亲，外婆，家人聚在一起分榴莲，外婆坐在影院里吃一串梨。李康生远远地蹲着，专注地分榴莲。那个《青少年哪吒》里的小康也老了，他吃完榴莲很惬意地抽出一支烟点上，但仍旧沉默不语。
        再来说说外国导演，有些法国导演不太熟悉，那些认识的里面印象深刻的首推波兰斯基的三分钟。一如既往的色情加悬疑，一上来就是色情电影的片段，男人手里女人香艳的胸部占满屏幕，一对夫妻在观看，后面远远坐着一个男人不间断地发出自慰般地呻吟，妻子不堪忍受怂恿丈夫去找影院管理员，管理员进来向那个男人查票才发觉原来是疼痛的呻吟，他从楼上的座位摔了下来。
其次是那位丹麦兄弟拉斯.冯.特里尔的，他自己亲自上场，剧院里大家都全神贯注地看戏，他旁边那位却不停地与他搭话，吹嘘自己的财产，说自己有8部车，一周7天每天开不一样的车还有一部备用，最后他问拉斯是做什么的，拉斯抄出一把斧头说“我？我是一个杀手。”“杀手？”对方显然不解，拉斯点了点头便站起来将斧头对着那位兄弟劈了下去，一连劈了数刀后坐下继续看戏。三十五部短片里看着最过瘾的就是这位丹麦兄弟的。
安哲罗普洛斯的那部异常深情，他重新构建了安东尼奥尼《夜》中的场景——马切罗光着脚坐在舞台边，不发一语，让娜•莫罗泪流满面对着他说出了安东尼奥尼《夜》中一段动人的对白。两人同样都是《夜》的主角，同样的台词，只是时空发生了变化。这是一位大师对另一位大师的一次完美致敬。看完上网试图找出让娜.莫罗的那段对白，没有找到，准备回家对着影片记下来。
文德斯是唯一将视角放到非洲的导演，不愧为人文关怀的代表。冈萨雷斯的那段倒是普通了点，讲述盲人安娜看电影她的爱人在旁边为她讲解画面上的内容，末了她走出影院两人拥抱在一起。巴西导演那段很有趣，两个巴西人在正在上映四百下的电影院前上演了一段类似东北二人转的说唱，地方色彩浓郁。Claude Lelouch那段讲述了自己父母的爱情故事，穿插了《Top Hat》里Fred Astaire唱着“Heaven I’m in heaven”与女主角跳舞的那段，第一次发觉美国歌舞片的动人之处。最后那段是某个英国导演，一对父子去影院看电影，对着一堆苞米花式的电影儿子很是不屑，最后儿子提议去看球赛，父亲立即附和，很有英式幽默的一段。

《Chacun son cinéma》，Angelopoulos, Wenders，Abbs， Gus Van Sant等35位导演，每人三分钟，拉开第七艺术帷幕的一角。空前绝后的导演阵容老吓人的。

谈谈其中几段我记得的:

-北野武《美好的假日》，一个人的影院，一辆自行车，一只狗。诡异的北野大人又亲自上阵出演频频出状况的放映员。那段胶片失火的段落是向《天堂影院》致敬吗？

电影里的影院放着《Kids Return》（坏孩子的天空），孩子说；“你不觉得我们已经结束了吗？”“你这个笨蛋，我们还没开始呢。” 看完电影的男人默默回家。一尘不染的天空，绝美的夕阳，一条大路通往远方。很美好。

-Jane Campion 《The Ladybug》，这位新西兰的女导演，一直对女性电影情有独钟。她的片子执着于探索女性的内心世界，表达她们的困顿与挣扎，描述她们在自己的世界越走越深，却与世界沟通障碍。这样的人物有《The Piano》里的艾达，也有这部短片里的ladybug。

虫子女士不断地独舞，对世界的攻击视而不见，丰盈而孤独地生活，很倔强。背景的老电影里两个人缓缓地对话，说着女人，男人的话题。灯光下，虫子女士终于被打到了，倒在地上。“我知道只有一种办法，能认清楚自己是谁”你懂这句话的意思吗？


-芬兰导演Aki kaurismaki的《Sputnik》，Sputnik是苏联1957年发射的第一颗人造卫星。场景设定在Sputnik Valimo铸造厂。放工后的工人们去看电影，看的是世界上第一部电影Lumière兄弟的《工厂大门》。背景里唱到“发展的力量会摧毁以往的势力，武器就是摇滚，摇滚。如果你抗议，屠夫会梦见，瘫痪病人的骨灰被放进校桶和大桶，摇滚 摇滚逼近， 罢工 引诱 虐待，来吧， 我会给你看这儿”。

-《At the suicide of the last Jew in the world in the last cinema in the world》，这个超长名字的短片来自于Davide Cronenberg。直播世界上最后一个犹太人在世界上最后一个电影院里自杀的故事。

一个自杀的犹太人在镜头前不断摆弄着手枪，换各种自杀的姿势。直播里一男一女若无其事地谈论。仿佛无论是电影的消亡，还是个体生命的毁灭都对他们毫不影响。人们漠不关心。Cronenberg的镜头冷酷，充满反讽，让人不适。我把屏幕推得远远得看，心脏有点受不了。

- 埃及导演Yousset Chahine振奋人心的《47年后》，朋友说这是最有戛纳精神的短片，同感。
1954年，侯因携着自己的第二部影片《尼罗河之子》出席第七届戛纳，无人赏识，年轻的他郁郁寡欢。时间流转，1997年戛纳把50周年特别奖颁给侯因的《命运》，为了他对人性的特别关怀。他的宽容，他的勇气，还有仁慈。白发苍苍的他说；“我为此等待了47年，给年轻人一个忠告，要耐心，这值得。”全场起立致敬，掌声雷动。我想那是只有真正热爱电影的人才能感受到的激励。

好的东西都是要用人生来交换的，这是一个朋友告诉我的话。

-侯孝贤的《电姬馆》，电影院门口闲淡的生活镜头，影院内银幕上放的是布列松的《穆谢特》。他的镜头语言总让我想起他自己曾经说过的一段话：“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子：平易，简单，所有人都能看，但是看得深的人可以看得很深，非常深。”


还有些比较有创意的，如Lars Von Trier的《职业》，很特别，特别暴力。朋友建议作为电影院的公益片，肯定惊悚。Roman Polanski的《情色电影》很有情趣。倒是很想知道电影里的情色电影是哪部，没研究出。

《Chacun son cinéma》，可以叫“每个人自己的电影院”，也可以叫作“灯火阑珊电影开幕之际的一点感动”。 片头说，这是献给费里尼的。
如果加一句话为这部短片集总结，我会借用阿尔诺德帕拉欣的那句：“我信仰电影，坚硬如钢”

2007年正值嘎纳电影节60周年，于是组委会邀请了30名世界著名导演以“电影院”为主题，拍摄一部三分钟的短篇，于电影节展映。

说实话，我个人最爱这种命题式短篇集了，可以看看不同导演对同一题材的理解，更喜欢根据影像风格去猜测这部到底是谁的作品。其实这类型的合拍片已经非常多了，上次陈凯歌的《百花深处》就给了我很大的惊喜，尽管其间有《无极》倒人胃口，现在还是对他有些许期待。

由于本人观影范围狭小，多数为国语和好莱坞大片，稍微涉猎一些欧洲电影，所以这部合辑里其他大师的作品我就不敢妄加猜测了，免得自信心被打击，还是来好好看看我熟悉的华人导演有些什么成绩。

我记得谁说过，导演一生其实就只导过一部电影。这大概是在说影片的内容。似乎每次导演宣传新片都要强调自我突破，寻求新的感觉，其实都是新瓶装旧酒罢了。导演的影像风格也莫不如是，不论再如何求新求变，烙印就是烙印，一眼还是能看出来的。

下面我按出场顺序介绍一下。

侯孝贤 《The Electric Princess House》

如何在第一眼判断这是侯孝贤的作品？我不大会从内涵去剖析，就说一下比较外在的东西。

侯孝贤特征之一：张震和舒淇。

如果这两个演员同时出现，那么这部片子就极有可能是侯导的作品（《天堂口》除外），其实我也觉得这两人实在是非常适合做荧幕情侣，两人的面相都有那么一点怀旧的味道。

同样，这部《电姬影院》也启用了这两名演员。故事其实很简单，就是张震带着怀孕的舒淇以及他们的两个小女儿一块去电影院看电影。我记得有一期《看电影》采访过侯孝贤，他说这样拍，只是想把他儿时的影院在现代的荧幕上复活而已，所以本片的看点在于细节，看他时如何考究那些年代久远的东西的。但是很遗憾，我对台湾实在不了解，所以至于到底复原了多少，我也看不出来。不过导演用一个蒙太奇的手法，将这一家子进电影院后的场景直接切换到了现在一幅破败的景象，看得出导演心中还是存有些许惆怅的。

侯孝贤特征之二：泛黄绿色的影片基本色调。

与杨德昌爱剖析现代生活不同，侯导基本上沉浸在过去之中，所以他的作品无一例外的都透出浓浓的怀旧气息，自然影片的色调也要有那么一点怀旧的质感。其实王家卫也喜欢用黄绿色的色调，比如《花样年华》和《2046》，不过侯孝贤没有王家卫那么夸张，那么张扬，侯孝贤比较克制，所以色调趋于温和。



张艺谋 《Movie Night》

张艺谋心中的电影院是什么样的？农村长大的人，他们的电影院肯定不会豪华，甚至无法做到标准，那么就是极具中国特色的农村临时露天电影场了。

我也有这样的观影经历，小时候没到元宵，村里都会安排几场皮影戏，后来皮影戏没人唱了，便改换成了电影。就那么在村口找个空地，扯一块荧幕，架起放映机就可以开始放映了。这种场合看电影，小孩大人都有不同的兴奋点，大人爱看荧幕上的打打杀杀，小孩就爱凑到后台去看看到底是什么东西在发出亮光，甚至喜欢躲到后台去反着看电影，总之就是折腾。

张导也是这么安排的，一伙人下乡放电影，小屁孩开心无比，大人也乐和，其中还穿插了一点村姑（李曼饰）和放映员的暧昧感情，最后小孩闹腾够了，等电影开始时也累得睡着了。比较贴切生活。

但怎么说呢，张艺谋的美学意识确实浓厚，但我总感觉他是在用他的农村视角在仰望城市。这可能跟他出生贫寒有关。小时候家里穷了，就总是想象城市里有什么样的生活，富人过着何等奢华的日子。但这种没有根据的想象最终只能流于表面，这就是为什么张艺谋每每大片都极尽奢华之能事，但总觉得有点过于意淫的感觉，《满城尽带黄金甲》便是最好的例证，那都是什么皇宫生活啊。真正富足的人，不大喜欢在作品里去表现一些形式化的财富。

大概张导也知道自己的局限性，所以他申明他绝不拍都市题材片（尽管他后来还是拍了《摇啊摇，摇到外婆桥》）。

可当张艺谋回归他的农村题材是，还是不忘刻意去表现一些“美丽”的东西。所以每次看他的作品，都感觉有点太注重形式而少了一份农村应有的粗糙。

相信看了下面这幅截图，大家对此片应该就有了个直观的印象了。



广角镜头下美丽的古镇，这色调（青铜色是几乎所有城市宣传片的色调），这场景，俨然一幅广告宣传片，其后儿童的一些特写，都无不体现这极强的表现欲望。

奥运会请张艺谋做导演，实在是明智之选。

蔡明亮 《It’s a Dream》

说实在的，这部片子，蔡明亮的风格倒是有点打折扣，因为居然有那么多旁白！在蔡明亮电影里听到人说话的声音，简直就想看鬼片一样，令人惊悚。

影片继承了蔡明亮一贯的拍摄手法，近距离俯拍，以窥探的姿态探讨人物的生活。而且影片还是一贯的诡异，比如旁白的爸爸是一中年人，妈妈却是一老太太，姑姑又是浓妆艳抹，跟座位后面的男人暧昧不清。

这部短片开始时，是三个人：我，爸爸，妈妈在一起吃榴莲。

当时我想，陈果没被邀请拍片吧，怎么有榴莲？蔡明亮就是喜欢弄些水果到荧幕上来，上次他居然用了我最喜欢吃的西瓜，实在把我恶心的，好长时间不想去碰西瓜。

直到后来，影片一个特写，李康生！哦，原来是蔡明亮的作品。

其实我应该在一开始就猜出是蔡明亮的作品的，因为片名《是梦》就是以一个歪歪扭扭的手写体出现的，想想他的《不见》《不散》，不都是这种字体？



蔡明亮喜欢讨论时间，所以《不散》（还是《不见》？我不记得了）的海报上就是主角抱着一部挂钟，看看这个镜头，姥姥的画像放在最边上，然后是我，然后是爸爸，接着是妈妈，从我开始起，一个比一个老，可最老的却在我的右边，莫非他想说生命就是这样一个轮回？

王家卫 《I Traveled 9,000 Km to Give It to You》

王家卫，多么熟悉的名字，多么熟悉的影像。他是唯一一个不怕人说他一成不变的人，所以才会放肆地将《花样年华》直接延续到《2046》。

王家卫爱讲欲望，总是在说，从《东邪西毒》里的桃花到现在这部片子（中文片名未知）里影院中偷惺的女人，以及旁边猥琐偷窥的青年。而且王家卫觉得大家对欲望反应迟钝，所以在影片上还大大地标注了出来，如下图：



王家卫的一切都那么张扬，张扬的红色，张扬的黄绿色，张扬的大字体。

王家卫的镜头是那么重复，永远昏暗的场景，永远的人物局部特写。影片中女人被男子摸来摸去的那段戏，原型可以直接追溯到《东邪西毒》里东邪要嫂嫂跟他走的那场纠缠戏。

对于王家卫的作品，我的理解能力向来有限，以至于这样一个片名我都不懂跟影片有什么联系。

  陈凯歌 《Zhanxiou Village》

谁是人文大师？不是张艺谋，不是冯小刚，是陈凯歌。

尽管陈凯歌近几年的作品不招人待见，但他的人文功力还是无人能及的，每一格镜头都似乎蕴含这无限的文化气息。

之前我说张艺谋是农村来的，所以拍片子只能形式上的华丽，真正有钱人不这样拍，陈凯歌就是张艺谋的反面。

出身知识分子家庭的陈凯歌，身上总有那么一点文人的傲骨和严肃。他从不刻意地去注重一些形式的东西，而是将镜头尽量放在该表现的地方（《无极》例外），尽量含蓄，却张力十足。这是我喜欢陈凯歌的一点原因。

大概是出生在北方，所以陈凯歌的影像总是难得通透，即便是《霸王别姬》里娇贵的金鱼，也只能游弋在浑浊的水中。空气中的颗粒总是给影片一种雾蒙蒙的景象，一种挣脱不了的厚重感。

本片讲的是一群小孩夜里偷偷地在放卓别林的电影，其中有一个小孩一直安静地不动，即便是放映机没电断映后，他也是没有什么特别强烈的反应，只是迷惑地扭头望了望，后来才知道，他原来是瞎子。不过他对电影的热爱却一个健全的人难以自比的，当小孩都落荒逃散时，只有他不动，对追来的管理员说：“叔叔，能让我看完电影吗？”



看到上面这幅图，大家能够感受到陈凯歌的影子了吧？迎面的强光使得人物面部有了很强了纵深立体感，不知道大家有没有想到《和你在一起》里面哪个小孩在车站的镜头，同这有这相同的感觉。

不过文人也是有酸臭味的，陈凯歌就特别自恋，总是沉浸在被自己感动的自豪中，也处处体现出一种高处不胜寒的顾影自怜。



这是影片最后的一个镜头，盲人小孩长大后，一个人来到电影院，幕布徐徐拉开，一下让我回到了《霸王别姬》开场的哪个剧院，只不过这个镜头没有包含那么多的深意，只是一幅自恋的景象。

 结束语：

中国的导演终究还是中国的导演，我只能说看着很亲切。

http://prepare.blogbus.com/logs/6774102.html

什么是拼盘电影，就是几个导演各自拍一部短片，凑到一起，或者叫集锦电影。这几天集中看了几部拼盘电影，补看了一直没有看完的《十分钟年华老去：大提琴篇》，又看了06年戛纳的《巴黎，我爱你》，今年的《每个人都有属于他自己的电影》，但说句良心话，我一点不喜欢拼盘电影，而且这种趋势是越来越不喜欢。

除了这三部之外，我知道的拼盘电影还包括《六个导演眼中的巴黎》、《四个房间》、《九一一事件簿》、《性爱禁区》以及三个导演拍的《爱神》等等，人数再少下去的话，就称不上是拼盘了。在这些拼盘电影中，我认为成就最高的无疑是02年戛纳的《十分钟年老去》，阵容是超豪华的，15个当世名导，10分钟的长度，宽限的体裁，其中的三部我非常欣赏，分别是伊利·曼佐的《一瞬间》勾画了一种回忆的情绪；沃克·施隆多夫的《启迪》叙述了一种哲学的深刻；维姆·文德斯的《距离托那12英里》渲染了一种眩晕的感觉。

到了4年后的《巴黎，我爱你》这里，时间从10分钟压缩到5分钟，18个导演。说实话，我只看到了五光十色的爱与浪漫，而且这种感觉来得还比较表面。只是觉得有几个短片挺讨巧的，诸如5区塞纳河畔不同种族之间的爱恋；7区埃菲尔铁塔下的滑稽幽默；12区巴士底广场，偷情丈夫因为妻子身患绝症后的回心转意。其他的，恕我记忆不好，已经忘了大半。而今年的《每个人都有他自己的电影》，好么，35个导演，3分种的时间，看的时候简直像走马灯一样。看完了立马就忘了，脑子里顶多只剩下几个场景。3分钟，在慢节奏导演的手里，就是几个空镜头，几个情绪营造的时间，哪还来得及什么故事。

再来说我为什么不喜欢拼盘电影，我想用文学艺术里的东西来做类比。每个艺术门类都有它自己最成熟，最能代表这门艺术的发展水平的形式。放在文学里，就是小说；放在电影里，就是长片。同样都是长片，你可以像科恩兄弟的《冰血暴》那么短，也可以像英格玛·伯格曼的《芬尼与亚历山大》那么长，但这都不妨碍其作品的优秀程度，就像是在小说里面，海明威的《老人与海》之于罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。

但总得有个限度。时间的，或者是篇幅的。再短了，就不成样子了。比如，10万字可以写成一部小说，这肯定没问题，就像是90分钟的电影；2万字，可以凑合成一篇说得过去的小说，就像是10分钟的电影；2000字也可以勉勉强强挤个超短篇什么的，但显然难以成为什么名作了，因为这基本上就是小散文的篇幅，就像是5分钟的电影；200字呢，差不多是一首现代诗的长度，就像是3分钟的电影。

能把小说写得极好的，散文、杂文什么的肯定也不至于太差，但你能记住列夫·托尔斯泰有哪篇散文写得超赞吗？我看够呛。他写诗也肯定写不到泰戈尔那个水平。同样的，一帮剧情长片出身大导演导的短片子，虽不至于太烂，也显然不会优秀到哪儿去，尤其还是命题作文的时候。10分钟，多少还能有点儿味道；再短，5分钟，3分钟，就只剩下看个乐子了。

看《每个人都有他自己的电影》这类片子，就像你在看一本当代著名小说家的散文集，是挺丰富的，但真正能吸引你的，只是绕着光环的作者目录，其他的，都是些二流的玩意儿。亲近某位电影大师的最好的途径，就是去看他的杰作，认真的，几遍几遍的看，没别的。

PS：我发现搜索漂亮的电影海报是件特别耗时间的事情，哪位达人给推荐个这方面的网站啊，小可在此谢过。此外，如我所料，今天发现几个卖碟的摊上出现了很多杨德昌的片子，威美的简5，除了那两部杰作之外，还有《麻将》、《恐怖分子》、《独立时代》以及和柯一正合拍的《光阴的故事》，西南村的黑哥鼓动了半天，但我就不买。别看他死了，但我就是对他的片子不感冒。

再此外，你还想了解拼盘电影的话，推荐你看看网易娱乐上的这篇文章：《电影的拼盘套餐：集锦片综述》。

http://prepare.blogbus.com/logs/6774102.html