伦敦生活 第二季

神父说：I talk and drink and laugh and give them Bibles, and hope they eventually leave me alone. 我会和他们聊天、喝酒、大笑、给他们圣经，希望他们会最终离开我。

求道者避免男女之情，是因为他们握在手上那一刻就仿佛能看见掉落的那瞬。

我们喜欢一个人，想要立刻占有；喜欢一个人，习惯和依赖Ta的陪伴；喜欢一个人，无非喜欢的是自己的需求；不顾一切去情绪高涨，很多时候就误以为这就是爱了。

一种沉溺性的需求，可能瞬间就向其相反的方向发展。

越是渴望被爱，实际上是最有可能得不到爱的，这么饥不择食的去寻求，会让自己错会“爱”的意义。

神父说弱者不擅长爱，弱者不会选择爱的对象。

谁说不是呢，大多数人是弱者。大多数人如女主般永远期望被爱，被填满。所以只要有人来爱你，来填满的灵魂，谁在乎是多久呢？一天就一天，一周就一周，如饥似渴。

可是真正的爱不会让你痛苦。它不会突然间就变成仇恨，当然真正的喜悦也不会突然变成痛苦。

你懂爱吗？索求来的爱不可能是爱。记住，在这个世界上，索求爱的人永远也不会得到爱。生命最根本的律法之一，生命永恒的律法之一是：一个索求爱的人永远也得不到爱。

最后《This Feeling》的歌声响起，女主微微笑，走向相反的道路，感受到极度恐惧，包括了一种深深的被遗弃感和不完整感的时候，思维被迫暂时失语。爱不爱都不是什么大事了。突然间你就会感受到内心的宁静。

"See I've been having me a real hard time

But it feels so nice

To know I'm gonna be alright"

虽然辛酸，虽然没人陪伴，没人爱，却也很好。因为我知道生活会继续下去，安适如常。

所以我不再想拖着谁陪我聊天陪我玩。我努力改变，是因为我想要去接近爱。

我想有一天发现，原来我不是弱者了。我懂得爱，我懂得付出，懂得不强求，懂得不再满足自己去爱了。

过一种幸福的生活所需要的只是尽可能少的事物。要牢记这一点。

建议大家在剪发之前都让Tony先阅览这张图片。

今天恰好看到一条新闻，在英国脱欧闹的沸沸扬扬的这段时间，英国女性剪发比例大幅上升。“英国发型历史学家蕾切尔·吉布森表示：当生活中出现重大事件时，你会剪短头发再次控制自己。所以，我们看到了很多人剪短发，我认为，拥有一头简洁的短发让人感觉非常强大。”

这种感觉太对了，我联想自己这几年疯狂换发型的经历：剪短，再剪短，留长再剪短，紫色，奶奶灰，棕色，灰绿，烫卷…其实都是内心挣扎的外化。我想，并且一直想，跟腐朽的过去告别。

行为心理学告诉我们，不光光是我们的心理影响我们的行动，反过来，我们的行动也影响着我们的心理。如果你不开心但还是一直哈哈大笑，你反而会变得越来越开心。

回到剧情本身，爱死第二部了。果然感情戏需要一个帅而不秃的男主才能像蓝天白云晴空万里突然暴风雨。这颗糖，我先吃为敬。

作者 /白鱼Fiasili

编辑 / 朴西 菜菜

首发 / 新媒体女性

导语：“在面对分离、恐惧、拒绝、冷漠、粗暴、忽视与一切的不尽如人意，《伦敦生活》给我们展示另外一幅女性自处的图景：我不用成为‘解决一切问题’大女主，我不需要完美大团圆。生活如此，我会心碎，但我不再崩溃。我接受并继续携带着我所有的问题，继续动态地活着。”

《伦敦生活2》海报

对问题式人生的包容：她的可爱在于破碎和复杂 同时在崩毁中仍存有主体性

《伦敦生活》完结了，它没有完美的大结局，却讲述了真实的成长、勇敢和爱，探讨了女性的恐惧、悲剧、爱欲和生活本质的流动感。如果说第二季是一个寻求爱、成长、自由还有救赎的故事，其结尾就恰到好处地冷峻、克制、温存而抽离，她遇到爱，遇到性，遇到了解，最终依旧没人同行上路，但她并不觉得这是一种损毁。这简直是女性题材中非常卓越的结尾。第二季刻画了诸多美好本身，同时也把其矛盾、复杂、转瞬即逝充盈地铺开。

这部剧陪伴我们度过了两三年的人生。主演兼编剧菲比，也从一个小众作者走向了艾美奖，作为《杀死伊芙》的编剧，在影视业站稳脚跟。

初看《伦敦生活》，以为是略带阴郁、冷漠、幽默、嘲讽的黑色喜剧，会把它和马男等丧喜剧归为一类。它们的主要情节和人物弧线都是一套自嘲自毁逻辑。角色们基本都毒舌、刻薄、洞悉世事又敏感、多情和痛苦，或者就是抑郁、躁狂、反社会。不过观众慢慢会认识到这些人自闭中带着性感，暴躁中带着忧郁，嘴贱又可爱，直接又浪漫。这些角色要么让你觉得，他们就是在说你自己那丧心病狂又无力回天的人生。或是让你觉得，若你在一个复杂又昏沉的夜晚第一次和这个人喝酒，你说不定会爱上他。

这些角色都不完美，但每个都有其合理又执拗的地方。比如《我爱上的人是奇葩》、《随性所欲》、《无耻之徒》和《去xx的世界》，这些剧从一开始就摆脱成功人士的中产幻觉。

《伦敦生活》的主角是一个在伦敦的城市女孩。她拥有冷漠的父亲、紧张的姐姐、排挤她的后妈、觊觎她的姐夫还有一个矫情又做作的男友。她不是什么受害者或值得同情的小甜心，她是一个受过教育、有自我觉察能力、知晓自己遭逢的人。同时她对自己的困境也没有什么办法。她复杂又灵巧，同时不停在自嘲。第一季中的女主，更多是一个遭逢者。她坦诚、稚拙、不受控、甚至有点过度暴露的生活在这个人潮人海的都市。她想要漫不经心、不刻意的美好。

她的可爱和她的痛，和她的自毁，都牵引着每个敏感的女性。

她会出轨，享受睡性感男孩的快感，同时又随时出来吐槽对方。至于和男朋友上床与表达亲密则会让她觉得恶心，不过她还会看着奥巴马的就职演讲自慰。她有大城市现代女孩对性、关系、爱的丰富而多元的认知。比如第一季，她的炮友完全是因为体验了不同的性爱而感谢她，她会对那个谢谢的虚伪感到厌倦。或者第二季那个擅长做爱的律师，关注点只是对方到底高潮了几次，自己棒不棒。她会一秒切换到思念神父的的心思里，完全只是“用一用”对方。

她也有所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：充满问题的缺乏爱的家庭，随时崩溃的事业，对于性和亲密关系的上瘾，以及因此被贴上的标签。这些问题叠加在一起，在她失去最好的朋友的引线上，成为她抑郁的核心。她无法原谅自己，因为她和闺蜜的男友上床，闺蜜过于伤心最后出了意外车祸身亡。她的闺蜜是唯一一个懂得她，在乎她，知道她的人。面对她们糟糕的原生家庭，闺蜜会和她说：不要指望他们，他们不会懂的。

第二季中她已经没有无休止地怀念她之前的好友了，而是在其他关系上进行一些补偿，比如和姐姐的关系，对爸爸的劝慰，还有在颁奖礼上和一位优秀的职场中年女性对话。

这个关于更年期的叙事，不得不说是一种新生视角。女主虽然是接受了几波女性运动思潮的，但她内心的彷徨不安，她对关系对浪漫的需求，都在制造新的痛苦。“你终于会被当成一个无性别的人去对待了，那感觉太爽了”。如果这是之后的结局，而不是麻木、世俗、无人问津的那些刻板印象的衰老，此时的一切经历似乎就没那么不可接受。

当然这也只是一种戏剧化的比喻，毕竟只有独身的职场女性才能最终享受那种所谓的无性别的自由。

女性成长：无往不胜的分离已经不能浇灭我的心 我知道爱是更大的东西

《伦敦生活》处理亲密关系和爱欲的细腻度和坦诚度是非常惊人的。而且它不会将女性所经历的一切投射到男人身上再反射回来。它是真的以女性作为感受中心去讨论的。

如果说第一季中，性爱是一个沉重的令人自毁的话题，第二季中，女主的爱欲有了诸多新的面向：禁忌、浪漫、亲密和疗愈。女主的基调本来是渴求关注、渴求爱与性，一旦得不到她就会用各种方式自毁，典型的缺乏延迟满足训练的情况。这会让她错误的预估爱欲的形态。“立刻就干”不一定是渴望，也可能只是误会和空虚的释放。

而第二季中，她明显有从紧绷的，退缩的，害怕欲望的状态，逐渐转化到去体会、接纳和平衡。

第二季蔓延着一种宗教与救赎的氛围，同时又略带精神SM。从筹备父亲与继母的婚礼开始，到婚礼结束。女主认识了负责主持的神父。神父也曾是一个对性和亲密关系上瘾的人，他性感、隽永、自闭、禁欲但又藏着潜在的忧伤、恐惧和温柔。女主一直用禁欲来惩罚自己，同时也在等待一个合适的，不会让她自我损耗的欲望对象的出现。而神父又禁忌、又性感，同时又带有精神恋爱的纯洁与浪漫，而且他还带有宗教性质的大爱。

他深深地被她吸引，并且知道她摧毁一切现有生活的力量。他不像任何以前接触女主，并最后发现她是一个自毁的无底洞的人那样，他知道她具有的力量，但他也知道她的纯真、浪漫、温柔和坦诚的爱。

这个过程与其说是她对神父的诱捕，不如说是她逐渐打开她的心的过程。

整整五集，这种吸引、撩人、无处安放的情欲都溢出屏幕，因为他们彼此真的知晓彼此，看到彼此。他们眼中的欲望是针对性的，而不是随机性的。同时又因为这个欲望的延迟，而更饱满、更诱人、更珍贵。

忏悔室的吻绝对是一个定情之吻，当女主终于开始袒露自己的脆弱，并且承认她其实觉得自己并不能做好任何事，而她想要恢复的秩序也完全无从得到的时候，神父不仅看到一个在忏悔室里的女孩，更看到她的存在本身。“Neel”他说跪下。

当女主跪下后，他能先看到她的袒露和自我的铺陈。同时他也跪下了，仿佛潜台词在说：“来，让我陪你回到这个混杂的、令人失望的世界”。对于女主或者说对于我们这些凡人来讲，这才是“上帝显灵”的瞬间。

因为神父给她的爱是没有条件的，也是女主从未经历过的，最原始的的爱意。

他们经历了无数的克制、折返、恐慌，仍被对方吸引。而他们最后的性也不是什么完美而浪漫的。女主又回到了原有的模式，睡她立刻能睡到的人来排解她的焦虑和无处安放。这时候神父却来找她，她的复杂，她解决问题的方式却仍未改变多少。但是这样的纵情事件并不会再像以前一样影响她的自我认同了。她仍然可以切换回那个意乱情迷的禁忌爱欲中。她的自我是一个更坚固的自我。这种坚固并不是通过把她变成什么新的人而做到的，而是她接受并携带着她所有的问题，在动态地生活着。

最后，在婚礼的对白中，神父说出了自己复杂又真挚的想法：

女主有了一个并不圆满，但就存在于此时此刻的结局：她遭逢了美好的爱与性，没有修成正果，她感受到心碎，但不会因此崩溃。

女性的疗愈不需要向外寻找，而是在变化中，在遭遇中不断前行的。这个治愈虽然只是一小步，但却是女性成长中的一大步——对女主来讲，是某种层面的带病生存。或者说，是带着女性的处境生存。

作为一个灵气、敏感、浪漫、自闭，有时愤怒有时伤心的真实女性，女主最终整合了自己。她不像任何一个失足少女、自毁女孩那样，把神父当成救命稻草，而是仅仅把他当作一个美好的遭逢。如果我们能确定爱的纯粹、和它浇灌在身上的那种贴合程度，我们就不会在乎所谓的关系的长久。因为爱不是一种转瞬即逝的能量，爱在那儿，它就在了。因此，女主的成长非常微妙和难以把握，但是一旦经历过的人就会了解，我姑且概括一下，大概是：

无往不胜的分离已经不能浇灭我的心

我知道爱是更大的东西”

更多影评：

哀悼黄金时代：《风雨云》中的欲与罪

苏明玉的人格之死：独立女性们在《都挺好》中的节节败退

爆米花女权：《惊奇队长》与“政治”正确的娱乐化

本文为新媒体女性原创稿件，未经授权请勿转载

第一次在後巷，他借煙是太明顯地搭訕。當點完火、他試圖搭話的時候她轉身就走，當時我的腦袋一閃而過：「沒有人真正想了解你，所有人都只是想碰你一下。」

很多時候，大多時候遇見誰都會避開哪怕浮於表面的交往，倒不是怕對方太無聊浪費時間，反而是害怕對方太有趣、太hot，浪費與前者相比成百倍的時間。這種浪費雖然也不能稱之為浪費了。

在前3集的「碰你一下」的無限周旋中，他眼中的她是個有意思亦或是有故事的人。而他也僅僅作為一個「人」的身份不斷去嘗試「了解她」。他們終歸保持著微妙的距離，因為他害怕她打亂他的生活，但他也許認為自己能控制住這種「碰你一下」的關係。第4集兩人在黑暗中互相看不見對方的表情，在不算太長的傾訴中，他真正地「了解」了她。在那一瞬間他的人性被神性覆蓋了。他視她為需要被拯救的人。在「Just kneel」的瞬間，她視他如神。而後，畫像落地，他明白他自己並不是神。若親手拉她出旋渦，必定要冒自己被拉下水的風險。

很久以前他通過喝茶喝酒送聖經的行為證明著他喜歡她，卻避而不答他是否愛她。到她家以後的時間，神性完全被人性所吞噬。那個晚上他作為「人」愛上了她。

她的視角來說，最初對他是游刃有餘的逃避，接著是為了快感試圖打破禁忌的慾望。後來她視他如神，傾吐一切，妄圖被拯救。到最後她明白，他不是神，無法承受她可能對他帶來的任何影響。他是唯一發現她對著哪裡神遊的各種瞬間的人，他有神性，但他還是一個渴望平靜與安寧的普通的人。她什麼都看得很明白，但她騙自己不明白。

最後在車站她在等他。我全身也跟著她一起顫抖。我們的內心沒有不安，我們同樣篤定地知道不會有好下場，但我們還是會像是為了證明自己的猜測一樣不死心地詢問對方的態度。得知結論與自己想的一樣，痛苦竟然抵不上猜中了結局的那種「我就知道」的快感。所有的笑都不是刻意裝作堅強而是太習慣了自嘲，盡可能以最痛最快的方式先自己親手劃開這道傷口，因為之後誰再補刀都不可能更痛了。從最初以玩笑的方式去展開兩人的關係，到最後也要以看著輕飄飄的姿態去結束，一切對方糾結或試圖逃避而不能言說的內容，通通都用自己的方式來加速走向衰亡的進程。我們從一開始就知道結局是什麼樣的。

這段感情最後以他作為神去愛她而結束。但他不敢再見她，因為她總是能把他試圖埋藏的人性完全扯出來。

不知道怎麼去描述get到第二季每一個點的感受。如果說第一季充滿了驚喜和理解，第二季完全是各種各樣爆炸式的驚艷笑點、和刻骨的共情。結局的時候沒有哭，因為一字一句都猜到了。唯一的淚點還是在她與他一墻之隔傾訴著自己因無能而產生的無助之時。其實我們說著不明白怎麼樣過自己的生活，內心卻一直堅定著一條直線般的方向。所有的困惑都是自欺欺人，我們知道每個人每句話背後的意義，知道事態會朝何種方向發展，知道自己會如何做。

很感恩第二季的姐姐與父親仿佛睜開了雙眼一般願意承認這些年來看見的一切。親人之間的愛總是以一種奇妙的不需要維持的形態永遠存續。她總是看起來沒事。他們也知道她總是「看起來沒事」，真好。

第一季的簡評里我寫了喜歡的歌詞：生平什麼都不嚮往只模仿一抹浪。第二季他說「It will pass」的時候，好像好久以前一個人告訴我，那些情緒都是浪。你知道它在波動，但你也要知道它總會平靜。不要在其中掙扎，不要去感受它，你只要等。它終將消散。

看了Fleabag最后一集，为了截图把最后几分钟又看了一遍。才明白，“It’s God isn’t it.” 是什么意思。“你选择了上帝，不是吗？”

男主的信仰，是他在经历了很多是非之后选择的路。这条路上，必须要有全心全意的对上帝的奉献。而他对女主的爱，让他放纵、堕落，“做出他平时根本不敢或不会的事。”

于是，在自己生活的平和，和女主强烈的爱冲突时，他选择了前者。我们大概一直不会知道，最初将他引向上帝的原因是什么。我们只要知道，这是他的选择，即可。

我反复地听结尾“the feeling”这首歌，尝试通过理解歌词，去理解男主的选择，和女主的心情。这首歌似乎在说：我好不容易，在独自一人中获得了平静，找到了自在与快乐。请你不要夺走它。 这份心情，是在深深的品味过孤独后的平静与释然。请你不要夺走它，（因为你掀起的滔天巨浪足以把我的生活全部摧毁）。我要离开你。但是我放不下你，所以请你离开吧，请你离开吧。

会好的，会好的，会好的。

我不想好起来，除非你亲口告诉我（虽然我已经猜到了）。可是你已经告诉我了，我却还不愿意接受现实。啊，这个心存侥幸，充满希望的，浪漫主义者呀。

Fleabag的爸爸说：“我知道你比任何人都懂得怎么去爱，所以你才总是觉得痛苦。”

是啊，就是这样。就是因为Fleabag比任何人都热爱生活，所以她才总是不够幸福。

用整颗心说出“从明天起，做一个幸福的人”的人不会幸福，他们会卧轨自杀——就是这么简单的道理。

每个人都找到了“那个东西”————意义。只有Fleabag还留在原地，等着永远不会来的巴士。

连Anal到没有任何观众相信她会找到爱的Claire都找到爱了。

所有讨厌到爆炸的人都百年好合了。

连狐狸都最终找到了追寻已久的目标。

神父，当然，他会继续拥有他的上帝，同时他也得到过性、爱、美好的回忆、自我牺牲的甜蜜。他得到了一切。

Fleabag什么也没得到。

因为最认真的人最不会找到他们认真寻找的东西，最热爱生活的人最不会幸福，最懂爱的人最不会找到爱。

你知道为什么吗？

因为所有那些东西都是myth。所有东西：上帝、爱、意义都是虚构的神话而已。

宇宙里除了虚无什么也没有，你越纯粹地相信着你也知道不存在的东西，你越认真去找那些不存在的东西，当然越是不可能找到。

不在乎意义的人才找得到意义。不问为什么要信上帝的人才容易找到上帝。为了一个现实的小小目标（比如说和讨厌鬼丈夫离婚）说跪就跪的人，才容易找到意义。

可Fleabag却是那种把一整颗心都交出去的人。她最真诚地告解，她最虔诚地下跪。她说即使她知道一切都没有意义，她还是希望有人告诉她意义是什么。

最后我们发现每个人都爱Fleabag，没错吧？

她明白意义并不存在，但她还是选择继续等、继续寻找。她真是一腔孤勇，谁能不爱上这样的人呢？

我想神父也明白这个道理，但他不够胆（或者他更有智慧），所以他选择了另一条路。最后他们往两个相反的方向走了。

“我也爱你。再见。”

但他至少理解过她。

也许神父才是真的智者，但我还是更爱Fleabag。