四重奏

第八集中有这样一段： 小雀睡着了，开始做梦。梦里是回忆中的别府，小雀下楼，见他系着围裙，手拿漏勺，给她做了一盘那不勒斯意面，桌上摆着啤酒，小雀穿一件白衣服。别府说：“吃那不勒斯意面很危险的，毕竟你穿着这么白，这么漂亮的衣服”，然后替她系上了围裙。小雀醒了，挠挠脸蛋，下楼吃饭。见别府身系围裙，手拿漏勺，正在做面，她低头一看，发现自己身穿浅色上衣，好像梦里的景象。小雀给仙人球浇过水，别府端上来两篮荞麦面。小雀磨开一板芥末，加在两人的小碗里。芥末磨多了，两人吃后都被辣得皱了皱鼻，相视一笑。这时家森突然闯入，说马桶圈不热了，于是别府上楼去修，家森就接过别府的面碗，吃了一口放了过多芥末的荞麦面，被辣得皱了皱鼻，开始与小雀兜兜转转地谈论兼职和单相思的事。真纪回来了，买回了小雀要的五号电池，小雀接过后上楼，真纪坐进小雀的位置，吃起了放了过多芥末的荞麦面，皱了皱鼻，家森与她聊关于离婚后再婚嫁给别府的事。别府回来了，家森上楼上厕所，他坐回自己的位置，真纪起身，哼着小曲收拾刚从超市买回来的东西。 这是《四重奏》中非常具有代表性的一段剧情。除了极富舞台趣味的场面调度，四人的关系在这一段戏中，可以说是得到了非常富有含义的小结。这一切都要从小雀说起。 如果说在这同居的四人之中，谁是那唯一一个人际关系核心的话，也许不是提议组织四重奏并借出别墅给大家住的别府，也许也不是K房之中大家以不同原因想要去接触的真纪，不是家森。第一幕第一场戏，即是小雀接受卷婆婆委托协助调查真纪的情节；她喜欢别府，别府喜欢真纪，她暗里调查真纪，不断对她演戏，下套，做出判断；家森借着演示“SAJ”之类的戏码，明里暗里与小雀互动，压抑地满足自己表达爱意的愿望。错综的人际关系拉起了四人的故事，而在这四人之中，小雀可以说是关系线最丰富的一人，我喜欢你，你不喜欢我，你喜欢她，我欺瞒过她，我明明喜欢你，却违着真心想要让你们俩在一起，他对我好，我又不肯接受与他相爱——顺理成章地成为四人关系的中心接点所在。 吃荞麦面的一出戏极富含义。小雀梦醒，爱意重萌，期待着那不勒斯意面，差点就要相信这是命运安排，可别府端上来的却是两篮荞麦面。家森让老实的别府离场，自己取代小雀的相思对象坐到她对面，大放醋意，满足自己心里深处的某种表达欲。小雀眼里无他，拿了电池跑回房间，家森又试探起真纪与别府的关系来，他明知自己与小雀并无可能，手已经主动将尽松开，却依然纠结着不愿完全放下。别府一来，家森自然就走了，二人独处面对面时，而真纪却不与别府交流，哼着小曲去整理物品，留别府一人尴尬地捧着面碗对着空座位夹面涮汤。 四人皆有一个相同反应，就是被芥末辣到，皱皱鼻子。芥辣，一种被辣却不能开口的调味料，不像红辣椒，辣到忍受不了，可以叫，可以大口灌啤酒。应付芥辣之辣在于忍，忍过了，即可以继续该做什么做什么。如此一来，四人正在承受的情感之重，就通过这一味调料得到了很好的诠释。如戏中剧情所示，小雀正是磨这板芥末的那个人。 一桌二椅，角色轮转；两篮荞麦面，一板芥末酱。小雀就像她的大提琴，在这个乐队中，在这四人关系中，协调着演奏，把握着音准，烘托着旋律。后来，小雀浇的仙人球开花了，而赏花者却是别府和真纪；她编了理由将演出票给了二人，自己在公司加班，梦见与别府吃面，约会，一起去听这场李斯特，醒来才发现《安慰曲》是从电脑中播放出来，于是只好抹抹眼泪，继续工作；下班后跑去音乐厅门口搏机会，却最终哭着自己回家。家森旁观局势，为小雀买回了章鱼丸子，向她介绍SAJ，开着玩笑说出了那句自己真正想说的心里话。荞麦面被端上台的一刻，即是梦境破灭的一刻，这一刻，所谓的命运，缘，份，在小雀心里似乎已经有了一种回应。 引两个对话： 荞麦面餐桌上，真纪对家森说：“你很有自知之明嘛。” 家森答：“我的性格就是因为太有自知之明了。” 梦里，别府问小雀：“世吹，之前你也在喝这个咖啡牛奶吧。你很喜欢吗？” 小雀答：“嗯，是。一直很喜欢，喜欢到我都要忘记我自己喜欢了。” 小雀笑，别府低头继续整理要晾的衣服。

第三集，有朱跟雀说，告白是小孩子做的事情，诱惑才是大人的恋爱。

又是一句会变成日剧金句的台词。的确，对于大人来讲，默默暗恋很久然后鼓起勇气告白，实在是件非常没效率又没意义的事情。这样的恋情几乎没有成功的可能性。被告白的人多半大吃一惊，怀着抱歉又困惑的心情离开。就算没有离开甚至在一起了也没有用，因为双方在情感投入上无法对等，恋爱差太大，没有很高的智慧根本处理不了。所以呢，一般人成长到某个阶段就不再暗恋了。有好感就进攻，无论是扮成猫、狗还是老虎，相互试探，进退有度。写成年人的暗恋故事想必很难，一不小心就陷入主角双商过低、一点也不现实的质疑。

《四重奏》里四个主角全部三十多岁，目前格局是家森-->雀-->别府-->卷的全员单恋链。第三集雀对别府的连Wifi单恋故事太可爱了，想和弹幕一起变粉色的可爱。但这里要写九条和别府的羁绊，拿颜色打比方的话，大概是近似无限透明的蓝色吧 :)

第二集展开九条-->别府-->卷的单恋链条。

九条是别府的同事，会时不时去K歌、可以胡乱聊天的异性好友，一直喜欢别府却从未戳破。34岁，通过相亲认识了聊天谈论轮胎的（无聊）男人，于是告诉别府自己要结婚了。迟钝（或是故意迟钝）的别府在朋友的提点下明白了九条对自己的心意，不知如何是好。

别府在大学时期的一次校园祭上看到了在台上拉琴的卷，从此陷入漫长单恋。一个晚上，别府终于鼓起勇气向卷告白。讲了每次偶遇卷的瞬间，也讲了没有主动把偶遇变成缘分的遗憾，还讲了希望能和卷在一起的心情。卷当然没有答应，很生气别府对她的欺骗，大喊说不要小看被抛弃的女人。

别府告白失败，约了九条唱歌，耍赖皮要去九条家里住。到了九条家又耍流氓拉住九条，于是两个人发生了关系。凌晨醒来，别府对九条说：和我结婚吧。九条不做声，低头看着手机。别府重复了一遍。九条没有回答，只抬头问，肚子饿了吗。

天微微亮，两人在阳台吃起札幌一番拉面。别府又提结婚，还说我是认真的。九条用红色围巾围住两个人，指着远方的建筑说：

“那边有个很棒的咖啡厅，就是有点远。所以每次我都去附近的一家连锁店。毕竟，连锁店的东西也挺好吃的。这种时候，我就明白这样做的男孩子的心情了。”

“被（你）当作是这边附近的连锁店了，虽然有点生气，但还是高兴的。因为一直喜欢别府君啊。所以也一起睡了。这样做的我，的确有点狡猾吧。”

“我们之间这样的事情，就留在今天吧。我狡猾，别府君你也很狡猾。不过，在这个寒冷的早晨一起分享美味的札幌一番拉面，就把这当作是我们之间的高潮不也很好吗。”

别府这个角色有点好的不像人，可能更像大海，令人安定平静，同时保持距离，不做评判。只是在那个时刻，漫长暗恋终于失败，亲密友人将要远去，大海本人站在风口浪尖，波涛汹涌，不知该去向哪里。于是跑到九条这里，像小孩一样赖着不走，和九条发生关系，又说要和九条结婚。别府多半是认真的，虽然并不理性。他不想要失去九条啊，令他安定平静的九条。卷早就指出来，以为别人离不开自己的人，其实是自己离不开别人。

九条是了不起的女孩子，很喜欢她，又有点心疼她。公寓里，别府抓住她，两人抱着摔到地上，四目相接，迟疑片刻，还是九条抬头亲了上去。这迟疑的片刻，九条心里在想什么呢。“终于整理好心情要去结婚，最喜欢的男生却因为失恋跑来找我。如果就这样睡了，自己怕是永远都忘不掉他了吧......哎，死就死吧。”类似这样的心情？她当然没有说这些，她说出来的话都很理性。只是别府走后，多半会一个人哭吧。深长思恋、片刻欢愉，真的永远都忘不掉他了。可就算是这样，也不愿意用小把戏去占有他。九条没有责怪别府利用她逃避失恋，只是轻轻的说，我们都很狡猾啊。她太了解别府，所以完全明白他的脆弱，又太喜欢别府，所以不愿意利用他的脆弱。

九条在阳台上回答别府的这一段台词实在厉害，可以说是单恋的最高境界了。那个咖啡店比喻十分巧妙，它将谈论的对象不再局限于具体的九条和别府之间的关系，而是变成可能发生在每一个人身上的每一次选择。并不难想象这种选择，一个是遥远的狂恋（各种意义上的遥远），另一个是可及的多半也很合适的对象。不少人都和后者结婚（尤其是通过相亲这种目的明确的活动结交的），并且获得幸福了吧，毕竟，迷恋在婚姻生活里占的比重并不大。而且，连锁店也会因为一直光顾而产生厚重的依恋感情。九条和轮胎未婚夫或许都是对方心中的连锁店，或许也能相互尊重相互喜爱的走下去。只是不能是别府。投注这么多情感的别府，到头来自己只是被当作连锁店而喜爱，这是决不可以忍受的。

九条温柔却果断，勇敢的决定让关系停在这里。趁还未变的沉重，趁还未变的无奈，让一切都停留在尚且美好的此刻。记住这个寒冷早晨的风景，记住美味的拉面，记住一起唱的歌。 他大概也永远不会忘掉她了吧。

所以说，大人的暗恋故事才好看啊。有小聪明也有不愿意耍小聪明的执拗，有脆弱和不忍心但更多的是理性与克制，有情欲的片刻却又纯情的不行。

【1】询问炸鸡块要不要加柠檬汁的两种流派： 问法一：________ 问法二：________ 【2】人生有三道坡：上坡、下坡、____ 【3】卷因为看了什么视频而睡不着？ A. 小鸭子掉进排水沟里 B. 一只仓鼠死了 C. 英超十佳进球 D. 英超十大乌龙球 E. 铃木一朗的失误视频集 【4】夫妇，就是可以____的家人。 【5】嘴上说我再联系你哦，意思就是________ 【6】小雀最喜欢的三种动物依次是： A. 刺猬、水獭、猫 B. 食蚁兽、北极熊、猫 C. 猫、虎、被雨淋湿的狗 D. 猫、独角仙、茶马子 【7】所谓的这个人离不开我，其实是________ 【8】比悲伤更悲伤的事情，是______ 【9】表白是小孩子才会做的事，成年人要用____ 【10】小雀半夜去别府房间的「原因」是： A. 连不上WiFi B. 屋子里有虫子 C. 肚子饿了 D. 马桶圈加热器坏了 【11】穿条纹衫容易和别人撞衫，那什么时候才能穿呢？________ 【12】在上唇不碰下唇的情况下，日语中哪个词可以连续说五遍？ A. 天气预报 B. 新闻联播 【13】能________的人，是能够活下去的。 A. 一边哭一边吃饭 B. 一边洗澡一边唱歌

【14】在别府家里，不去倒垃圾会怎样？ A. 别府会生气 B. 邻居会打电话投诉 C. 记者会来报导 D. 坏人会上门帮忙倒垃圾 E. 别府家族会把别墅卖掉 【15】婚姻就是____，妻子就是____，结婚证就是____ A. 地狱、食人鱼、实现诅咒的死亡笔记 B. 天堂、黑喉鱼、实现梦想的龙珠 【16】茶马子做过哪些事情？ A. 冬天穿着拖鞋 B. 手机总是碎屏 C. 蛋糕盒竖着拿 D. 吸尘器往睡觉的丈夫脸上吸 E. 问为什么一天要吃三餐 【17】连线题： A1. 一流的演奏家 B1. 开开心心就好 A2. 二流的演奏家 B2. 竭尽全力工作 A3. 三流的演奏家 B3. 满足客户要求 【18】小雀答应假装演奏时，卷说了什么？ A. 谢谢小雀 B. 谢谢考拉 C. 谢谢巧克力

【19】这个世界上最大的秘密，就是： 正义不会____； 梦想无法____； 努力没有____； 爱情终会____。 【20】家森找到的能轻松赚钱的工作是： A. 卖户籍 B. 加入犯罪团伙 C. 运送奇怪的东西 D. 抓猴子 E. 在二手网上卖小提琴 【21】被关在书库里，别府会怎么办？ A. 打电话求救 B. 写纸条塞门缝求救 C. 举着手电筒填数独 D. 不停地卷袖子 E. 不停地卷裤腿 【22】为什么家森不再喜欢别人了？因为________ 【23】去旅行会留下回忆，去不成的旅行会________ 【24】「SAJ三段论」是什么？ S：________ A：________ J：________ 【25】谁用左手刷牙？ A. 卷 B. 别府 C. 小雀 D. 家森 【26】卷的生日是哪一天？ A. 4月3日 B. 6月1日 C. 8月10日

【附加题1】剧中出现过哪些和中国有关的食物？ A. 天津甘栗 B. 中华丼 【附加题2】本剧在B站上有过哪些名称？ A. 四重奏 B. 甜甜圈四人组 C. 轻井泽爱情故事 D. 遍地悬疑的爱情人生 E. 马化腾小提琴教学 F. 冯巩中提琴教学 /* 最后两道题就作为对各大字幕组的致敬吧 */

剧集一开始就说，在别墅的二楼，每个人都有一个房间。

小雀和别府的房间在 ep1 就出现了。

雀的房间最小，席地而睡，只有一张椅子。（ep1）

各种睡姿。（ep8）

家森进来过。（ep8）

别府是单人间、单人床，常在桌上用笔记本电脑。（ep2）

家森背着小雀进来过。（ep1）

小雀自己来过。（ep3）

也怂恿别人来过。（ep8）

家森睡书房，有一张大书桌，三面墙上都是书。（ep4）

生病时小雀来送饭（ep4）。枕头旁边放着紫式部纸巾（ep1）。

独自流泪时，是躺在地上。（ep9）

卷最神秘。独自拉小提琴在客厅（ep1），兼职写稿也在餐桌上（ep5）。没有人知道她的房间是怎么样的。

一直要等到 ep6 结尾才出现。小雀被捆绑起来，应该就是在卷的房间里。还记得衣架上这件绿衣吗？卷去医院探望小雀的父亲，就穿着这一件（ep3）。原来是个标准间，有两张床，一张小桌，一面镜子。（ep7）

卷的婆婆也被安顿在这个房间。（ep7）

卷收拾行李时。我们终于可以确认这就是她的房间。（ep9）

你听说过……《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？

同样都喜欢唱歌的蚂蚁和蟋蟀，在炎热的夏天里选择了完全不同的道路。蚂蚁辛勤地工作，搬运、积存过冬的食物，而蟋蟀则执着地每日开嗓练声，唱歌跳舞，不务劳作。到了寒冷的冬天，蚂蚁窝在温暖的蚁穴里，一边招待无粮过冬的蟋蟀，一边快乐地唱起歌来。

《四重奏》里的四个人，是『没能成为可以靠做喜欢的事情生活的人』，他们必须在『成为蟋蟀』（依然将音乐作为梦想）或者『成为蚂蚁』（转而将音乐作为兴趣）之间做出选择。

将音乐转变成为兴趣，不执著于此道的蚂蚁过得很幸福，在挣得物质的同时还能享有一定品质的精神生活；而坚持音乐梦想的蟋蟀，则一步一步，陷入困顿的窘境不能自拔。

与我们喜闻乐见的，在各类音乐选秀类节目上层出不穷的『我的梦想就是唱歌』的励志故事不同，剧中的四个人，态度要现实得多。他们清楚自己的天赋与实力不足以使自己吃这口饭。

真纪在丈夫离家失踪后，过着麻木而寡淡的生活；小雀流落街头，靠卖艺维生；别府是一个没什么存在感的上班族，唯一有价值的是一个自己配不上的煊赫家世；而到处打零工，并自称『专业兼职人员』的家森，毫无疑问是一个低收入者。

简而言之，这是四个fucking losers。

在这样的背景下，整部剧都罩在一种又颓又丧的淡漠气氛中。就好像用坏掉的热水器洗澡：时冷时热的水散发出既不浓郁也不温暖的氤氲，身上并不温暖的水珠更谈不上享受，倒是擦了也冷不擦也冷的尴尬处境，着实让人无所适从。

不论哪国，都不会缺少以励志为主题的剧目作品。一个（或者四个）主角，像通关游戏的主角一样，克服重重关卡，最终走上的舞台，证明自己，感动他人，实现（阶段性的）成功，的确颇为正能量。这样的例子我们可以举出很多。虽然未免显得套路，但如果剧本精致，渲染到位，表演自然，仍然能够获得彩声一片，并在多年后，被某个『成功人士』提起，成为他或她人生道路上的一个重要的鼓舞与纪念碑。

但是这种做法，不够温柔。

是的。不够温柔。

因为这种做法本质上宣扬的，是一种『强者为王』的胜负逻辑，他们鼓励年轻人坚持奋斗，却不告诉他们，这个世界上有些成功无论如何努力都无法实现；他们用Winner所享受的鲜花与掌声来引诱大众，却对Loser们的苦涩、破落、哀伤绝口不提。同时，他们若隐若现的机心每每在结尾时呼之欲出：你看那些嫉妒的、失落的、愚蠢的配角啊，他们不成功是因为他们不够努力，他们的失败更加印衬出主角那高贵又荣耀的成功。

——这种逻辑再进一步，就是时下流行的成功学了吧？

可既然有主角，就理所当然的会有配角；既然有Winner，必定也有人成为Loser。

——你凭什么认为，你就是主角，你就是Winner呢？

配角的生活，Loser的生活，又该靠什么才能坚持下去呢？

于是，我们有了《四重奏》。

总体来说，这几乎是一部没有主线剧情的剧集。再怎么看，里面的悬念、冲突、起伏，都像是既吸引观众，同时又与观众保持距离而刻意营造的戏剧性。

以前半段的最大悬疑为例：真纪是否杀害了自己的老公？没有。既然没有，那么以此为核心而展开的，小雀接近真纪是为了调查，家森接近真纪是为了敲诈，这些种种看起来本该扣人心弦的设定，都无从展开。而别府作为暗恋者，看起来最为纯洁的目的，也因为真纪老公的出现而宣告破产。

可是，当剧情发展到这个阶段的时候（第五集结尾），观众们的注意力，已经从初播时宣传的『全员撒谎』的悬念刺激，转移到四个人颓丧无聊，却又颇具实感的日常生活上了。

随着剧情的演进，剧集成功地让这四个Loser立体了起来。他们的特点与怪癖，在日常生活中的一言一行里，变得越发清晰。编剧冷静而克制地描绘了每一个人不堪的往事，展现了每一个人心碎的瞬间，却没有做出任何道德上、或者品质上的评判与总结。而这种看似淡漠实则亲切的态度，正是他们打动人心、引起共鸣的终极魔法。

是的，回避价值判断，不做『成功还是失败』的二元分割，的是这部剧最温柔的地方。

真纪婚姻失败，那又怎么样；小雀的童年灰暗，那又怎么样；别府被家人鄙夷、嫌弃，那又怎么样；家森碌碌无为、妻离子散，那又怎么样？

当他们刻意隐藏的、创剧痛深的往昔被彼此发觉的时候，当他们意识到自己是4个谁也别看不起谁的Fucking losers的时候，反而形成了一种莫名的凝聚力，互相扶持，互相陪伴，虽然天赋不足但仍然尽己所能的为同伴付出着。

是为了成功吗？——不是。

不想成功吗？——也不是。

四重奏的成立对于他们，不是走向成功的坎坷道途，反而是避世求安的乌托之邦。吃饭、练琴、家务、演出。但他们并不是暮气沉沉的无望老人，他们也会说出『好想去大剧场里演出啊』这样的话。——尽管已经渐渐接受了自己身为Loser的事实，却仍然对未来葆有期待与幻想。

直到最后一集，他们的表演仍然上不得台面。虽然利用种种音乐之外的因素吸引到许多看客，但当他们首曲演毕，那纷纷离场的听众就是明证。但此时的他们仍然能够开心又尽兴地将演奏进行下去，是因为到了这个时候，那遥不可及的成功固然诱人，但自我实现，彼此扶持，也已经足够支撑他们继续向前行进。

最后一集里出场代替真纪的小提琴手是再浅显明白不过的证据。她是一个快乐、主动，大声说话的年轻女性，当她发现自己必须身着异服进行演奏的时候，愤而离席，指责其他三个人，『明明已经在抢椅子的游戏中败下阵来，却还要假装自己仍然坐在椅子上』。丢下一句『你们难道不知道羞耻吗？』，就摆脱了这个可笑的团体。

她和其他几人不可能和解的原因，就在于她无法理解，对于另外几个人而言，『和伙伴一起演奏』这件事的意义，已经超过那一直求而不得的音乐梦想了。所以，在她看来，那三个人失去了作为演奏者的尊严和体面。

——但我们应该去批判这个与主角集体背道而驰的、有干劲有坚持的女性演奏者吗？

当然不是。小雀在这位小提琴手离去之后评价道：『她人挺好的，还送了我们蕨饼。』大家道不同不相为谋，但也不必互相攻讦。

当然，我不会——我相信编剧也不会——向各位兜售那种『宽以待人』的老好人式的人生观。

之所以他们能够平和地对待这位小提琴手，是因为他们已经跳出了常见的成功学逻辑下的鄙视链。他们不再追求成功所必然具备、也必然带来的仪式感，他们可以穿上可笑的服装表演，尽管斯文扫地，但那已经不是他们最为珍视的东西。

这就是这四位Loser最温柔的地方。他们或多或少，都有着充满血泪的过去，却也因此深知生活的不易，并在生活的泥潭里彼此相拥，踽踽前行。

附：有朱

有朱这个角色很妙。

可以说，这个女孩是四位主角的反面。她有野心，有欲望，最重要的是，她拥有为了成功而付出努力，甚至放弃底线的觉悟。

从这种角度上说，这个角色设计的相当出彩，使整部剧变得更为丰富和深刻。相比于很多『当了婊子还要立牌坊』的人来说，有朱活得相当清醒而纯粹。她想要钱，因此勒索小雀，盘诘真纪，甚至潜入主角的屋子意图偷窃。她想要钓到有钱的夫婿，因此不但发明出一整套的『撩汉套路』，还能颇有目的性地去实践它。

也许反而是这样的人才最有可能获得世俗意义上的成功。她不会在价值判断前徘徊，而是勇敢地迈出自己的步伐，不怕被当做坏女人，不怕揭破脸上的假面，从始至终，都有一种『愿赌服输』的坦荡。

有朱与四位主角，至少为我们提供了两种不被『成功学』所奴役的出路：要么如同四位主角一样，将重点放在自我实现与情感慰藉上；要么，就像有朱一样，破弃价值判断，凝视深渊，然后化为深渊。