绝唱

文| 淹然

三浦友和的自传<相性>几个月前有了中文版，出版商打出「结婚30年，演员40年，人生60年」这样的看点，想当初，三浦友和答应小学馆出版自传，很大程度上是为了给新片< RAILWAYS 给不能传达爱的大人们>宣传，「我的人生并没有精彩到能写一本书供人阅读」，真是叫人多少有些意外的谦卑和真诚。

29年前，山口百惠的自传<苍茫时分>在中国出版。那时的她，已隐退三年，过着相夫教子的生活。如今，孩子们早已长大成人，三浦友和说，「我们夫妻又回到了二人世界……但往后的日子真的还很长。」

相识 山口百惠比三浦友和小七岁，论出道和成名，远比丈夫早。

山口百惠13岁就在电视选秀节目<STAR诞生>中，以一曲<旋转木马>获得亚军，还引来了20家唱片公司的邀约。

而那时，三浦友和刚刚决定踏入演艺圈，在TBS电视剧<秘密部队>里跑着龙套，他后来回忆：「原先我也不是非要当演员不可，所以也没觉得什么。不同于兴奋，我带着困惑，被扔到令人眼花缭乱的状况里。」 和三浦友和的茫然相反，山口百惠一开始就有当明星的觉悟。

离开横须贺去东京这样的大都市当大明星，是百惠从小的梦想。山口百惠自己也说，作为偶像出道不久，人们总用「早熟」这样的字眼形容她。

事实上，不同于当时那些走可爱清纯路线的少女偶像，事务所为百惠打造的是轻熟风，所谓「青色的性」路线。

常常，百惠的歌词里总会冒出些暧昧的语词。直到那首<一个夏天的经历>终于点燃了舆论。其中有句歌词这么写：「那个夏天，我把少女最珍贵的东西给了你」。一时间，各种不怀好意的攻讦向百惠涌来，什么「不良少女」啦，什么「怎么让孩子唱这么下流的歌」啦。

不过，虽然百惠后来在电影里老演一些温婉少女，但现实中的山口百惠还真不是那样。比如，当时八卦媒体闹出的「艺人交欢图」报道，百惠就第一个站出来，一纸诉状告到了东京地方法院。

而更为人熟知的，是百惠的私生女身世。山口百惠成名后，她爹不但常常向事务所借钱，为了博取同情，还在病房里开记者会，痛诉百惠种种不是。但这一切，百惠都挺过来了。 和山口百惠坎坷的青春相比，三浦友和经历更多的，是青春常有的迷茫。

父母无休止的吵架和冷战，让三浦「老想尽早从不舒服的家里逃出去」。还有他的理想——也许很多人想不到，三浦友和是玩乐队出身的，痴迷披头士，也和三五好友组乐队玩摇滚，坐电车时还老能碰见当时的大歌星忌野清志郎。

但很快，三浦就发现自己并不是玩音乐的料，于是尝试向演员转型。也正因如此，才有了三浦友和与山口百惠的第一次相见。

他们的初识是拍格力高广告。彼时，百惠15岁，三浦22岁。

在山口百惠的印象里，三浦君连个笑脸都没有，只对她说了句「多多关照」，但那时的百惠早就是个走到哪儿都有笑脸相迎的明星了。

不过，这个「从不发出轻浮笑声」的男人，已在百惠心中留下了印记，甚至让她意识到自己身上虚浮的演员习性。

拍<潮骚>时，记者问：「与神岛的居民接触以后，作何感想呢？」山口百惠不假思索地答道：「哎，他们特别热情，非常好啊！」三浦则说：「啊，我……才来一两天，还不知道。」

山口百惠听后，觉得心里隐隐作痛，被他的真诚触动。 相契

真的很巧，山口百惠和三浦友和各自初主演的电影都是<伊豆舞女>。从此，二人一路演下来，成了黄金搭档，山口百惠最好的电影，都是和三浦友和在一起的。

当时，二人都在崛制作事务所旗下，导演西河克己包办了他俩大部分的电影，像<伊豆舞女><泥污里的纯情>更是西河自己拍了又拍的片子。

都知道，川端康成因1963版<伊豆舞女>迷上了吉永小百合。可惜他没机会看到山口百惠版，那种少女的稚拙，又非吉永小百合所有。 算算百惠与三浦搭档的电影，很多时候，男女主的爱情未必有<白色之恋>那样的大团圆结局。

他们的终点，常常不免感伤。

<绝唱>结尾，战场归来的顺吉终于要迎娶小雪，但新娘的身体却已冰冷。艳丽的婚服映衬下，是美丽却苍白的脸。这样的收尾，只能算是令人唏嘘的小团圆吧。

而更多时候，山口百惠和三浦友和注定要在镜头前擦肩而过，永失我爱。

<伊豆舞女>，薰在码头挥舞白手绢，是对川岛君最后的告别，也是对自己美好青春的告别。

<起风了>，三浦又一次饰演奔赴战场、抛别恋人的青年，但这次等待他的，依然是永远的分别。节子的肺结核就好像时代隐喻，当历史的疯狂走到尽头，节子也走到了生命的尾端。不知宫崎骏今年的动画版里，能不能再现这样的脆弱与美好。

尽管百惠和三浦戏里戏外是一样的美好，但戏外的相爱与相契总是更叫人羡慕赞叹。

拍<伊豆舞女>时，累极了的百惠在车上补觉，睡得迷迷糊糊的她，听到三浦这样的慨叹：「还睡着呐？真够可怜的，累坏了吧！」百惠在自传里记述：「朦胧中，只有这句话留在我心里。」

突然而至的关心，像春风在百惠心里漾开。这之后，她开始格外留意他。

后来，有人问三浦友和，你们那么忙，怎么约会呢？「其实，我们完全没必要约会，因为在拍摄现场总是在一起。」

但他们究竟是何时走到一起的呢？三浦似乎没有特别的感觉，「只是发觉的时候，已经变成这样了。」百惠倒记得真切，「一次，在晴海码头拍外景，有一个我把头埋在他怀里的镜头。透过厚厚的毛衣，我听到响在耳边他的心跳声，我想：假如我成了以后都能倾听这跳动的女性……这是千真万确的恋爱体验。」

一个细节是，山口百惠第一次见三浦时，就称他为「三浦君」。虽然后者比她年长，这么叫挺不合适，但可能百惠真的比三浦更成熟，确知自己要什么。所以，1979年的新年，她跟三浦说：「要是结婚了，我就不工作了。」

相随 三浦友和把他在28岁的结婚，称为人生最大转机。因为他真的没想到百惠愿意为了他，为了他们的家，放弃已拥有的一切。

三浦说他因为百惠的这个决定，才真正明白了一个男人的责任，也才终于有勇气对百惠的决定作出回应：「好！我明白了。」

1980年3月，山口百惠和三浦友和订婚。同年10月，百惠在武道馆举办了此生最后一次演唱会。<再见的另一方>唱罢，她将麦克风留在舞台，从此告别演艺圈。

后来，她在回忆录名为「死」的一节里，留下了告别演艺生涯，回归日常生活的决然，「我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着、哭着、喊着生活下去。」 作为偶像、歌手、女优的山口百惠，从此消失于人们的视线。她成了三浦百惠，三浦友和的妻子，后来又成了两个孩子的母亲。

而三浦友和，继续以演员的身份活跃在大小银屏，但身边少了山口百惠，有人说，这就像是三浦的「另一生、另一世」。 山口百惠和三浦友和，前后搭档了12部电影。如今看，差不多都是青春片，但他们举手投足的纯情与青涩，却让这些看上去略俗套的电影，有了不一样的生气。

回到三浦的自传<相性>。所谓「相性」，就是彼此性格合得来，因此做什么事都容易产生共鸣。三浦和山口百惠结婚至今，30多年，据说夫妇俩一次架也没吵过，并连续七年被评为日本最理想名人夫妇。

三浦对此的结论，就是「相性」。

因为相性好，所以三浦和百惠一路走到今天，爱情蜜甜，婚姻幸福，家庭美满。多少人向往的生活，在他们身上完美印证了。

爱情与婚姻当然不是同义词。 婚姻不承诺它是爱情的容器，爱情也不必然走进婚姻。

而在这个爱情神话变得岌岌可危的时代——比如人们最常见的怨叹就是再也不相信爱情了，山口百惠与三浦友和这对绝妙的璧人，真是一份难得的样本，散发着令人艳羡的爱情神话的光芒。 原载《看电影·午夜场》

如果 有钱了 和心爱的人去环游世界 第一站 日本 阳光，午后，小馆子 请老两口吃顿饭 会来吗 没有打扰他们的平静吧 一起 说说话 多好 不来吗 去京都的寺院 祈祷 祝他们幸福 然后 闻樱花的味道 看北海道的浪花 多好 两个善良，勇敢的人相爱了，导演只好用一场战争把他们分开 一个静静的死了，一个静静的痛苦 在心里，爱人并没有远离，所以痛苦 不愿意忘记爱人的体温，所以痛苦 只要还有痛苦，爱人就从未离去 可以想象，顺吉不会再娶 爱情，对于他，已经拥有，这一辈子，够了 他知道，她在来世等着他，那里，没有战争 当你们嘲笑 埋怨 看不起不愿走出阴影的人， 说他们，没有出息，太脆弱 当你们表现自定义的勇敢精神， 同时将苍白的内心 浅薄的情感放在阳光下暴晒 你们以为生活的世界就这么大，生活的时间就这一辈子， 你们互相鼓励大声宣唱， 为了自己也为了别人，该遗忘时就遗忘 你们当然不能了解， 世界很大，时间很长， 你们的爱情很浅