人间世 第二季

我觉得很多人批评的所谓记录方式的转变，mv化的拍摄方式破坏了纪录片的缘由氛围 我觉得的真的不是的 退一万步说 催泪不好么 如果你落泪了 那么说明你被打动了 被打动是有作为的第一步 我不明白为什么大家对于这样一种新鲜而又充满意义的尝试充满了恶意 我作为一名医疗纪录片爱好者 发自内心的觉得这是我看了这么多年纪录片中 最令我敬佩的作品 它的创作思路和创作形式为纪录片打开了一扇门 除了记录本身 它还有爱 有力量 有不辜负和不认输 这样的纪录片 对普罗大众来说 真的是好看的 只有好看了 人们才有一直看下去的意趣和动力 纪录片的真正意义 难道只是为小众展现 然后就结束了吗？不是的！展现之后 是更为深远的关怀和守护。

我觉得东方卫视真是的让人敬佩，输出了大量的优秀的医疗纪实作品。什么才能让人感念生命？是死亡。我真的好想去东方卫视的医疗纪录片组做一季的实习啊…真的是打杂都可以。

我也是真的认为，大家不该对与导演别出心裁 苦心孤诣的安排报以如此大的质问，我感到寒心与心疼。唇枪舌剑没有成本，可灼心淬火真的让人心疼。大概就是人类的惯性吧，新事物出现时的不适和慌乱，往往化为欲盖弥彰的 妖冶的责备。

别把自己的障碍强加为别人的伤痛啊

————————分割一下

看了大家的评论，谢谢大家的理解哇，与人同在真的让我很踏实。我写下上面这篇短评时，刚刚看完第二季的第一集。弹幕里一片祥和之景，而当我兴奋的来到豆瓣，却看到了很多质疑的声音。大概是我的情绪还沉陷在因小朋友们的经历而产生的广袤、浓稠的难过里，悲伤把我掀在地上，我渺小而幼稚的不允许有人伤害与之相关的任何事情，因此这一集纪录片拍摄的全部要素，都被我不自量力的纳入了想要保护的范围。拍摄了这样优秀纪录片的工作组，怎么可以受到伤害？我舍不得。于是我用最快的速度写下了这篇短评，语句之粗糙，用词之拙劣，现在我每每看来都惭愧不已。谢谢大家没有嫌弃我仓促之下的粗浅文字，大概是“爱”这个层面上的理解与认同让大家也选择了包容我。我又羞赧，又幸福。不过也不舍得再去更改了啦，粗粝而慌张的样子也很真实只在这里划条分割线，进行自我批评，并表达一下歉意。

另外评论里有位朋友问的第二季的钢琴曲，hhh可巧了我以前刚好练过这个曲子。我试了下QQ音乐搜的到，关键词“The Seasons,OP. 37a,TH 135-X October.....”后面还有挺长的，不过用这些应该已经搜的到啦，希望可以帮到你♪( ´θ｀)ノ

三个月前的一天我在看《人间世》第二季，哭得鼻涕眼泪一大把，老胡看见了很嫌弃地说：你天天看这些做什么？除了给自己添堵，还有什么用？对他们能有什么帮助吗？对你的生活会有任何改变吗？

我当时愣住无言以对。但是就像十年来无数次和他吵架一样，面对面时我总发挥不好，对方声音一大我就懵了，但是转过身我就会思维清晰、逻辑严密，然后写封长信骂他。这次也是一样，第二季播完了，我决定写点什么来告诉他：《人间世》带给我的改变！

一、爱与陪伴不能等！

第1集《烟花》记录了骨癌病房里的小朋友们，烟花一样，那么明艳，那么炫目，又早早地凋谢。其中一个小女孩叫王思蓉，父母长年在江苏纺织厂打工，她留守老家，直到患了骨癌才被父母接来看病，一起生活。影片中的妈妈多次自责陪孩子时间太少，在她过世前一家人去了厦门看海，机票共花费4000多块，需要王思蓉的爸爸熨烫14000件羊绒衫才能赚到。他们玩得很开心，只是这份开心来得太晚了。

看了这集，我从每天精疲力尽地陪我儿子变成了争分夺秒地陪，花尽量多的时间，以尽量慢的节奏。他想要满城坐公交车、坐地铁、晚上10点半坐在小区石阶上发呆、半夜睡不着起来听故事、舔一个冰淇淋要40分钟，都没关系，我就陪着他，想想他愿意要我陪着的时间，也不过10年罢了。父母子女一场，终究是目送他越走越远的。陪伴是来之不易的缘分，是甜腻幸福的任务，是一把蜂蜜做的锁。

正视生命的短暂和脆弱，才能明白生命中最最重要的正是那些有感情牵绊的人。佛家说“心如明镜，七情六欲是这面镜子对外界的倒影，如梦幻泡影，虚无缥缈。”我认可功名利禄是镜外物，但对亲人的感情却是明镜以内自然生长的，是真实的，是血肉的，切切无法抛却的。何必等到世界末日，等到人之将死，才想要放下红尘俗物去陪伴心内的人，何不从现在就开始。

二、生命的底线只是活着罢了。

第10集，一位姓商的老阿姨，因为骨癌截肢了，旁白说：“截肢了，才想念走路；化疗了，想念长头发；肿瘤转移了，觉得能够睡个好觉就真好。”

健康的时候，欲望是无止禁的，物质要更丰富，精神要更愉悦。总盯着更好的房子车子衣服鞋子，期待孩子能读更好的学校，考更高的名次。而忽略了已拥有的健康和美好回忆，万万不要等到一件件失去才追悔。就像我，120斤的时候嫌弃自己，然后130斤了又怀念120斤的时候，再然后...（此处省略扎心的50字）…反正就那样吧，我珍惜这一身五花肉和里面包裹的心肝脾肺肠肠肚肚，谢谢你们都好好的，无病无灾不痛不痒。我愉快地接受了自己一直嫌弃的颜值和身材，没事儿，健康就挺好的，如果哪天不健康了，也没事儿，能活着也挺好的。

三、生命是无价的，但是救命是明码标价的。

第5集《抗癌之路》里，30出头的女博士，大学思修课教师闫宏薇患了三阴性乳腺癌，在上海没有好的治疗方案，去了美国癌症中心，两周时间仅仅是检查就花掉了15万。后来去香港买印度仿制药，三盒帕博西尼花掉了9万块，相当于她一年的工资。为了治病做好了卖掉房子的准备，可惜最后人还是过世了。

看完这集，我仔细盘算了一下自己的小家庭，虽然目前收支平衡，略有结余，但是如果万一遭遇这样的变故，是没有承受能力的，所以犹豫再三，给全家都买了保险。希望用不上，但如果万一到那一天，至少不用为了钱卖房卖车，一下子降低全家的生活质量。钱不是问题，没钱却是大大的问题。

四、用可以再生的血液，挽救不能再生的生命。

第4集《命运交响曲》里讲到医院很多病人久久地等待手术，但是手术都有出血的风险，医院血库却存血不足。没有血就不能手术，不能手术就不能出院，已有病人不能出院，新来的病人就不能入院。里里外外的病人怨声载道，医生却无计可施。不同科室的医生甚至领导都去找血库要血，但是血库也难为无米之炊。

其中有两列心脏手术实在不能再等，但是医生只申请到一袋血，于是他让两台手术都准备好，第一台手术完成，没有大出血，那袋血省下来了，马上开始第二台。这袋血来之不易，护士用力挤干净血袋里的最后一点点。

看我这集之后，我去西南医院血液中心，献了一袋血小板，主要用于白血病人的救治。还记得《人间世》第1季讲我国有很多病人在等待器官移植，看完后我去器官捐赠网站登了记，如果万一有一天遭逢不幸，我这一身养得好好的零件，一把火烧掉太浪费了，有还能凑合用的就给别人用吧。

我国的医疗资源相对于庞大的人口基数而言严重短缺，医生短缺、床位短缺、药品短缺，这些我爱莫能助，只能在今后我自己的医疗过程中，对医生多点理解。但是血液和器官短缺，我尚能略尽绵力。杯水不能救车薪，但是很多很多杯水却可以，只希望我们这每一杯水都不要面对着大火中的车薪，却觉得事不关己。

五、对医生多一点理解，是给我们自己多一点生机。

第9集里面，一个新来的实习医生，博士毕业，学医十多年，对着模具练习了千百次腰椎穿刺，可是第一次给病人穿刺的时候，还是没能成功，毕竟真实的血肉躯体比模具要复杂得多。她的师姐回顾了自己第一次做的时候，被患者直接指着鼻子骂。她们很自责，也很委屈。

同时一位48岁的科室主任，一个一年成功实施超过600台手术的专家，讲述他刚刚从业的时候“第一次上手术，血出的止都止不住，拿着缝的针，手抖抖抖，抖得根本缝补上…要知道一个优秀的医生就是由很多的经验和教训成就的。”

看节目之前，对医术不精的医生，尤其是给我儿子打针的护士，多少会有点埋怨，但是看过这个才明白，各行各业都一样，从新手到熟练到牛逼，都需要千百次练习和实践。 一个厨师最开始切菜没切好，菜不会骂它。一个清洁工刚开始扫地没扫干净，地不会骂他。一个医生刚开始打针没打好，人却会骂他。因为行业的特殊性，他们其实也承受了很多的委屈。宽容一点吧，不要对新手医生太苛刻，不要拒绝他们，医疗人员新老更替的过程中他们需要机会去学习和进步，要想想今天在我们身上操练了技术的新手医生们，多年以后成为了专家，才能够给我们的孩子、孩子的孩子提供更好的治疗啊。

六、为什么是他？为什么是我？

第10集《暴风雪》，29岁名叫杨凯的男子，平日里一日三餐都爱喝酒。这一天喝了白酒、黄酒，又吃了火锅，然后突发胰腺炎，被送到医院抢救。医生告了病危，在ICU里昏迷了八天才醒过来。到出院时整整瘦了30斤。

为什么是他生这个病？答案显而易见，不良的生活习惯会导致疾病。 比如抽烟的人，肺癌发病率更高；饮酒的人肝癌发病率更高等等。杨凯的故事告诉我，原来30岁开始养生不算早了，虽然我还是不能戒火锅，不能坚持去健身房，但是多少有了些畏惧感，会更注重养成健康的运动的生活方式，饭后百步走和保温杯里泡枸杞还是会整起！

同时这个节目中也有大量不明的病因。比如那些患骨癌的小孩和闫宏薇，他们面对疾病时问老天爷“为什么是我？”可是老天爷沉默不言。医学是有边界的，生命是复杂莫测的。还有很多疾病目前不知道原因，或许本身也没有原因，它就是一个小概率事件，10万人中会有那么几个人患病，但是当这个概率落到一个人头上，他就是百分百。我相信如果有一天，不幸落到我头上，我会比看这个节目之前更坦然，不会质问“为什么是我”。因为我知道没有原因的，血肉之躯在死亡面前一律平等，生命本来就是这么脆弱的，活着就好好珍惜拥有的一切，该告别的时候，洒脱一点，体体面面地告别吧。

最后，很想向节目的工作人员表达感谢，你们的作品改变了我，也必将改变众人，改善医患关系，改善用血紧张和器官短缺，也许前方道路仍然漆黑，你们却已举起了一盏灯。

昨晚，捏着拳头，喘着粗气，连续看了四集《人间世》。

看完，再也没有心力多看一集。

然后，晚上也失眠了。

这种真人真事，真比看 5 个《药神》还要难受。

看完最放不下的就是《人间世》第二集，关于吴莹冒险生育这一期。

因为年龄相仿，又同样是一个女性，所以代入感更强，不免对她的选择又生气又叹息。

才 25 岁的姑娘，因为有先天性心脏病，再加上动脉高血压，不适合生育。所以在她怀孕两次，家人都让她流产了。但是第三次她怀孕了，却坚持要生下来，她说「怀孕 28 周，也跟家人吵了 28 周。」

记者问她「有没有想过后果？」她说，「想过，只是感觉一个女人，有了孩子，人生才是圆满的。」

我发给闺密丽丽看，她叹了口气，说：「一个人太想要一个东西时，在做选择的时候，总会有侥幸心理。」真是一语中的。

吴莹也知道，这种情况下生育，活着的概率只有 50%。而吴莹相信自己是那幸运的 50%。

可是结果遗憾的是，幸运之神并没有降临到吴莹身上。孩子是保住了，但是体重只有 1005g，出生后就被送去了小儿重症监护室，而吴莹，被送进了重症监护室。两个监护室相差不过 100 米，而她最终没能下得了床，看一眼自己的孩子。

这是一个大家最不愿意看到的悲剧，却真实发生了。之后主治医生们也跟团队成员，做了很深刻地反省，对于这种高危孕妇，一定要往死里劝啊！往死里劝啊！

很多网友看完，都说吴莹自私，其实并不是这样。自私是为了自己的利益，做有利于自己的事情。但吴莹未必是在乎自己的得失。

澎湃新闻有跟进写了一篇长文章，里面有个细节，是说，在术后第二天下午，吴莹醒了。她无法说话，只能睁眼看看家人，偶尔用手指或者手机写几个字。公公拍了孩子的照片，拿到她床前。吴莹点点头。

她妹妹记得「她说过最蠢的一句话。」吴莹问，生的是男孩还是女孩，母亲说是男孩。吴莹说，「我的任务完成了。」妹妹至今也没搞懂她的「任务感」从何而来，她丈夫家并没有重男轻女的观念，娘家更没有。从吴莹被推进手术室，她老公满心忧虑的不是孩子，都是她。

我猜想，这种「任务感」可能是来自吴莹长期生病被照顾，一直没为家庭做出什么「贡献」来，所以她希望用这种方式，来为家庭尽一份自己的责任。因为吴莹没怀孕之前，病情已经很严重了。我查了一下资料，像吴莹这种患有艾森曼格综合症的，平均寿命在 32.5±16 岁，绝大多数能活到 30、40 岁。也许她想在自己死之前，留一个和她老公爱的结晶存活人间，延续她的生命，也是有可能的。

当然，这是一个比较好的猜测，但如果吴莹真的是像上面说的，更多的是「侥幸心理」呢，而且从各个报道来看，「无知无畏的侥幸」可能性更大一点。

一方面，她从小生病，三姐妹中，父母对她宠爱最甚。脾气一直也很犟，「我决定的事别人改变不了。」

另一方面，母亲和医生的心软，让她更是「有恃无恐」。再加上同样病症的朋友的成功生育案例，让她更是乐观估计了情况，幻想高于了事实。所以才把事关生死的严肃事情，轻之淡之。直到被推进手可术室前一刻，她才跟自己的父亲说「我害怕」。

手术前的吴莹，给父亲打的最后一次电话

「医生的话要听」，「危险系数太高不能生」，这些常识性道理，吴莹一直没放在心头，才造成的悲剧。

吴莹这个事，看着是结束了。但如果我们整个社会对这个事情的反思程度不够，可能还有更多孕妇依然在冒这个风险。所以只发这些「事后诸葛亮」的感叹可能还不够，我们还要重新反思一下这个问题：

为什么这么多人劝吴莹，都没有用呢？

——除了她自己的执念，是否我们劝的方式，也有提升的空间呢？

一个人有执念时，会过高估计了自己的能力和水平，所以这里面还有很多幻想的泡沫，留给我们去帮她们去掉。

针对这种侥幸的行为，为了让对方能感受到这种后果，以及事情的严重性，我能想到的办法是：

1. 医院层面

一定要搜集同等病症的失败案例，详细地描述给患者听，描绘得越具体越好。最好是能让她们有更深的代入感，让她们感受到这件事如果发生在自己身上，结局竟然如此悲惨。

对于后来人，这个纪录片就是一个很好的警醒作用。吴莹的丈夫，愿意把这个案例放在纪录片里，就是一件造福于人的事。对于每个看的人，都是一次提醒，有些事就是生死大事，不能有一点点侥幸心理。

2. 家人层面

家人们其实可以准备两手方案。50% 活着是皆大欢喜，可 50% 死亡，该怎么应对呢？

• 孩子成为孤儿，怎么办？
• 丈夫一个人孤苦伶仃，整天活在悔恨里，怎么办？
• 一家人此后几十年，都活在「悲伤」之中，怎么办？

这些都跟吴莹有关，可吴莹又不在了，谁来给个解释，给些安慰？

所以，那时想劝住吴莹，真的应该认真地跟她谈谈这些后果。最好让她写一份遗书，认真思考一下这些严肃的问题。这才能帮她挤掉幻想的泡沫，认清后果。如果她也真的能接受后果，那么在临死前能和家人达成共识，她走得也安心一点，活着的人也更安心一些。哪怕吴莹只是说：

• 如果我手术失败了，活不了了，小申你不要想我，要继续找个能陪你过一生的伴儿；
• 等孩子长大了，你就告诉他，她的母亲去了很远很远的地方，她在那个地方生活得很好，她一直在替你祈祷祝福；
• 家人们也不要惦记，我会在天堂保佑每一个人的。

这样一番交待下来，生者的日子也会更好过点吧。

很多时候，我们不是怕生死，只怕生死来得太匆匆，来不及好好告别，就匆忙离去，所以人生尽是遗憾。如果有机会，一定要好好告别。

我有这么深的感触，也是因为早年时，我也有一位亲人去世，我没有好好告别。这么多年，心里多少有些愧疚感，悔恨当初。年少不懂事，不知道怎么做；长大了有能力有办法了，也追悔莫及了。或许，当初一个好好的拥抱，都能给今天的心灵不少慰籍吧。

不管怎样，希望她们在天堂一切都过得好吧。我们也要更加好好活着。

《人间世》第二季第二集讲述了三位高危母亲生产的故事：第一位母亲，连续两次剖腹产下女儿后，高龄怀孕第三胎，出血近一万毫升，以切除子宫的代价终于生出了儿子；第二位母亲，患有严重先天性心脏病的她带着“我认为人生要是圆满，就是有个孩子”的信念，带着丈夫、父母、公婆一家子人的侥幸，产子后因为肺部感染离开了人世；第三位母亲，这位英雄消防员的母亲在失去家中独子后，前后尝试五次试管婴儿，最终诞下一个女儿。

旁白里有一句话让人印象深刻，“在这里（上海市危重孕产妇会诊抢救中心）冒险生子的母亲，很难去说她们是母性的伟大，还是生命的赌博。”我想更多的还是赌博，并且把她们推向赌桌的，正是此刻阅读的你我。

第一位妈妈在顺利产下儿子后感慨，“我们那边有一个重男轻女的意识在那里面，我们也是有希望能生男孩子最好就这样子，但是我们也是希望，比如说已经有两个女儿了，也想要再有一个儿子。……其实我觉得还是做男的好，就至少不用遭那么多的罪”

这句话很平实，产妇在说这段话时也很平静，但却让听者细思极恐，母亲冒着生命危险也要一个儿子，现在终于如愿，那家中的两个女孩还能分享到父母的关心和爱吗？为了弟弟能上学，姐姐们会不会被迫辍学做出牺牲？现在的母亲是否就是她们将来的模样？我不敢往下想。

手术中用过的纱带

前面说到，这位母亲手术中大出血一万多毫升，要知道，一个正常成年人体内的血量也只有四千毫升左右，这相当于把体内的血换了两遍还多。最后，实在没办法制止大出血的医生迫不得已选择了摘除子宫，在签署同意书时，我看到产妇的丈夫犹豫了。即使医生用了“出血量就像喷泉一样的，可以用喷射来形容”、“几分钟内几千毫升血马上就没有了”、“再不拿子宫命都没有了”这样的句子来说明情况的危及，产妇的丈夫还是强调，“真的万不得已的时候才（切掉）”。我们说孩子是爱情的结晶，但这位丈夫的行为告诉我他只想要结晶，爱情只是为了得到孩子出于无奈而干的一件麻烦事。昨天这集纪录片播出了，当产妇看到自己丈夫的举动会作何感想呢？

如果说第一个故事尚且因为母子平安的结局让人觉得产妇的行为可以理解，第二个故事不禁要让人哀其不幸了。

一个明知道怀孕生子会严重危及自身生命的25岁妈妈，一个出生只有一千克的早产儿，这是一个以命换命的故事。是的，她的家人没有逼她生孩子，视频里也播着她的丈夫和公婆希望她不要产子的话语，但是，固执的她还是带着那句“人生要是圆满就是有个孩子”的信念逝去了。有孩子人生就真的圆满了吗？父母的责任就只是把生命带到这个世界上吗？当受精卵还只是一个细胞的时候，你强行带着没有思想的他，赋予他思想和生命，来到这个世界，然后有一天他降生，叫你妈妈，这时你的人生就圆满了？人生虽然值得，但可是很苦的。他将来会经历摔倒、挫折、失败、创伤以及种种你脑海所能想到的负面词汇。你做好准备教给他面对它们的方法了吗？年轻的你自己知道如何面对它们吗？

前面都是在从产妇自身和所在的家庭找寻她们对生产如此狂热的原因，现在是时候回头看看身为社会成员的你我了。

视频里，有一个词出现了四五次，生育选择权。婚姻法里对生育选择权下的定义是这样的：生育选择权是指父母一方或在婚姻关系存续期间的夫妻双方有生育或不生育子女的权利，包括是否生育先天性不健康的后代等。就连视频里的妇产科医生也无奈地说，“我们有的时候也很尴尬，人家说生育权在她手上，这么沟通，这么谈话，她认命了，她不肯终止，我们也不能强迫把她引掉。”

但是医生，生育选择权的重点在于“选择”而非“生育”，什么是选择？至少要有两个或者两个以上的选项才称得上选择啊！这个社会给这些“傻”到冒生命危险也要生产的妈妈们选择了吗？我们没给。如果不生儿子也可以体面地活，谁愿意舍弃生命？我们看似保障了女性的权利，做的，却是给一条通往产房的单行道刷“生育选择权”路牌的勾当。

在讲述第一个母亲的故事的时候，有一条弹幕让我记忆犹新，“在我们老家，假若她生的是女儿而且还被摘掉了子宫，她只会更抬不起头”。医生，您从来不是在和危重病做斗争，您是在和延续了千百年的封建陋习做斗争，您是在和娘家人在婆家人面前抬头说话的砝码作斗争，您也是在和电影里、广告中“儿孙满堂”的幸福场景作斗争。打败它的办法不是更先进的医疗技术，科学水平，而只能是对女性个体的尊重。

这位妈妈的镜头只有五秒，但只要看过一次，闭上眼也忘不掉她被生育支配的恐惧。我们哪里给这个女性选择的机会了，我们的教育体系里有性教育，那我们的教育体系里有对丁克的介绍吗？鼓励他人做真实的自己没错，可我们有想过她们做真实自己的后果吗？我们可曾有过“一对夫妇为何结婚多年却没有孩子”的疑惑？

《生日》这集纪录片最后是以母爱伟大作为主旋律结尾的，但是这两个故事看完，我只觉得母爱是被生育挟裹的工具。要想赋予女性真正的生育选择权，或许还是要从树立女性独立的思想和推广更加包容的生育观做起。前者是为了阻止怀孕的高危女性不再去冒险生产，后者则是让大家都明白，没有后代也可以是一种生活方式，这并不可耻。

全文共2878字

阅读约需 8 分钟

Be kind, for everyone you meet is fighting a hard battle. 善待他人吧，因为你遇到的每个人都在打一场叫作生活的硬仗。

从17年冬天开机，等了一年多，终于在这个多雨的冬季等到了这集人间世。

而等待，也许正构成了这一集特别故事的一个注脚。

等待康复，

等待儿女来看望自己，

等待重返学校，

等待社会能接纳自己，

等待亲人明天送来的两个苹果，

等待出院，

等待下周的两碗红豆粥，

等待醒来，

等待可以像鸟儿一样飞出这个笼子，

等待不需要再等待的那一天，

等待

那叫做希望的东西，

等待

那叫做明天的东西。

精神病院向来是社会上一个非常特殊的存在，精神病院所在地（像宛平南路、青山）也往往被大家下意识里赋予了一些象征性的意味，那里是神秘的，是带有魔幻色彩的，是关人的地方，是有外星人，或是是有好几个上帝的地方，那里有天才，他们毁于疯癫，那里有一切用来拍惊悚片、鬼怪片，用来写猎奇小说、都市传奇的绝佳素材。

而住在那里的人，则被当作异类，当作不正常，或者当作我们越轨冲动的投射，当作茶余饭后的谈资，当作我们对于自己无聊而空洞的人生的反抗。

有时，他们因为人们如星火般短暂的好奇而被记起，而更多时候，则被这个世界给忘却了。

在新一集《人间世》里，在这集叫作《笼中鸟》的故事里，剧组带我们走进了位于上海近郊的这样一个神秘的地方，沪闽路上的上海市精神卫生中心闵行院区。

但在这部影片里，没有外星人大战奥特曼，没有三个耶稣间的唇枪舌战，没有汉尼拔，它给我们呈现的只是归于沉寂的，甚至琐碎的精神病院里的点点日常。

在这一集里，甚至没有以往《人间世》剧集里生离死别的悲恸，没有无影灯下的冷峻、紧张，没有病房走廊上的焦虑、奔忙。这一集里，导演换了种讲述的方式，静水流深一样的，只是在向我们娓娓道来一个个平凡日子的片段，一段段对于生活的朴质感悟，还有一个个平凡到不能再平凡的人的故事。

散文诗一般的叙事手法，甚至于让你不敢相信这居然都发生在精神病院，难道故事不应该更戏剧化一点？更峰回路转一点？更离奇一点？

我才不想看什么精神病人吃饭、做操、看电视的镜头，扫地、叠被子的镜头，更不要看什么精神病人给家里人打电话问自己社保卡的镜头，跟家人吐诉自己穷得连草纸都买不起的镜头，削苹果、剥橘子的镜头，还有念诗的镜头，给病友画肖像画的镜头，跳舞的镜头，唱歌的镜头，什么两个病人为了一罐饮料竟发生口角的镜头，病人眼巴巴看着其他病人吃饭的镜头……

然而，精神病院里的日子，也终究只是如精神病院外的日子一样。

漫长，琐碎，无聊，而又庸常。

周智玲，18岁的时候就住进了精神病院，因为双相情感障碍，一住就住了38年。周美玲虽然已经病愈，但因为他的哥哥也是视障人群，无法照料出院后的周智玲，因此，周智玲不得不继续住在精神病院里。

在住院前，她没有谈过恋爱，但在这里，她却谈了三次恋爱。给其中的一个男友，她买了一块男士手帕，用红线在手帕上绣了「友谊」二字，还写了一张纸条：「春蚕到死丝方尽，蜡烛燃尽泪始干，海枯石烂，同心永结，天高地阔，比翼齐飞，人面不知何处去，余心依旧爱斯兴」。而那也许叫做「斯兴」的男友，则回了一张纸条给她，上面写着：「红豆生南国，此物最相思，巾帕诉友谊，礼轻心意重，人面不知何处去，余心依旧爱智玲。」

病友过生日，周智玲给病友写了张祝福的纸条，她对着纸条一个字一个字地念给病友听：「今天是你的生日，我的明华好友，在您72岁生日之际，我衷心地祝福您老人家，生日快乐，身体健康，福如东海长流水，寿比南山不老松，只要活着，就要努力，让我们共勉之。」

小姑娘喜欢画画，她给这里的许多病友都画了肖像素描，夹在她的活页本子里。

在镜头前，她给我们一一介绍她画下的她的病友们：

「这就是那个物理学博士，她前段时间跟我聊了很多，我们还聊诗歌方面的东西呢。」

「这是这里的一个病人，他没有工作，就是一直啃老，他年纪已经很大很大了，还能啃。」

「这是大年初六的时候，大家排队剃胡须，大家都排着队，前面有个人给他们剃。」

「这里的人没有其他事情干，就只有打牌，他们的牌都磨红了，正面反面都是红的。」

「这是医院里另一个一起住院的小姐姐。」

「这是那个小女孩的爸爸，为了女儿的病，就为她在烦恼，她的爸爸同时也是我的爸爸，也在为我烦恼。」

最后，她讲到自己。

「这个是我，是一只青鸟，我是一只有梦想的鸟，然后我的爸爸妈妈用爱的牢笼把我给关在这，我想回学校去，我想做我的事情去，但是不行。」

小女孩说：「在这里，只有两种人，一种是聪明过头的，一种是笨过头的，就是跟世人不合，所以才被关在这里，但其实我觉得世人有些人也是有问题的，就是没有一个具体的评判标准吧。」

在康复课上，她为病友画油画，她说：「太久没画了，太失败了，浪费纸，浪费颜料，没有信心画他了。」

他19岁考入杂技团，但因病入院后，就告别了舞台。

在镜头前，他特地翻出他藏在铁皮盒子的老照片，给我们看，介绍她的舞伴，说他们参加跳舞比赛，跳得齐得不得了。

而现在，他只能在病房走廊里继续他那没有做完的舞台梦。

「十年了，明年就是十年了，」操着一口四川口音的老病人肖云生在镜头前吐诉，「儿子也不来了，女儿也不来了，原来来，一年来一次，儿子也是一次，一次只有几个小时，十年了，不是一天两天。」

肖云生的女儿把他的户口本、身份证全都拿在手上，但是就是不来结账。医生多次拨打女儿的电话，始终是盲音，而医生也只能无奈地说，现在病人在医院里，有的吃，有的喝，有的穿，家属觉得蛮好的，就搞失踪，不来接病人出院。

最后，肖云生说，他就是在这里养老送终。

一边听着《月亮代表我的心》，一边在作业治疗课上画着他妈妈的写真，他因为住院没法照顾自己生病的妈妈，一直心里有愧，只能写好备忘录，把照顾他妈妈饮食起居的点点滴滴（包括三餐吃多少，量血压，记录大便等等）都写在纸上，托付给他哥哥，他说：只有这样，心里才踏实一点。

但其实，他的妈妈已经在他住院期间过世了，只是他的哥哥一直瞒着他，怕他听到消息，再发病，他哥哥说，他的妈妈就是他现在全部的寄托。

女孩是法学院大二的学生，也是双相情感障碍，在病房走廊上还捧着教科书，她说，她不想这个学期挂科。一次次的，在镜头前，她求她爸爸接她出院，而她爸爸只是很无奈地低着头。

他问女儿，要看什么书，他给她带过来。而女儿只是说，你怎么找得到我要看的书。

因为女儿的病，父亲非常自责，他说：都是因为他和妻子关系不好，在女儿小时候经常吵架，才让女儿生的这个病。

后来，女孩学校的领导来病房和女孩、女孩爸爸面谈，也向女孩的医生了解些情况，医生说：「从他们的话外，可以感觉到，你们应该也能感觉得到，他们是非常担心这个学生在学校里会出事的，所以，他们很尽力地想劝女孩退学。」

在片尾，女孩终于可以回家了，这也是整部片子里唯一一个以出院为结局的故事。

她在出院前，拿着玩偶和病房里的病友们告别，

医生鼓励她说：争点气，证明给他们看。

女孩说：我会加油的。

最后女孩说：如果十年以后再来看这个视频，她希望，十年以后的她可以像现在这样，无所畏惧，也无所后悔。

就让我们一起为她祝福吧！

也祝福所有暂时为精神疾病所困的人们，

祝愿你们一生都幸福平安！

祝愿世界待你们就像你们待世界一样的善良！

2018年3月，有一个叫秦博的人去参加了奇葩大会，他说他和团队拍了一部纪录片，叫做《人间世》，是一些发生在医院的故事。

那个时候知道这部纪录片的人不是很多，秦博讲了一个故事，故事的主人公叫张丽君。

她是一个喜欢旅行的姑娘，她觉得世界真的很大，值得她用尽余生去行走，去丈量，去探索。

后来，她结婚了，有爱她的丈夫，肚子里的孩子也已经五个月了，就在马上就要有一个属于自己的家的时候，她生病了。

胰腺癌。

癌症是很残忍的两个字，因为它可能会宣判着死亡，它可能会使得一个人所有的希望和憧憬，都顿时间灰飞烟灭。

生病之后的张丽君，她觉得世界真的很小，小到只有家庭和家人。

这是一个很勇敢的姑娘，冒着危险把孩子生了下来，自然，她知道自己今后的无力陪伴，所以她为女儿录了直到十八岁的生日祝福。

她调侃的说，当女儿八岁的时候她是二十八，当女人十八岁的时候，她还是二十八，这样虽然妈妈没有办法一直陪伴着她，可是妈妈却总是很年轻的。

秦博在台上说的时候，底下的观众，都已然泣不成声。

突如其来的一场病，可以改变的东西，真的好多，如果可以选择的话，没有人想要，可偏偏，疾病这种东西，无可选择，所以，发生的一切都无可奈何。

生老病死是个人意志所不能决定的事情，所以它极易引起人内心的悲悯，医院这个地方，太多绝望的家庭，也有太多感觉撑不下去的人。

不可控的绝望，会引起旁观者的悲悯。

这亦是一部有所悲悯的纪录片，他们拍的克制，观众也要克制着来看，爱可以昭告天下，痛不可以，那只能是独自站起来时的忍耐和呐喊。

如果生命以痛吻你，你是否会报之以歌？

我想，如果有一天死亡逼近我的面前的话，我希望自己可以死的体面一些，不愿意浑身赤条条的插满管子，透明的塑料管里甚至会将淡黄色的尿液展现在旁观者的面前。

自然的死去，比工业化的死去，会稍微体面一些吧。

秦博的一个故事，也让更多的人知道了《人间世》，豆瓣上两万五千多人打出了9.6的高分，每条评论，大家都写的极认真，有自己的故事，也有自己的恐惧。

2019年1月1日，时隔两年之后，第二季再次回归，第一集叫烟花，主角是孩子，他们得了一种病，叫恶性骨肿瘤，百万分之三的概率，多发生在孩子身上

没有什么比看孩子走向死亡更戳心的了。

他们被迫失去了感知悲欢的资格，也错过了接下来关于生命的未知。

“我要呼吸，什么杀人医疗方法。”是以这句话开始的，一个躺在病床上挣扎的孩子，他叫王松茗，太紧张，也太痛了。

他的左腔静脉会埋上一根管子，这里是他的静脉输液港。总是会有一个医生来告诉他要挂盐水了，妈妈给他解释说盐水就是感冒的时候打的点滴，打了点滴，生的病才会好啊。

大人们只会告诉他挂盐水，但是没有人告诉他挂的盐水是顺铂，合乐生，盐酸阿霉素，泽菲，立幸，它们会让你吃不下饭，恶心，呕吐，掉头发。

挂盐水是没有办法把病治好的，还是要做手术，骨肿瘤，癌细胞在骨头上，手术室里的工具是锯子，刀子，剪子，医生要把他的腿锯开，拿出骨头，切除上面的肿瘤，把没有癌细胞的骨头再放回他的体内。

看到被打开的大腿和医生手里的骨头时，我打了一个寒颤，然后下意识的摸了一下自己的腿。

把骨头拿出来，这得多疼啊。

痛的时候该怎么办？痛的时候就咬牙坚持着，或者吃一颗糖。

输盐水会让嘴里苦苦的，但糖是甜的。

十三岁的杜可萌，光头，笑着说她的病房是美少女病房，她以旁观者的姿态讲述了这一集的故事，但当她得知癌细胞已经转移到肺里之后，她说自己这个乐观使者也累了。

病房里的世界和童话里不一样，他们的童话世界在梦里，梦里的他们成为了战士，共同对抗着他们的敌人，癌细胞，他们拿着锤子，狠狠的打了下去，如果骨头上的癌细胞可以这么轻易的就离开自己的身体，那该多好啊。

王思蓉总是会埋怨妈妈为什么不能经常陪在自己的身边，妈妈告诉她，因为妈妈要赚钱啊，但妈妈不知道女儿经常腿疼不是因为长的太快，而是因为长了骨肿瘤。

生病的女孩子，依旧爱美，她说如果截肢，就申请安乐死，话语间的决绝，却让大人莫名的揪心，生病的人，不敢奢望很多，连想要继续追求美丽都不可以，更何况，腿一旦锯了，就再也不能找出来了，如果她好了，就是一辈子的残疾人。

一个孩子，不能接受自己没有腿的样子。

做了手术之后想做美容线，妈妈说话的时候不想她太小声，医生和妈妈说话的时候她也会倚在门边偷听，她不希望自己被瞒着，无论结果再坏，她都希望知道自己真实的病情。

手术那天，跟女儿打赌的妈妈说她今天一定不会哭，她自豪的对着镜头说她今天都没有哭，但手术完成回到病房的时候，她仍旧无法忍住，为了不让女儿看到自己在哭，捂着嘴身体忍不住的战栗发抖。

宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题，问题是，从鼓浪屿回来的王思蓉，还是没能活下去。

安仔是个小胖子，为了阻止癌细胞的扩散，左边的手被截肢了，他喜欢吃油炸的食物，和妈妈关于吃的是鸡排，是猪排，还是鸡腿的争论，才是这个年纪的小孩子所应该经历的天真。

安仔生病之前最喜欢打篮球，玩滑板，可生病之后他就不愿意出门了，每次出门之前都会磨蹭好久，把左手空荡荡的袖管捏出形状，走在妈妈的右边。

如果不生病，安仔一定是个学习很好的学生，去安装假肢的时候，他说自己不想安装机械手，想要装好看一些的假肢，问医生是不是装了假肢自己就可以继续背书包了。过年病情恶化躺在病床上，却是害怕自己会留级。

他想和自己的朋友待在一起。

安仔说，游戏里的人都有很多条命，死了一条，还有很多，不像他，只有一条生命，左手再也长不回来了，他原本以为没有了左手他就好了，可他不知道他的癌细胞已经到了肺部。

“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧。”生病的人是软弱的，但安仔这次扮演了一个英雄人物

他没能回复杜可萌新年祝福的消息，但他的眼角膜让一个三岁时失明的男孩重见光明，一个家庭失去了希望，一个家庭又看到了希望。

这一集叫做烟花，美是真的，短暂也是真的，这偏偏是多发在孩子身上的一种病，生命才刚刚开始，就要在疼痛当中逝去。