仰望天空

会说话的监视器诅咒了一见钟情男女主人公，当我们和他们一起闭眼睁开的时候，他们换了张脸，即使每天见面近在咫尺也还是不认识对方；在一个虚构的梅西得了大力神杯的世界杯期间（2021年的电影精准预测2022世界杯也是有点牛逼哈哈哈哈哈哈哈）；一群人在格鲁吉亚拍了胶片电影还上映了（豆瓣导演采访里提到电影中的城市里很难冲洗胶片）…听起来都挺奇怪的是但却都发生了，然后呢？

没有然后了，这就是导演想告诉大家的：世上总有很多并没有意义也没有对世界有贡献的巧合和奇怪的事再发生，他就想拍下这些，发表这些，给大家看这些。

毫无疑问电影是私人的，意识流的，片段的，在之前的影评里也写到了这可能是近几年电影的一个趋势。我感受到了情绪和记录，也感受到了导演本人对于电影的探索和实践。特别是在采访里提到的，他希望做一些“非主流定义下的电影”想要探索“电影这棵大树上的其他分支”。从他拍摄电影的意愿上来看，这部电影无疑是成功的。

另一方面是镜头和美学，很有趣也很讲究，颇有一些情绪碎片的感觉。很多镜头都是非运动镜头，也有一些固定镜头推拉，这都让人有一种观察者的视角。静态镜头记录下的动态世界，很像是小时候在每页右下角画的小动画，翻起来有趣又新鲜。很多镜头都没意义但极好看，让你在沉浸欣赏的时候忘了这并不是有很强故事的电影。和《诗人》那种超现实的视觉冲击强的意识流碎片风格不一样，这一部更缓慢，更细碎，更细水长流一些，颇有亚洲审美的韵味在。

导演是一个极有童趣的人，可爱的互动和旁白，配合超可爱的格鲁吉亚文，就使得整个电影的童趣感和童趣感翻倍，看完我还笑了一会儿，觉得蛮好笑的。

我个人觉得电影是有点长的，2个半小时的碎片化书写，只讲了一个很小的故事，对于观众也是有考研的。我相信有人是会睡着的，有人是觉得无聊的，有人是会很爱很澎湃的，有人是会觉得迷惑的…但种种反馈也交汇成了一些的化学反应，让这个所谓没有“意义”的影片变得更有趣有意义。

《当我们仰望天空时看见什么？》于2021年3月首映于柏林电影节，提名金熊奖，而后于10月的第五届平遥国际电影展上与中国观众见面，斩获了“罗伯托·罗西里尼荣誉·特别表扬”奖项，受到了现场观众们的诸多好评，也令更多影迷备受期待。

《当我们仰望天空时看见什么？》（2021）本片由和观映像在中国大陆地区独家发行

对于这部影片，我们特地邀请到了导演亚历山大·科贝里泽本人进行了深度采访。 本次采访采用文字书信的形式来进行沟通，希望能为所有对这部影片感兴趣的观众、影迷，带来一些解答与帮助。 导演是格鲁吉亚人，母语非英语，双方的问答可能会出现一些语言误读与行文问题，在翻译中我们已尽可能还原本意。 为便于大家阅读，本文仅呈现中字翻译。所有（括号）里的内容，均为笔者为辅助理解的补充。

1/

后浪电影：在平遥电影展的展映中，您对这部影片的开场白介绍和片中的一些行为都很有趣，您时时刻刻作为一个“缺席的在场”，提醒观众。 您本人虽然没有出现，但强调了这绝对是您本人的作品，这种有趣的互动是您对观众开的一个小玩笑吗？还是想提醒观众一些别的寓意呢？

亚历山大·科贝里泽：目前我正在拍一部电影，主角是一个我们看不到身体，但可以听到其声音的“隐形人”。 我在试着搞清楚要如何拍摄他。我计划用我其他作品中拍摄“可见”人物的方式来呈现这个“不可见”的角色，但目前仍然不知道最终的拍摄方式以及它的可行性。 每次我发现一些可能性的时候，我都会试一试。所以，我才会（在录制视频的当时）有一种在镜头前变得不可视的想法。

2/

后浪电影：实际上，作为一名观众，对于影片的内容而言，我觉得如果不足够了解 20 世纪的全球史、思想史、文明史，以及足球史甚至更多历史常识或知识，是很难完全读懂您在影片中的部分构思的。 因此，看完影片后，我们不得不为了更明白您的表达而去“补课”。 您会觉得观众如果没完全捕捉到您作品的涵义而失去对影片的理解？

亚历山大·科贝里泽：我自己绝非一个知识分子，我想很多人都比我更聪明，也受过更好的教育，所以我不认为观众在观看和理解我拍的电影时会产生任何问题和困惑。 电影制作者们总是自持甚高，觉得自己比看电影的观众更聪明，可往往这些人拍的电影大多都蛮糟糕的。 例如，在观看某些好莱坞制作的电影时，你会有一种被侮辱的感觉，因为你会觉得这部电影背后的创作者有预设（自己“全知”视角的）立场，认为观众是愚笨（看不懂）的人。但实际情况总是恰恰相反。

3/

后浪电影：您最想对观众表达的情感是什么呢？我的理解是“爱”的重要性。并且，您是一个很棒的导演，即便是这些细节的东西不被大众观众熟悉，也仍旧可以感受到您作为一个作者导演的魅力。

亚历山大·科贝里泽：很难说我从一开始就知道想借这部电影来分享哪些确切的情绪或想法。当然会有一些，但正如我经历过的，有时你个人的感觉和想法是一回事，而实际操作起来又会是另外一回事—— 在创作一部电影时，或许你从学到的制作方法上出发，本身想做一个富有乐趣与幸福元素的喜剧片，而最终它充满了悲伤的感觉或其他情绪——所以这事关“信任”，你必须相信你的作品。

4/

后浪电影：关于摄影：您在片中用到了很多近景和特写镜头，虽然看上去是某种距离的拉进，但实际上会让人有一种关注人物肖像本身的感觉，距离片中人很近，但视角一直都保持着礼貌的客观。 这是不是您在拍摄电影中保持的态度？一种与被拍摄人物要保持适当距离的态度。

亚历山大·科贝里泽：我认为与被拍摄者的距离是电影拍摄中最重要的工具之一，当然我所指的是物理距离。这个物理距离虽然不能绝对地定义电影中的人物，但确实细微的差别会造成效果上的巨大差异。 所以，选择本身没有什么对错与否，大家只需要找到适合自己表达立场的距离就好。 当创作者需要呈现一个特写镜头或局部细节的画面时，是选择近距离拍摄还是使用长焦镜头远距离拍摄——这不仅取决于对后景清晰度的设想，也不仅取决于镜头在客观呈现与主观观察间的角度选择——最重要的，它是电影人的立场表达。

5/

后浪电影：关于观影体验：提示音“闭眼-3、2、1-睁眼”的台词，是在将观众代入电影之梦境还是提示回到现实之中呢？

亚历山大·科贝里泽：我没从这个层面想过——但我非常喜欢这个说法。观众在“这里”闭上眼睛，在“那边”睁开眼睛。 在“这里”利昂内尔·梅西只拿到了世界杯亚军——在“那边”他拿到了大力神杯； 在“这里”的库塔伊西，你很难冲洗照片——在“那边”的库塔伊西，我们有一个工作室在冲洗16mm胶片。（“这里”指现实世界，而别处则意味着“梦境”） 我得更多地考虑一下你提出的这个概念。对我来说，这个故事是个游戏，而这句话是在提示观众们一起开始做游戏。 在这个游戏里，所有的观众可以，可以重返童年，回到电影拥有魔力的时代。

6/

后浪电影：在这部电影中，我能看到一些熟悉的文本的影子。例如，男演员和女演员在路口相遇的场景，会令我想起诗人辛波斯卡的诗比如《一见钟情》，曾有位知名画家根据这首诗绘制了一本漫画叫做《向左走向右走》。整个镜头很美，非常诗意化。 此外，片中一些拟人化手法的运用，例如会说话的水管等等，也丰富了片子的一些“超现实主义”的风格。但值得注意的是，整部电影的基调既充满了现实主义色彩又有奇幻元素，您觉得这种表达是否矛盾？或者说，您这样别有心意的设计，是特地在等待观众发现呢？

亚历山大·科贝里泽：有趣的是，你提到了维斯拉瓦·辛波丝卡。在库塔伊西——在我们制作这部电影的城市，加拉克蒂尼大街上，你会发现辛波斯卡的诗就写在墙上。我就是这样碰巧在开拍摄前几个月发现了她，这对这部电影非常重要。 （注释：加拉克蒂尼（Galaktioni）是二十世纪的格鲁吉亚诗人，其作品深刻影响了随后几代格鲁吉亚诗人。） 现在你提到她的名字时，我才意识到某个想法或者概念在我们根本未曾意识到的时候，就已经侵入我们的头脑、成为我们生活的一部分，甚至成为我们所做的事情的一部分。

我在制作这部电影时的动机，是想为如今被人们视作不寻常或不可能的那些事件、时机以及场合，提供一个（影像）空间。 所有看似魔幻的东西本就理应是真实的——因为希望一棵树成某种象征就让它说人话，这种事在我的电影中绝不会发生——它如果说话了，只可能因为树在这个世界当中本就具备说话的属性——我从来没有听过它讲话，但并不意味着这是不可能的。

7/

后浪电影：您能否阐释一下片名的涵义？我的个人理解是：天空是全人类共享的一样东西，如同“爱”这个东西一样。

亚历山大·科贝里泽：每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。 世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案（譬如宇宙、星球、大气层等什么的），但我感觉（关于“当我们仰望天空时看见什么？”的答案）未来也可能会再次发生改变。

8/

后浪电影：您的这部新作与前期创作有序列上的联系吗？非常期待可以看到您之前的作品。

亚历山大·科贝里泽：在制作这部电影的时候，我试图与前一部电影保持点距离，因为总会有种危险出现，就是你兴许会找到一种舒适的拍片方式，并且开始重复自己。但我也不想规定或禁止自己怎么做，所以我决定就只是顺其自然。 现在这两部电影之间的相似之处比我想象中的多一些，不过我（对这个结果）并不反感。 这部电影是很个人的，这是我在拍摄当下的感受。我原本可以采用其他的方式来完成这部片子，但是现有的这种方式会更加真诚一些，更加忠于我自己。

夏日不再来 （2017）

9/

后浪电影：这部作品的拍摄手法和构思令人感觉您对电影语言有着丰富的把控。在具体观影的时候，我觉得您在以电影语言作为语言系统的一种代表，尝试对电影形式做一个整体性的颠覆。可以这么理解吗？

亚历山大·科贝里泽：我一直很喜欢看电影，但我并不算一个“Cinephile”/影迷。我看过一些电影，但有些“电影导演必看片目”的电影我还没看完。我周围很多人的阅片量都比我大。 对我来说，拍电影已经成为了某种生活方式，这就是我所做的事情——我拍电影，并且试图理解电影具体的运作原理。 我有一些模式和知识的累积，也在实践中积攒了些并不足够丰富的经验——所以我拍电影，并且试图通过拍电影这件事来理解电影本身的真正含义。

10/

后浪电影：片中充斥着很多局部的构图，和大量的特写与近景，体现了一种看似动态实则静态的美。 这像是回归到了早期电影史中的蒙太奇浪潮，我杜撰了一个词汇来形容这样对特点——“照片蒙太奇”，意思是指强调单幅/单个镜头的摄影感、静止感和沉浸感，这些镜头连贯在一起构成了这部影片的无数个段落。 在此基础加上电影声音的配合，一起成就了这部片子独有的语言形式，整体给人一种真实、亲切的观影感受。 您是否有意地在还给电影创作一种自由性和随意性？

亚历山大·科贝里泽：我认为，在电影被发明的初期阶段，在上个世纪初人们开始尝试制作电影的时候，所有影像表达的可能性就几乎被探索遍了。 事实上，这些可能性有时很隐晦，有时会在短暂的时间内悄然出现，如果你看得不够仔细和专注的话，就捕捉不到。 所以早期的电影人们倾尽所能，他们种下了一棵树，而后这棵树开始不断生长。它本可以有数不清的分支，但整个行业却只遵循着一个分支来发展，并将其命名为“电影”。 除此之外其他的分支，便成了我们心之所向但并非（整体意义上的）“电影”的东西。它们被叫做“实验电影、艺术电影、作者电影” 等等。 通过这样的归纳方式，工业主流排除了不适于呈现日常生活的影像形式。那些不符合标准时长、不重在讲述一个可理解的故事的影片，都被认为不那么“电影”，是某种陌生的、怪异的存在。 但是我们要知道主流的电影形式，也只是「电影」这棵庞然大树的一个小分支而已，甚至不是一根主干。 对电影人来说，至关重要的是要爬向这棵树的更多分支去，爬上这棵树的冠顶去，在那里才会看到整片森林。

11/

后浪电影：您愿意给观众分享一些关于拍摄这部影片过程中，令您本人印象深刻的事情吗？

亚历山大·科贝里泽：我之前的作品几乎都由我一人完成。但这部电影是由一个更大的团队合作拍摄的。这两者有很大的区别。

两种制作方式我都很喜欢，但在开拍之前，我有隐隐担忧过“非独立”（不是独自一人而是与他人共同合作）状态下创作出「私人化表达」的可能性。 显然，结果证明这是可能实现的。不仅可能，我们在一起工作时会觉得这是少有的美妙体验：在《仰望天空》工作过程中，每个人都贡献了个人化和私人化的内容，最终让这一切组成更大的整体——一部电影。

12/

后浪电影：您是否会觉得我们这样“文本细读”的观看方式，距离您摄制本片的初衷背道而驰？

亚历山大·科贝里泽：你对这部电影的看法感动了我，我想我已经学到了一些新的东西，谢谢你。

采访后记

这是一次很有收获的采访，导演难得的保持着他的童心和纯真，他对自己作品、拍摄团队以及观众的态度，非常令人感动。以及对问题中不太了解的部分，导演也诚恳地进行了思考与回应。 例如对于第6个问题的回答，片中对于事物的拟人化，不是因为用它们说话来作为象征符合，而是对导演而言，他相信树是可以说话的，生活中不是因为树不说话，只是我们不具备听到树说话的能力，无法与之沟通，这是对生命与大自然的尊重。 问题9的回答，感觉导演很谦虚，也似乎回避了提出的问题，可能是在问题的语言表达上不够清晰。影片中其实也看到了阿巴斯的一些影响，在平遥影片放映结束后，导演于自我陈述视频中提到过这点，便没有过多追问。 而问题10更多透露出了导演的电影观念，和对待电影史的一种个人视角。他把“电影”、“影像”的发展比喻为植物的生长，就像一株渴望长成枝繁叶茂的树，各有分枝。而除了你所看到的这棵树，还要接纳别的树存在。

在最后一问中，本人其实也借此机会向导演调查了一个真切的问题：我们的一切“文本细读”会不会令创作者觉得多余？甚至断章取义，毫无意义。非常有幸的是，在个人对这部电影的感知里，“误读”与“细读”的边界还不是那么的明显。 我们作为观众或多或少地汲取到了作品中的养分，满足了好奇心，导演也可以从这些反馈中感受到观众的喜欢，彼此都在这件事情里收获了纯粹的快乐，关于电影的快乐。 最后，也想感谢导演百忙之中抽出时间，回复这些冗长的、繁复的问题。

这是电影人与爱电影人，素未谋面的文字交流，这些文字基于电影，也交汇于电影。这种体验很奇妙，也许就像是「电影」这株参天大树的一片叶子吧。 当我们仰望天空时看见什么？当观看这部电影时，你们看到了什么呢？

-FIN-

采访|路过 为了承受地球上的悲哀与幸福（后浪电影）

校对 | Flo （和观映像Hugoeast）

排版|Juan （后浪电影）

联合策划 | 后浪电影、和观映像Hugoeast

原文可见于：与“隐形人”导演仰望天空，共享爱｜和观专栏

因为看的是平遥首映场，所以能够看到导演录下的映前视频。 视频里，一张看起来柔软舒适的扶手沙发，一个洁白的看起来很先进的电暖气，一个男人带着口音的英语声音。 情节和环境都有了，只是没有人物。 “你知道的，我们每个人都有隐形的时候，只不过你们刚好遇到了我隐形的时候。”导演的声音回旋在小城之春的影厅里，我在黑暗中听到了观众们的轻笑。 也是第一次在导演的视频里见不到导演呢。 真是个有趣的人。 说回电影吧。 黑色幽默伴着离奇的故事延展，节奏缓慢，但从不缺惊喜的设定与细节的安排。 比如狗狗瓦迪和他朋友们的故事，童话式地在库塔伊西镇这片真实的土地上用狗狗的小脑瓜思考哪里是看球的最佳去处。 而最令我动容的，是瓦迪宁愿没有朋友陪着也要去剧院后面看球，因为这是传统。狗狗都有一个信守的念想，可往往活着的恶人们却都没有。 也许是我的幻觉，我总觉得整个故事的风格与叙述方式非常的法式，我甚至在观影过程中脑子里闪过了《天使爱美丽》的画面。 对我而言，这部电影最大的亮点必然是音乐，没有之一。音乐像是这部影片的船锚，音乐起了，影片的情绪与色彩也就跟着飘起来了。 竖琴的弹拨让灵动奇幻的氛围感包裹着屏幕，随后又注入双簧管作为铺陈，现实的故事就这样在格鲁吉亚缓缓启幕。 最后的最后，旁白说，这就是个离奇的故事，它其实有很多不合理的地方，它离奇它对社会毫无作用，但是在世界上，这样离奇的事情就是每时每刻都在发生。

所以我想，仰望天空时我们到底能看见什么呢，也许就只是天空吧。

看到天空，还不够吗?

这是我为数不多看完预告片之后就爱上的电影，期待了几个月也果然没有失望。如果借用电影的风格描述科贝里泽的新片，那么就像柏林学院和新浪潮的巧妙结合，也像遥远的格鲁吉亚吹来的一阵夏日暖风。与金熊奖《倒霉性爱》中布加勒斯特不同的是，库塔伊西的城市掠影中所展现的是一种浪漫抒情至极致的生活之美。

电影以一段被诅咒的奇幻爱情邂逅开启，但与常规的爱情故事不同的是一直隐忍暧昧的镜头和超现实主义的情节。短暂的两分钟脚部特写讲述了二人的偶遇，夜色下人物小到几乎看不见的大远景讲述了他们的第二次相遇，没有面部特征，没有更多的动作描写，我们只能依靠对话听到他们的故事。在旁白的引导下，Lisa似乎可以与周围的万物交流，她听风说她和Giorgi这两个陷入一见钟情的人会受到诅咒，一觉醒来，他们果真变了样子，也失去了他们得以谋生的技能。这两种独特元素的加入创造了“互相认不出却彼此有联系”的遥远的亲切感，一直延续到影片的结尾，两人在同一时空甚至很多时候同一景框中，两个人的生活相互独立，隐约的关系却时刻可爱地跳动在荧幕上。与这两个半小时的氛围相称，结尾是久违的完美结局，咒语消失，两个人在机缘巧合中一起拍照，恢复了原来的模样，依然隐忍暧昧，但爱意氤氲已然与周围闲适浪漫的环境融为一体。

也正因为这种遥远的亲切感，使得影片在不丢失主线的前提下更加合适地嵌入库塔伊西的城市群像：关于两只狗狗的拟人化处理，夏日中看球的大人，聚会过后相互道别的年轻人，踢足球的孩子们，城市和乡村道路的远景，扔水壶的大爷，人们脸上的笑容，树枝，河流……科贝里泽通过这种片段式的处理渐渐搭建出一套完整的平静安好的电影空间，让观众的视角同摄影机的视角一起作为这座城市的观察者和Giorgi与Lisa爱情的见证人。看到最后，我们会感觉到，导演并非是要讲述一部美妙的成人童话——它只是小镇生活中的一隅，是镜头下美丽生活的一处小小佐证而已——而是以可爱细腻的眼光去看待不完美的生活：“一切都按应该的那样发展。”旁白的声音与导演的心声合二为一。

就电影风格而言，它其实不仅仅是我前面所说的柏林学院和新浪潮的巧妙结合：除了城市形象，灵性的旁白、观察角度和侯麦式小品外，科贝里泽还加入了布列松式极简主义特写（如脚部特写，被打碎的玻璃杯等）以完成前期构造的疏离感，以及默片叙事形式。很多小情节中，音乐代替对话和环境音效成为叙事的动力源，通过音色和调性给观众或和谐或不和谐的听觉体验，并将这种体验实时带入剧情中。这种多元的电影风格观感真的非常美妙。

饱和度极高的16mm胶卷为镜头带来了绘画式的眼光，亮绿色为主的色调为库塔伊西带来了十足的夏日氛围。在镜头频繁的推拉中，个人视角和社会环境相互切换转移，也构成了娓娓道来的极佳节奏。此外导演还有一个非常新颖可爱的与观众互动的小设计：在Lisa入睡的时候也让观众在倒计时后徐徐闭眼，这不仅仅是“打破第四堵墙”的一个巧妙想法，同时也是在导演观众的行为和思绪，也可以说是一种短暂的沉浸式体验，让第二天会变成什么样子的悬念变得更加吊人胃口，我猜没有人会在看到这段的时候不会心一笑的吧。

在影片结尾对俄罗斯文学巨匠尼古拉·果戈理的致谢中，旁白遗憾地质疑了这样一部似乎对世界没有实际利益的电影的意义。在混乱、充满利益的世界中，这是一种理想主义却微不足道的反抗。当我们仰望天空时看到什么？至少还有人在谱写生活之诗，也有更多的人看到了他。

<02:26:06> : “Such things do happen, rarely – but they do.” (9.5/10.0)

一部具有实验性质的电影，单看电影简介的话稍微有点一头雾水，不太明白是要讲个什么类型的故事。

是有一段时间没有看这种比较零碎的散文式奇幻文艺电影了，这也导致我在影片的前半段疯狂走神，还好电影本身就比较散，错过一些小细节也没多大的关系，不过要是在宿舍看的话一口气应该是看不完的。

虽然影片150分钟显得有些漫长拖沓，而且大部分时候也都不知道讲了个啥。但是片中有不少场景和话外音旁白的幽默台词设计都还挺有意思的。

影片主要集中在格鲁吉亚的库塔伊西进行拍摄（之前也没了解过这个国家与地区），这部电影可以算是写给城市的一封情书了。这种捕捉平凡世界中某个城市街角的浪漫日常，比预想中要有趣一些。在我们日常所生活城市中，一些离奇有趣的事每时每刻都在发生，而又有哪座城市不想通过电影特有的魔力来描绘它呢？

本片的观影体验相对还算是比较特别的，在观众互动环节要求闭眼的时候我还偷偷瞟了好几眼银幕hh，上一次经历类似的互动环节应该还是在毕导《地球最后的夜晚》里（不知道算不算）。

没有看过科贝里泽的其他作品，以后有空可以去补一补，不过在这部作品中导演好像是自编自导加剪辑吧，网上的资料不太多。

影片用了大量的固定机位长镜头，个人一直都还蛮喜欢这种拍摄手法的。

这场看的人相对还是挺多的，不过观影过程中后排有个大叔在电影开场没多久就开始打呼噜了可还行，他可能是看得煎熬，但是我们用他的呼噜声单当作配乐也挺煎熬的。

看完电影散场后坐末班公交到学校门口，才知道电影院里坐在我左边的是大一的小学弟，就还蛮凑巧的，就算不知道他混不混豆瓣hh。

当我们仰望天空时看见什么？

当我们看这部电影时又看见什么？

导演在影片的最后用诙谐的语气自我调侃，我们并不奢求每部电影都要有一定的社会意义，或是从每部电影中都能收获所谓的人生道理或是感悟。

描绘小城溜达生活的流水账，没有凝练主旨的散文诗。

看到最后也很难对仰望天空和看到什么作出回答，或许影片本来也不希望我们有明确的答案。

回忆和设想了自己仰望天空的时候，想了想，大约是消化一些东西，接受一些东西，目光落回天空下的世界的时候，更柔和更包容，有的时候会更笃定，有的时候会叹一口气。

快到结尾的时候，乔吉骑上自行车，“生命中出现了别的人，我思念你白了头”的民谣响起。一度觉得就是这样幸运又无奈地结束了，遗憾太过平常，遗憾无处不在。但没想到，影片在安排了俩人没有认出对方但终于相遇之外，还安排两个人通过意外的情侣拍摄找到了从前的自己和从前的对方。“这是一个奇怪的故事，和我们周遭的同样精彩的冒险故事交融在一起。”才想起来，其实是无数的旁白叙述和环境中的其他人的声音把整个故事呈现出来，或许本来就是一个天马行空的寓言/传说故事。那么这种“终于找到”，似乎是对他们都努力通过唯一的联系（白桥咖啡馆）来孜孜找寻对方的得偿，而落到故事中的彼此，离奇之外何尝又不是思绪和成长万千。到底该怎样深思熟虑和脑子一热，到底该怎样自顾自坚持与接受和解，到底该怎样心存执念和继续生活？假如是故事里的人，我们又会给出怎样的答案呢？