阮玲玉

算是一部传记电影吧，只是说不清是属于阮玲玉的，还是属于张曼玉的，是属于女性的，还是属于电影的。
影片的情节并不复杂，阮玲玉的一生，从成名之路一线讲来，许多曲折，到服药身死，再到阳光里的灵堂一群生者的唏嘘。然而，韵味悠长的，就如那位大师所说，“重要的不是讲述，而是讲述的方式”。
影片的叙述分为几个层面：阮玲玉生平资料；相关人物访谈；扮演阮玲玉的演员张曼玉的片场纪实；创作人员关于阮玲玉的讨论。这一切，构成了交互错综的叙事角度。不同于经典写实主义电影隐藏的叙事者，也不同于新写实主义单一叙事视角的努力，影片凸显了不同角度的多个叙事者。资料影片拍摄者眼中的阮玲玉，事件亲历者眼中的阮玲玉，关锦鹏眼中的阮玲玉，曼玉眼中的阮玲玉，交错呈现，编织出一个多重话语网络，制造出一种“话语互涉”的效果。读者跟随不同的讲述者，进入阮玲玉的故事的一个维度，当你似乎已经进入一种叙事时，导演又适时地把你拉出来，呈现在你眼前的有是另一种话语。这种叙事方式，使人联想到《公民凯恩》。如果说，《公民凯恩》是一个“美国性格神话”的话，在《阮玲玉》中关锦鹏和张曼玉就为我们吟出了一首“中国女性性格散文诗”。
与此相应的，影片在镜头语言上把长镜头和蒙太奇创造性地结合了起来。
通过彩色镜头和黑白镜头的蒙太奇切换，影片的线索在历史的不同叙事中跳跃，使得整个叙事风格既丰缛绵密又简洁明快。
而长镜头似乎是专为曼玉设计的。最动人的一段是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。 此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung了！这一场戏中戏，关锦鹏通过这一段长镜头的应用，使不同的时空水乳交融，观者不知是在电影的时空中穿梭还是在两个女子的感情世界中徘徊，不知道是在看阮玲玉的故事，还是在看曼玉的故事，抑或是电影的故事，抑或是背后关锦鹏的故事。而曼玉的表演，更如关锦鹏所说“是不可重复的”。这个长镜头是属于张曼玉的，也只能属于张曼玉。她不仅仅是“用脸进行表演”的电影艺术家，没有面部的表情，没有肢体的大幅度动作，她在被单下的微微颤抖，就构成了最精彩的表演。
值得重视的还有影片对声音语言的运用。粤语和吴语的对白，造出了一种奇妙的“海派”韵味。而反复萦绕的主题曲《葬心》，仿佛一条线，细细地，却仿佛宿命般地缠绕住整部电影的灵魂。
总之，《阮玲玉》在艺术上通过细腻的叙事方式和镜头、声音语言的运用，使一部电影成为具有多重韵味的共同体，成为了一个演员，一个导演和电影艺术共同的里程碑。

突然想在这样的日子，写点文字，来纪念这样的一个女人。 说是突然，其实也是因为前两天偶翻杂志才知道，她离开的那一天，正是3月8日，这个全世界妇女为了争取自身权利、争取平等，争取解放而斗争的伟大节日，最终竟成了一个“神女”的忌日。 七十多年前的1935年，也是3月8日，当时最优秀的女演员阮玲玉自杀了，是年25岁。她选择在这一天结束自己的生命，显然是一种巧合，因为那时应该还没有三八妇女节。这种巧合今天看来却极具讽刺意味。 关于阮玲玉的自杀，最有名的评论就是鲁迅先生的那篇《论“人言可畏”》，文章中鲁迅先生以阮玲玉之死来大力谴责无良小报缺乏职业道德，题目中的“人言可畏”四个字，就来源于阮玲玉遗书中的一句话“想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”鲁迅先生的这篇文章，我们在中学的时候都学过，其实那时候根本就不懂文章里说的什么，更不了解阮玲玉是谁，她到底做了什么，惹的小报记者都对她围而攻之，只记得当时语文老师告诉我们，文章的中心思想是说，不要背后说人的坏话，会害死人的。 1993年，在关锦鹏导演的《阮玲玉》一片中，让我们解开了这背后的真正原因，起因竟然是大导演蔡楚生拍的那部反应女演员艾霞的影片《新女性》，艾霞也是当时非常有名的演员，才华出众，既能演戏又能编剧，这在当时的女演员中是很少见的，可是就在阮玲玉自杀的前一年，艾霞也自杀了，年仅21岁。蔡楚生和艾霞的关系很好，于是他决定拍一部电影《新女性》来纪念艾霞。在《新女性》中，蔡楚生把艾霞的死因归咎于小报记者缺乏职业道德，因此惹怒了记者，但是记者们又不敢惹大导演蔡楚生以及影片的出品公司，所以就把矛头指向了阮玲玉，那时阮玲玉正因为和唐季珊还有张达民的关系纠缠不清而闹得沸沸扬扬，记者们说阮玲玉的生活作风有问题，不适合影片中新女性的形象。可怜的阮玲玉成了众矢之的，最终死于“人言可畏”。 近几年来，人们的目光又把她的死因聚焦到她生活中的那几个男人身上，前男友张达民，茶叶大王唐季珊，甚至还有大导演蔡楚生。阮玲玉的祖籍是广东人，幼年因父亲早世，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣，这个姓张的大户人家有四个少爷，最少的那个就是张达民，18岁的张达民遇见了15岁的阮玲玉，虽有门第之见，但是最终他们还是相爱了。阮玲玉和张达民同居了八年，张达民一副少爷气派，整天赌钱，张家家道败落之后，张达民甚至要依靠阮玲玉来养他，后来阮玲玉又遇见了茶叶大王唐季珊。唐季珊说：“张达民在你身上赚钱，我唐季珊在你身上花钱。”不知道是不是这句话打动了阮玲玉，还是张达民对她的薄情寡意，让阮玲玉彻底绝望，所以离开了他，投到了唐季珊的怀抱。 在电影《阮玲玉》中，导演关锦鹏利用阮玲玉拍摄《神女》一片中的一段情节，来对这段关系进行了巧妙的诠释。《神女》是阮玲玉的代表作，也是中国默片的巅峰之作。影片当中有这样一个情节：阮玲玉扮演的妓女在街上被一个警察纠缠住，这时一个大汉出手救了她，结果这个大汉竟是一个流氓头子，后来，阮玲玉扮演的妓女一直被这个流氓头子要挟着。这真是“刚出狼窝，又如虎穴”。之于现实中的阮玲玉，几乎也是这样，张达民的为人，阮玲玉很清楚；唐季珊的为人，世人很清楚。 但是在关锦鹏导演的《阮玲玉》中，这两个男人都没有被描写成十恶不赦，相反，张达民的薄情寡意是因为他不懂得如何去爱一个人，因为从影片中可以看出，张达民实际上还是爱着阮玲玉的，只不过他的少爷做派，他的嗜赌，他的安逸享乐，最终导致了他把阮玲玉当成了一颗摇钱树。唐季珊虽然花心成性，对阮玲玉的母亲和养女都照顾有加，尽管我们不知道，如果阮玲玉不死的话，他会不会像对待张织云一样的对待阮玲玉。不过，这一点，阮玲玉心里应该考虑到了。 我很喜欢关锦鹏电影的原因就在于此，他不会去刻意的激化矛盾，他的影片里有一种“慢”，这种“慢”不是沉闷的“慢”，而是优雅的“慢”，间或出现的钢琴声，令影片在优雅之外又多了几分恬静。很多书里写唐季珊如何如何的坏，经常对阮玲玉动粗，但是在关锦鹏的《阮玲玉》中，他却温文尔雅，有一次对阮玲玉动粗，是因为阮玲玉对他称呼他们为“奸夫淫妇”不满，唐季珊那样称呼当然是因为气愤。很多书里也写张达民如何如何的少爷气甚至于市侩，但是在关锦鹏的《阮玲玉》中，他却像个长不大的又很容易受伤的孩子。同样，关锦鹏的“阮玲玉”也没有大悲大切，即便她自杀的那一幕，也是从容的淡定，仿佛死生早已在预料之中又或早已置之度外，这或许与真实的阮玲玉大相径庭。关锦鹏在影片中插入了很多纪录片的片段，但这些片段与其说是一种证据，不如说是一种间离，让人们不要太在意影片的故事。 然而，对于阮玲玉的死，关锦鹏却给人提供了另外一种思索，这或许是之前很多人没有想到的。影片中，阮玲玉自杀的前一天，她的一个在女校做校长的同学，请她第二天到学校给她的学生们做一次演讲，这个校长当然也知道此时的阮玲玉因为与唐季珊还有张达民之间的关系闹的即将上法庭，她鼓励阮玲玉：“你可以站出来，把自己受的委屈说出来，让我们女校的学生借鉴一下…..把我们的软弱，虚荣心，喜欢，苟延残喘都掏干净…..”，阮玲玉说：“我也有错。” 为什么她也有错？最终阮玲玉还是什么都没有说，而是选择了自杀。她留下的两封遗书，是唯一的辩解，也被人们猜来猜去，不知是真是假。人们都说，阮玲玉是真正为无声电影而生的，她一生中拍过的三十多部影片，都是默片。 她在银幕上竟没有说过一句话，每每想到这里，我就感到一种莫名的悲凉。

我现在一死，人们定认为我畏罪，其实我何罪可畏……我一死何足惜呢，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了……蔡楚生的同事劝他将新女性揭露记者行业黑暗内幕时说“历史会记住的”，是啊，历史是记住了，然而记住了又怎样？现在的记者和那时有过之而无不及，加上网络的发展，可以更加轻易的决定一个人的命运！我们这些网民所看到的，真的是真相吗？还是只是记者和媒体想让我们看到的？从古至今大众对两性的桃色新闻总是趋之若鹜，津津乐道，若是像陈赫文章那种啐一口唾沫也没什么，然而一些根本毫无根据全凭卓伟那条狗再三胡编乱造加上一些所谓圈内人士正义爆料遍似乎白的也生生成了黑的，广大网友也在各处义愤填膺仿佛亲眼看到了人家苟且，然而一年多连个疑似的照片都没有，却每每被送到风口浪尖。有些谣言每天在耳边传上百遍就成了实事，什么无风不起浪真是笑话！现在的风也要看是什么风！想靠传谣毁掉别人的邪风也可以掀起黑浪！愿我们每个人都心存善念，少论人非，有自己的判断力，不要成为被人操纵的浪！

   近代电影史上，有一位女子，她算不得一个神话。她貌不及蝴蝶，歌不似周璇，入行短短数年，影片大多散失。她只是旧上海十里洋场烟波红尘中沉浮而过的一位丽人，来去不过廿数载，身前浮华盛名，身后凄楚寥落，既无权势，亦无子女，一生没有什么大作为，哪怕死，也因死在一桩三角之爱的桃色新闻上，显得多少有些上不得台面。但是这个女人，却每每不甘寂寞，被人一再提起，拖上台来依旧上演着那嬉笑怒骂的辛酸故事，不知何时是个完结。


啊呀，伊就是阮玲玉。


遥想那个晚春的午后，白玉兰花静静绽放在枝头，十六岁的阮玉英迈着怯怯的步子走近明星电影公司的大门口，想在卜万苍的《挂名夫妻》里扮演一个角色。她心头忐忑，面颊绯红，见了生人便乖顺的垂下眼帘。


此时的她不知是否料到，踏入这个门槛，将是踏入十年的风霜浩荡，十年的芳华暗涌。十六岁的阮玲玉，微微蹙着眉，她看不清。


卜万苍惊喜地看着这位蛾眉轻蹙，楚楚动人的姑娘， “你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”


从此，阮玉英就成为了一名演员。 是年改名阮玲玉。


阮玲玉为人勤勉，知时守礼。为了锤炼演技，她几乎每接到一部戏都把自己关在家里，专心揣摩角色的心理、语言、动作和眼神，时而嬉笑，时而哭泣，极为投入。她待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，对卜万苍在艺术上极为敬重，始终事以师礼。后来，当她成为万众瞩目的大明星时，依然不改本色，联华公司主动提出给她加薪，被她拒绝了，因为她敬重卜导演，觉得如果薪水高于卜导演便会心中有愧。


阮玲玉不仅在角色塑造上不断要求进步，而且具有很强的社会责任感。她成为明星后主动要求在一些进步电影中担任角色，参演了《小玩意》，《三个摩登女性》等一系列带有革命性质的禁播影片。她演出的人物大多身世悲惨，经历坎坷，屡遭磨难而奋斗不息，虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局，但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。阮玲玉也是这样一位温婉纯洁的女性，外表柔弱而不轻慢，内心刚强但不暴烈。她崇尚温煦和谐的处世方式，尽量不与任何人发生冲突，恪守本分，但求能够遇到值得托付终身的良人，一生便臻圆满。


但是命运偏偏不遂人意。她十六岁结识了母亲帮佣的少东家张达民，倾心相许而与之结合，可是婚姻生活却并不快乐(部分人说是同居，未正式结婚)。1933 年，阮玲玉与张达民分开，后与茶商唐季珊同居，不久又发现被唐季珊玩弄了。她曾对朋友说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情。”


最后，阮玲玉不愿为她与张唐二人的同居官司上庭而沦为众人笑柄，于1935年3月8日留“人言可畏”遗书服安眠药自尽，时年25岁。遗作为《新女性》。


这就是阮玲玉的短暂一生。


与其说阮玲玉死在“人言可畏”四字上，倒不如说，她死在对爱情的失望和人生的绝望中。诚然，众口铄金，积毁销骨。三十年代的影星名媛，即使思想开放作风大胆，也还远非能将外界对其私生活的诟病抛诸脑后我行我素。温良软弱的阮玲玉，在《新女性》引起的轩然大波中遭此攻干，无依无靠，势单力薄，就更无怪她走上这条路了。


按照比较可靠的说法。阮玲玉的劫数来自于小报记者的疯狂追踪与侮辱，而记者的过激行为在于左翼导演蔡楚生的一部《新女性》——你说我们逼良为娼，戕害人命，我们就还真要按电影里演一回试试看！看你们以后这些拍电影的谁还自觉了不起敢得罪记者！——那么事发之时蔡楚生在哪里？为什么只把阮玲玉一个弱女子推在风口浪尖？难道蔡楚生实在足赤完人难有瑕疵，苍蝇才去抱了有缝的蛋？


口口声声“女性解放”的蔡楚生们，不怀好意的小报记者们都知道，一样的新闻，不同的标准，女明星私生活的猛料才能卖的万人空巷。于是早已与张大民离异的阮玲玉，又无可奈何的挂上了“通奸”的罪名。张达民乐得揣上小报记者们备妥的起诉书上法院走一趟，把个风光排场的明星拉下马，自己又捞油水又出名，不要太适宜嚄！张达民的侮辱，唐季珊的冷淡，蔡楚生的逃避。阮玲玉四顾茫茫，身后孑然。不相识的人，要她死；相识的人，也要她死。施恩的忘恩，结义的负义，有情的背情。人人恨不能逃得快一些，只有那些流氓无赖缠上来，缠上来````阮玲玉梦已碎，心已死，又何苦上那三尺判台，多受几番凌辱？所谓“人言可畏”，世道人心俱丧，谎话一一揭穿，此时对阮来说，可畏的也只有人言，固然无他了。


阮玲玉气质娟媚，神态姣然，美艳盖世。自从电影一开始出现伊的音容笑貌，我的视线就再也无法从她身上离开。张曼玉勉力为之，体态婀娜，极尽彼时丽人柔婉风韵之能事，亦及不上阮玲玉举手投足哪怕分毫。阮低眉顺眼，小心翼翼，她的心放得很低很低，低到泥土里，又从尘埃里开出若水美莲。眼波流转，双泪若垂，楚楚之态动人肺腑。仔细看一看她就会发现她的无助，像失怙的幼鸟在风中颤抖着羽毛。她是时时需要人保护爱怜，否则只能通过自我毁灭来求得解脱的人啊！


但是曼玉显然不是，无论头颈玩出多么美丽的弧线，她在心里都是骄傲的高昂着头的，对周围人事亦是淡淡不以为意。


在心里思忖了半晌究竟是谁来扮演阮玲玉更为合适。最后，不等不承认，她是无可替代，不能重复的。她是那个新旧碰撞，中西冲突的时代造就的传奇，因而我们只能膜拜，无法回忆。关锦鹏的电影中规中矩，当作纪录片来看尚可，真想塑造什么。恐怕就不是那么得宜了。电影中难得的经典同时又是败笔就是阮玲玉临死前的那段独舞，曼妙而奢靡，阮玲玉去意已决，故做轻快的向这个世界告别。但这样一种无可奈何的离去，怎会带来一种愉悦的解脱呢？但这部电影，说实话，也找不出第二个场景，更加让人印象深刻了。

电影，不免感伤。我觉得她和蔡楚生导演才是天造地设的一对，如果蔡楚生早点遇到阮玲玉，和阮玲玉一起去香港的话，他们就会幸福一生，不会发生阮玲玉自杀的悲剧。她下定决心的时候，精心打扮着自己，她开心的和每个导演敬酒并送上感激的吻，尤以对蔡楚生吻的时间最长，她解释说他是我见过的最害羞的导演，其实那是她给他最后的告别。
 
      反常的一幕幕，都是走向绝路的前奏。最后的那段舞步是她人生中最后的最后一次跳舞。当蔡楚生第二天在她的床前失声痛哭时，只能感叹遇上是时机不对，蔡楚生有着自己的顾虑，害怕的东西太多，没有跟着自己的心走。我不知道该说什么，破坏别人的家庭是违反道德的，但看到这个结局我又是难过的，只愿下一次能够早点遇见，人生 不再有遗憾吧。