蓝莓之夜（国语版）

<蓝莓之夜>给了我一个蓝色的夜晚.
王家卫的风格,轻轻的讲着一个故事,,在故事的旅途中又讲着另外的故事.
我们都被故事感动,因为那讲的都是生活.
他们流泪了,因为诺拉琼斯的找寻,因为裘德洛的等待,因为斯特雷泽恩的绝望,因为雷切尔的悲恸.
但是娜塔莉波特曼的故事才是最刺痛我的心的.

我的故事是这样.
我生活在单亲家庭.
爸爸妈妈是什么时候离婚的我一点也不清楚,甚至到现在我也不知道.
妈妈把我拉扯大, 也许是到了十一二岁了我才知道他们已经离婚了,他们都说过这是大人的事情不愿意让我受到任何伤害.
而这么多年过来, 也许我是曾为父母的事很少操过心,却也大致是感觉无关的.
正像他们不愿把自身的纠葛缠绕在我身上一样, 我也自觉的在远离这些纠葛.他们都很爱我, 而我也没有任何烦恼, 这样于我觉得很享受.
可是我们毕竟是有连结点的, 所以即使我再远离,也终究会连结在一起.
所以当我长到二十岁越发觉得我的父亲是无胜于有的时候, 我不能逃避必须充满责任感的小心翼翼的为他担心并且"挽救"他; 因为正像我妈妈告诉我为什么不给我改姓的原因时说的那样"因为他再怎么样也都是你的亲生父亲." 是的,以前我一直都觉得这句话的作用仅限于自己的姓名没有被改, 而到如今我才从这句话里面真正体会到妈妈时常教导我的责任感,也许她教导我的时候想到的并不是这方面.

也许是从17,8岁开始,我时常说,我宁愿没有这个爸爸.
人的成长意味着面临更多的真相. 我想我是势利的,小的时候我的不在意我的幸福是因为爸爸不曾让我失去什么烦恼什么,而当我了解了更多之后当他每况愈下之后我只是很冷漠的像一个受害者一样想说他与我无关所以不要伤害我.
我的爸爸,他是一个破碎的人. 正是像妈妈说的,家庭造就性格,性格决定命运.所以我的爸爸正是这样一个绝好的反面例证.
所有人都宠爱着他,所以他得不到时就会记恨;他身体不太好,所以在兄弟姊妹中就会觉得自卑,而他的自卑是用滔滔不绝的自夸来掩饰.于是这样,他欺骗了每一个爱他关心他信任他想帮助他的人, 他伤害了所有爱着他对他充满期望的人.但是他告诉我,他心里只有我,他觉得这个世界上只有我是最亲的人.他们说他心中没有爱只有恨,然后他们叹息着说他至少还是最爱我的. 我相信了, 我以前以为他所给我的爱就是每个月一两次的美食,以为是我们在一起吃饭时他自豪的讲述往昔成就时带给我的那份崇拜.我觉得这样也很好,和他在一起,我会觉得自己是个公主. 而当我越来越大,我所了解到的事实让我开始对他冷漠时,我仍然相信他是爱我的,我以为他的爱就是让我远离这些缠绕在他身上数不清绕不明的是非.我不再有那种一起吃饭时的开心与骄傲,我只想远离,只想作为一个无辜者逃避伤害.
但那是不可能的,正像之前说的原因那样.他每况愈下,他让每个人都感到绝望,当他开始欺骗我的时候,我觉得了莫大的伤害. 所以他们也用一种同情的口吻对我说"我们都没办法了,也许只有你还能挽救他,他只相信你不会害他."
我第一反应就是逃避,只是逃避. 我与他没有交集,我无限阳光的生长着,而他总是充满着伤害与绝望. 他的的确确是我爸爸,可我只是想他能好好的; 我曾因为梦到过一个与他相关的可怕的梦而半夜惊醒失声痛哭, 我不爱他但也不想他有什么事. 我也会想关心他让他觉得温暖,可是每当面对他的时候, 我只能带着冷漠的沉默.
而他这一次确实几乎叫我崩溃.他对我说他得了绝症.他几乎是以恳求的语气说他想周末的时候见见我.我慌乱了,我觉得他是骗我的,我很难过他会用这种方式骗我;我又害怕他不是骗我的,如果是真的我又该怎么面对. 整整五天,我夜不能寐.然而当我见到他, 他们说他只是生了一般的病,绝症是他自己杜撰的,我崩溃. 他最后选择以欺骗我来伤害我. 我只想再也不要见到他再也不相信他的话,我只想那样远离他避免自己受他的纠缠和伤害. 但是他们说"只有你能帮他了."
所以我们又坐在了饭桌前,而这次当我听完了他的各种倾诉之后,不再像以往那般沉默.我想像某人让我感到温暖我一样让他感到温暖. 于我而言,那是怎样崩溃的一次谈话啊,可我竟然坚持了下来, 我告诉他不要绝望,我告诉我的爸爸要坚强,我告诉我的父亲要勇敢的面对生活. 而他一直绝望, 阴暗回旋在他心中.
我勇敢的选择了面对他, 而他却没有勇气面对生活.
我所能做的,只能是继续温暖他鼓励他.而也不再害怕他的伤害.

那天看到<蓝莓之夜>的第二个故事,我泪流满面. 娜塔莉波特曼发疯一样的不相信自己父亲的过世只是重复着"他是骗我的"那一瞬间,我心如刀绞.
王家卫的爱情叫人忧郁,这样的一个故事却直触我的痛点.
可我不是娜塔丽波特曼,那个故事也讲的不是我.
她的故事结束了,而我的还在继续...

说实话昨晚之前一直刻意没有看《蓝莓之夜》，因为早先看了太多观点鲜明深刻又专业的评论。等到我把那些评论渐渐忘掉的时候，就连这片子一起给忘了。经Colin兄提起它后，我又开始发疯一样地翻箱倒柜地找大二那年男人送我的那张诺拉·琼斯的《New York City》，结果也找不到。于是很悲伤地想到我上次大规模高密度地看王家卫还是在高考结束的暑假，当时以为那些李商隐式隐晦的台词和凡高式迷离的场景一辈子都会记得，却没想到连王家卫这个人都抛在脑后了。
凭我模糊的印象，仿佛当时的评论都在说这部电影有多么王家卫。王家卫还是王家卫。王家卫走遍地球还是香港的王家卫。王家卫再做不成更好的王家卫因为他抛不掉旧的王家卫。
于是我庆幸自己不是个电影人。我不懂镜头切换，光影配合，艺术手法，概念解析。我只知道我在听故事。一个心里有故事的人，去了很多地方找了很多人花了很多钱，来配合他帮助他讲故事给我听。
他们说王家卫的这个故事不过是在重复。你看你看色彩一样车流一样大桥一样就连钥匙都一样。可我就是喜欢这种气质上的大同小异和情节上的大异小同。阿莱杭德罗·冈萨雷斯·伊纳利度的《爱情是狗娘》，《21克》和《通天塔》每部隔了两年时间分别看下来，却都会因为那些似曾相似的小细节而浑身战栗不已。愈难过愈刺激。细想来，我们喜欢某导演的某种风格不就是这其中能重复打动我们的某些东西吗？如果他不再打动你，那么也许，仅仅是你自己的问题。
而又有什么能比吃喝拉撒睡的生活更重复单调，更让人容易习惯。
———————————不严肃的分界线——————————
　　　　
从片头起我就知道这是一部色情片。
色片。富士的胶片不是吹牛的。情片。王家卫的本子不是凑合的。
汁液浓稠鲜嫩欲滴的食物。明暗交错流光溢彩的夜景。这样暧昧到柔软的气氛里，如果没有爱情发生，就什么都不必发生了。
不过是三个简单的故事。却集合了人类几乎所有的感情类型。
　　
1.伊丽莎白和男友——欺骗的爱
　　
谁都不能保证自己的忠贞。谁也无法要求对方的忠贞。一方出轨给另一方带来的伤害就是再不敢轻易信任投入感情，怕肉包子打狗有去无回。这也就是为什么伊丽莎白看完录像带哭过以后趴在桌子上，任由杰瑞米的吻掉嘴边的奶油而不是回应他——我坚信，她一定是醒着的。每个人都需要一场被欺骗，由此明白该如何更好地去信任。

2.杰瑞米和卡雅——理智的爱
　　
最初他给了她一把钥匙，她放心地去飞；最后他仍然留在原地不动，不过等的人已不是她。
如果她当初不走？如果他没有停留？如果她不想走了？如果他还有感觉？
不管这些假设中发生哪一次，故事都不会像王家卫讲的这样继续。但是不理智的情绪都未曾在这两人中间出现。只因为他们都知道自己最想要的什么。
不迁就。不施舍。
　　
3.警察阿尼和妻子苏琳——窒息的爱
　　
他爱她，却只想用自己的爱包围她；她爱他，却只想一边离开他一边看他有多在乎自己。
所以他们就围着这彼此转啊转啊转。空间不大屡相逢，心灵不远却难懂。
令他们上瘾的不是酒精，而是剧痛。那种被倒下来的大树压断腿的痛。心里面还不停踌躇：留在原地等？血流光会死的。锯断腿走人？此生就残缺了。
终于，阿尼死在了爱的原点。他的爱从此让苏琳再也逃不开。
　　
4.女赌棍和父亲——执拗的爱
　　
虽然这段故事里贯穿的关键词是信任，但我还是很没出息地跑题了。
我不知道有多少女儿跟爸爸是以这样看似漠视彼此实则内心牵挂的模式相处。至少我看的很想哭。不知道从什么时候开始，我不会和爸爸好好说话，一打电话就会想发脾气，回家也不会跟他撒娇。他在外面喝酒应酬回来后，我就会躲进自己房间不想见他。否定他那80年代大学生的观点。懒得听他一本正经的说教。
爸爸和我都在变老，我心里明白，我离他越来越远了。我想赶紧生个小姑娘，等爸爸退休以后就让他带着她早晨林中听鸟鸣，晚上爬山看夕阳，教她背诗歌童谣，给她做风筝和雪橇，看烟花时把她扛在肩膀上，用铁丝亲自扎一串九连环给她——总之带她做所有我小时候他带我做过的事情。
这样，是不是能够让我们都放下面具不再执拗？
扣一下题。关于信任和怀疑，没什么可学习的道理。我们，无法避免地，不会永远都用对位置。

5.伊丽莎白和杰瑞米——就是爱
　　
伊丽莎白是不想走的，是王家卫让她走的。王家卫说，你离开的路上会遇到几个人几件事，那时候再回来也不迟。
王家卫对杰瑞米说，她会回来的，不过在这之前你也需要对自己的过去告个别。
于是有了那两个故事。于是有了这么多爱。于是有了每天一个蓝莓派。于是有了最后那个吻。
也许将来他也会出轨。也许某天她也会理智地想飞。也会他们也会用爱把彼此捆绑至窒息。也许他们开始难以信任对方并顽固伤害。
但是有谁在乎也许的将来的某天的？
这一夜，有个带着蓝莓味道的吻已足够。　

Sometimes we depends other people as a mirror to define us, to tell us who we are, and as the reflection makes us to find that we like more about ourselves a little.

这句英文是我在整篇电影里最喜欢的。翻译过来大概是，有时候，我们好像照镜子总是依靠别人去定义我们是我们，去告诉我们是谁，但是在每一次的倒影里，我们发现，我们越来越爱现在的自己。

一个姑娘，说自己只剩下一颗破碎的心。在第一次吃蓝莓派的时候，英俊的店主吻了她，她假装没有知道。因为她不知道自己是不是再值得另外一个人去爱，也不能肯定她会不会爱上别人。

之后，她离开纽约，开始去外面的世界寻找，就好象我们很喜欢去到外地外国去寻找生命的意义。于是，她做最辛苦的工作，宁可一天打两份工，命运也垂青她，让她看到了很多的人和事，但是不告诉她前因后果。

于是，她看到了沉闷的爱情，在最后的一刹那发出的光；她看到了不信任任何人都结果是失去心爱的人；在一轮又一轮的剧情上映中，她也看到了每个人都有自己的伤痛，她们如何去治疗；也在一趟又一趟的旅程中，她发现了她自己，知道了自己是谁，想要什么样的生活。

最后，她回到了纽约。依旧是那个蓝莓派，依旧是原来的场景。她不再在意是否蓝莓派受人喜爱，是否有人接受，她吃光她的蓝莓派，他又一次吻了她，她开始回吻。她知道，这次，她是能够抓得到她的幸福，因为她在别人的倒影里，发现，她越来越爱现在的自己。

喜欢她和她两个人各开一辆车，走在高速路上，然后再分开。谁不是孤身上路，有缘分，就同走一路，没有缘分，前方还有更好的风景。关键是，你要懂得，最好的风景是靠自己。

这是一部关于自我的救赎，关于对自我的反省，你先爱了自己找到了自己，才能成就自己，然后成就别人。希望你能看懂。

    作为发行方安排给媒体和影院的宣传场，开包检查在所难免；作为曾经被大黑超差点拖下小资浑水的后愤青，对王家卫的过往还算熟悉，对未来也很期待；作为艺术片的铁杆粉丝，当我坐在前排，在富士胶片漂亮颗粒感的熏陶中，被诸如裘德.城武、诺拉.菲这样中西结合的新小资陶醉得昏昏欲睡时，我斗胆想到，倘若这时我在偷拍，手持的赃物必定哐嘡落地。因为，昏沉中摄影，比杜可风要抖、比邱少云要难嘛。所幸，我扛了过去，对照着剧情，对也曾资过的情怀冷嘲热讽一句：不就过条街嘛。

    《蓝莓之夜》的故事从空间上可以简化成，诺拉.琼斯扮演的伊丽莎白要过一条街，对面住着他那偷情的男友，为此她要选一条最远的路过去，那就是跨越整个美国，时间是一年，终于（回）到了街对面，抬头一看：此房出租。虽然伊丽莎白脸上没写着这个行为的坚毅，甚至还颇为随缘和随意，但从其上路行为和攒钱买车看来，她和王家卫以前的经典角色有着一样浪漫化的倔，如无足不落地的阿飞、非要看次伊瓜苏瀑布的黎耀辉和何宝荣、以跑步出汗代替失恋流泪的223。
    幸好，伊丽莎白一路上所碰到的人，虽然也有失落的警察、歇斯底里的女人、有特殊癖好的帅男，但并不如王家卫以往的港式边缘同行那么缠绵悱恻资色十足。特别是娜塔丽.波曼扮演的莱斯莉，更区别于大黑超前述人物，而真正像个从美国独立小制作、从圣丹斯走出来的讨好美女，她大大咧咧又颇有心机，她喜形于色却不唠叨抱怨，更没有那些“不如我们从头开始”、“如果多一张船票会不会和我一起走”的“经典对白”。本来，王家卫大可就其嗜赌如命来段针对筹码的小资物化；本来，她大可就刚死去父亲为她留下的车说串意义深远的象征。可她只是上路借钱、霸道占车这么简单。可是，王家卫没让她把故事发展成《水牛城66》、《末路狂花》和《破碎之花》。那些美国独立小制作对我来说像一场浅浅的梦，被风筝牵扯的，稍微从情绪上迷幻一点点，飞起一点点，又轻易的拉回现实公路上。而《蓝莓之夜》并未从剧情冲突和人物关系上给予这样的迷幻空间，其实迷幻也很资啊。
    刻薄点说，当代中国人遗忘新名词和新概念的速度和这个国家的变化一样快，人们从《重庆森林》从VCD里开始资起，如今，不管多装多严肃，也已早被调侃给消解干净了，至少，我是喜欢和期待调侃讽刺对小资品位的涤荡的。过度想象点说，大黑超或许也该对自己的那些卿卿我我、幽怨自叹开始厌倦了，于是他抛弃情感细腻的苏丽珍和周慕云，奔向太平洋那边情感老粗的伊丽莎白和杰莱米，或许他也想迈过这条已经被拓展的无比之宽的小资之街。然而暧昧无限似乎就不适合这群西方人，我们看惯了他们的直截了当，记住了他们之间曾有的交集，神枪手裘德.洛在《大敌当前》里瞄准过蕾切尔.维兹，也和娜塔丽.波曼直接面对过《偷心者》，要让他们弯弯曲曲跳探戈似乎不那么容易。于是，大黑超心里的小资之街硬是要让几个不懂风情的家伙绕远过去，结果当然迷路转晕。

    小资接受艺术电影教育伊始，尚且把大黑超的精品当作必须啃下的入门营养品，更多的人也感慨《2046》甚至《花样年华》看不懂。那么这次的《蓝莓之夜》就简单到连姜文的女儿都真正能懂，主线就是伊丽莎白过街，过街的一年时间里，顺序的在纽约碰上裘德.洛扮演的喜欢做蓝莓、收钥匙和看监控录像的曼切斯特帅男杰莱米；在孟菲斯碰上斯特雷泽恩扮演的醉鬼警察，和给他戴绿帽子的妻子（由蕾切尔.维兹扮）；在亚利桑那碰上娜塔丽.波曼扮演的莱斯莉，并和她一路开车到拉斯韦加斯。最后，玩够了，回纽约吃蓝莓，被杰莱米从偷吻发展到激吻。
    个人倾向于希望，王家卫把苏丽珍、周慕云们的故事在《2046》中就总结完成，《花样年华》那树洞装不下的秘密、《春光乍泄》里不好意思大声叫出的梦想，也就丢在《2046》这趟50年不变的列车上，丢给听不懂的人话机器人和听不懂中文的日本人。那么离开香港这块无根之土，来到美利坚广袤大地上，角色或可来次大换血了吧。但或许是由于过往角色留在记忆里的痕迹太深，我总还在伊丽莎白身上寻找重庆森林里的空姐，在爱做蓝莓派的店主杰莱米身上寻找爱吃凤梨罐头的编号223警员。而“钥匙丢了，有扇门就永远关着了”、“我一直开着摄像头，作为记录生活的日记”、“找个写信的习惯让自己忘记过去”以及“我知道你不是伊丽莎白，但我还是很高兴更你说话”，这些显而易见从过去移植的台词，更让人无法把这些新角色与过往角色分开。
    可美国确实没有周慕云和苏丽珍，为了过街的旅行主题，大黑超又不能把蓝莓店故事搬回香港，再让金城武和王菲上阵。于是，架在《蓝莓之夜》里的英美演员和王式台词，并没让故事变得伤痛，让人物变得孤独。既不港（小）资又不美（迷）幻，于是一种不着调的感觉充斥着100分钟里。
    我甚至猜想，如果《花样年华》、《重庆森林》对白成为英语，甚至角色换成《蓝莓之夜》里的他们，这些对白和角色还会被我们记住吗？文化差异是显著的，语言传统是强大的。等等，法国人不也追捧大黑超，《春光乍泄》不获戛纳最佳导演了吗？《东邪西毒》那传神的英文名（Ash of time）不是广被赞誉吗？但我更相信，比起法国人记住旗袍和暧昧动作，我们更铭记下那些属于中文传统里浸人心脾的语言台词。而《蓝莓之夜》可能面对的，是对白在中西声道中都被淡忘。

    纽约甜品店的蓝色、孟菲斯酒吧的红色、亚利桑那公路的灰黄色、玻璃橱窗内外或静或跳的阴影、一人对他人哀怨时的深焦和模焦，摄影师Darius Khondji贡献着他善于渲染的才华。从《七宗罪》里压抑的深黑，到《偷香》里湿润青春的浅绿，再从《海滩》里诱人深入的神秘湛蓝，他既渲染了场所特征又让影片调性和情绪得以抒发。甜品店和酒吧更让其充分发挥了迷醉于处理中近景和特写等小景别的嗜好，这伊朗出生的摄影师甚至能把一场皇马90分钟的比赛，全数把镜头特写给了齐达内，而非宽阔的伯纳乌球场。似乎这样，就能在大银幕前，把角色压出灵魂、爆出冲突。在抽格慢拍的特写中，伊丽莎白头侧在吧台上，睡得甜蜜，没有配乐，没有声响，甚至没有喘息，这时哪个观众要是敢手机响，真该把他丢出去，可这就浪漫吗？我不觉得。在纽约和孟菲斯的两次酒吧冲突中，都伴随着急速剪辑进的窗外列车，以及加至最强的声响，催促伊丽莎白该上路了？
    音乐上，由于爵士小天后诺拉.琼斯的主角关系，以及爵士本身所具有的小资天性，歌曲主要是由诺拉.琼斯本人和Cat power演唱，而Cat power也短暂出现在了影片里，追够了夕阳，回纽约找杰莱米丢掉钥匙。而最适合亚利桑那和德州题材的滑棒吉他大师Ry cooder居然也有诸多配乐，可在全片放映时间里我竟全没感到，不知是我的失败还是影片的失败。最没想到的是，影片后段居然出现了名为Pajaros的旋律，而这是因《断臂山》和《摩托日记》铸就名声的阿根廷配乐师Gustavo Santaolalla的代表之作。记忆中，除了变形计这样的真人秀和CCTV5宣传片里爱用国外耳熟能详的电影配乐外（特别是《燃情岁月》），一部电影作品本身是甚少用别的电影的原创配乐的，莫非Gustavo的这段经典配乐已经普及到像表征时代特征的流行曲那样，拈来就用？可看着伊丽莎白轻松驾车回纽约，这旋律只能让我联想到格瓦拉在《摩托日记》中的苦大仇深。

    华语影坛有真正的电影作者吗？有的话请试举一例。 答：有，王家卫。
    华语影坛有现代主义电影大师吗？有的话请试举一例。 答：有，王家卫。
    华语影坛有后现代主义电影大师吗？有的话请试举一例。 答：有，王家卫。

    如上，学院派的电影评论总是喜欢给王家卫加上这些冠冕堂皇的头衔。确实，鲜明的个人风格，一贯的艺术追求，天才的自编自导，“电影作者”的称号当之无愧；黏贴的故事，割裂的时空，符号化的人物，“后现代主义”的特征一应俱全；人生的孤独，人与人的疏离与难以沟通，寻找与拒绝的母题，“现代主义”的主题明确无疑。王家卫就这样令人难以置信般的把现代主义与后现代主义两种大相径庭甚至是截然对立的艺术理念整合在了一起，后现代主义的形式下包裹着现代主义的主题。

    然而，真正热爱王家卫的影迷一般懒得去理会这些令人心烦的“主义”概念，对我们而言，热爱王家卫的电影就是热爱世界影坛上“墨镜制造”那种“只此一家，别无分店”的调调：华丽中夹杂着几分迷离的影像，忧郁中流露着几分闷骚的演员，真情流露间或几分矫情的内心独白以及恰到火候的背景音乐……这一切的元素结合起来，就是那种令人怦然心动的感觉。

    作为王家卫执导的第一部英语片，《蓝莓之夜》先声夺人般的保持了“墨镜制造”的第一特色——众星云集：Norah Jones、Jude Law、Natalie Portman、Rachel Weisz、David Strathairn、Tim Roth组成的豪华整容对于任何一位导演来说都是一种奢侈，但对于墨镜这仅仅是一种习惯，仅仅在三年之前，他就曾在《2046》中完成了让三代谋女郎（巩俐、章子怡、董洁）同台竞技的壮举。但问题随之而来，当我们所熟悉的梁朝伟、张国荣、金城武、张曼玉、王菲、刘嘉玲们被一群蓝眼睛黄头发的演员所置换后，《蓝莓之夜》还能保持原汁原味的“墨镜特色”吗？

    事实证明了我的担心是多余的，《蓝莓之夜》如假包换般的保持了“墨镜制造”一贯的调调与感觉，片中许多的镜头画面都是那样的似曾相识：迷幻的高架城铁、洁净的快餐店、纸醉金迷的酒吧、抽格造成的慢放动作、恰到好处的背景音乐、细腻舒缓的镜头运动、极为考究的华丽影像以及一群为情所困的痴男怨女……所有这些都是我们十分熟识的“墨镜符号”。《蓝莓之夜》原汁原味的“墨镜调调”证明了两件事情：真正优秀的演技是相通的，Norah Jones、Jude Law、Natalie Portman、Rachel Weisz、David Strathairn这群蓝眼睛黄头发的演员在片中说话、走路、喝酒、抽烟的神态都完美的配合了“墨镜制造”的独特风格，与我们所熟悉的梁朝伟、金城武、王菲、张曼玉们几无二致，此其一。其二，真正的电影作者果然是一部电影真正的“话事人”，他有办法调教演员的表演模式以服从自己的整体风格。坊间一直有种说法：王家卫的电影虽然众星云集，但这些巨星到了影片中就丧失了自己的特色，他们只是王家卫借以完成艺术追求的棋子，此言虽然有贬低演员作用的倾向，但却并不是毫无根据的胡言乱语。

    但是，作为一名铁杆的墨镜影迷，《蓝莓之夜》虽然保持了原汁原味的墨镜特色，但却难以令我十分的满意。三年前，同样是在第一时间赶到影院观看了墨镜花费四年时光才打磨出的《2046》，影片给我带来的是一种彻彻底底的从头到脚的满足感，那是一部墨镜美学登峰造极的力作。三年后，还是在第一时间赶到了影院去观看墨镜的首部英语片《蓝莓之夜》，走出影院后却总感觉少了点什么。片子的技术层面、形式层面上都没有任何问题，富士胶片杰出的色彩表现力完美的实现了墨镜的美学追求，营造了一个色彩艳丽纸醉金迷般的影像世界，正如前所述，墨镜美学形式上的种种调调在片中一应俱全。所以，问题出在故事层面上，简单来说就是，墨镜这次讲的故事有些俗。

    正如《2046》中周慕云在写作小说《2046》时所说：“我在小说中写的是一群痴男怨女的故事”，这其实正是王家卫借周慕云之口说出了自己所有影片的母题。确实，我们在墨镜的影片中看到了一群群为情所困的痴男怨女，他/她们大都渴望爱情，却又害怕伤害，以致将自己保护的密不透风，典型如《重庆森林》中一身雨衣的林青霞以及《东邪西毒》中张国荣那句经典台词：“如果你不想被拒绝，最好的方法是先拒绝别人”。所以，他/她们会采取一种游戏的态度对待感情，典型如自喻为无脚鸟的阿飞以及游走于众多女性之间的周慕云，而像《重庆森林》中的王菲以及《堕落天使》中的金城武这样心无城府、敢爱敢恨的性情中人寥寥无几。

    需要注意的是，墨镜的影片虽然一直在讲述一群痴男怨女的情爱故事，但每个故事都绝对是与众不同，和那些矫情俗套的爱情故事有着天壤之别。即便是讲述婚外情的《花样年华》也因为简约留白的叙事、舒缓柔美的运镜、影像与音乐的完美配合以及两位演员的杰出表演化平凡为神奇，成就了一部体现墨镜美学的典范之作。比较遗憾的是，《蓝莓之夜》讲述的三个感情故事：作为主体的Norah Jones与Jude Law的爱情故事以及穿插的Rachel Weisz与David Strathairn的情感纠葛、Natalie Portman与父亲的亲情故事，无论从那个方面看都是非常俗套的，完全没有《重庆森林》与《堕落天使》中的几个爱情故事那种非同寻常的惊艳之感：王菲闯进梁朝伟的家中乱搞一通，李嘉欣在黎明的床上痛苦的自慰，黎明与莫文蔚闪电般的恋情，金城武载着杨采妮去痛扁情敌……就更不用比《东邪西毒》中N位大侠纵横交错令人头昏脑胀的情爱纠葛网了。

    不过，虽然故事有些俗套，但对于墨镜的铁杆影迷来说，《蓝莓之夜》还是绝对值得去影院一看的，毕竟自从《2046》之后，我们已经足足等待了三年的时间。观看《蓝莓之夜》的一大乐趣就是拿片中的这些好莱坞明星和墨镜以往的那帮御用演员来个对号入座。的确，《蓝莓之夜》中有着太多似曾相识的元素不得不令我们想入非非：迷幻的高架城铁之于《堕落天使》和《2046》，快餐店之于之于《重庆森林》，而在快餐店中工作的两位俊哥靓女Norah Jones与Jude Law则对应着《重庆森林》中的王菲以及《堕落天使》中的金城武，遭到妻子背叛借酒消愁的警察David Strathairn则与《重庆森林》中的警员663有着诸多相似之处，整日混迹于赌场对所有人都不信任游戏人生的Natalie Portman则堪称男版的阿飞或者周慕云。某种程度上，《蓝莓之夜》是《重庆森林》与《堕落天使》的延续，正如三年前的《2046》是《阿飞正传》与《花样年华》的延续，我们不妨将前三部称之为“都市三部曲”，将后三部称之为“怀旧三部曲”。

    当然，以上所说的对号入座的乐趣只能是墨镜的铁杆影迷才能享有，不过，对于一向对“墨镜制造”不是很感兴趣的观众来说，《蓝莓之夜》也是值得一看的。一方面，Norah Jones、Jude Law、Natalie Portman、Rachel Weisz、David Strathairn、Tim Roth如此之多的好莱坞明星同时出现在中国影院的大银幕上，可不是每年都会有的盛事。另一方面，影片故事的俗套往好的方面讲也就是主流，相对于前作《2046》来说，《蓝莓之夜》的故事要正常的多，虽然有些俗套，但三个精致的情感小品却很温情，比之热血的《投名状》和《集结号》，更加适合贺岁档的气氛。

    由此，可以预见的是，《蓝莓之夜》可能会享受到《2046》相反的待遇，后者虽然在形式上达到了墨镜美学的巅峰，极大的满足了吾等铁杆影迷的观赏欲望，令我们彻彻底底从头到脚的爽了一回，但由于故事的原因（对<阿飞正传>和<花样年华>了解不深的观众不可能真正进入剧情）却得不到普通观众的赞同。与之相比，《蓝莓之夜》则由于故事的大众化很可能会得到许多观众的认同，但对于墨镜的铁杆影迷来说，却难以获得十分的认可。不过，我们也不应该因此就对墨镜失望，毕竟，这部众星云集的情感小品只是墨镜初登好莱坞的小试牛刀之作，也许，日后和Nicole Kidman合作的《上海来的女人》或者和梁朝伟合作的《叶问传》才是真正的发力之作，虽然两部影片还都没有确切的消息，但我们已经习惯了等待，因为，墨镜值得我们等待。

也许真的人离乡贱，无脚的雀仔飞到了荷里活，没有变成无脚的凤凰，却成了失惜的绵羊，哀哉。这么多年，王家卫在我心目中永远是一个不羁的孩子，从《阿飞正传》的旭仔到《2046》的周慕云，从一而终的狂妄像他那脱不掉的墨镜。上一部作品《2046》并不算是王的巅峰之作，然而处处流露出一份傲气，无论是银幕上的明星、抑或银幕下的观众，完全任由他摆布。然而，在荷里活首次下海，狂傲如他的都要失场了，也许小店的蓝莓派实在叫王大导水土不服，作为座上客的我也实在咽不下那一份生涩。然而，从电影院走出来的时候，我心里不无感动，惊叹世界真的变了，就连王家卫都阳光起来。

撇开剧本和制作上的种种不足，我其实挺喜欢《蓝莓之夜》的故事构思，简直无法相信这是出自王大导手笔。先不说其中的意识，就是那温馨的大团圆已够吓人一跳。大﹗团﹗圆﹗结﹗局﹗难以置信﹗我不会把王家卫的电影看成悲剧，因为他的电影并不会叫人悲哀痛哭，只会令人无奈。反正这个时代既不流行大团圆结局，也不流行悲剧，后现代的我们流行凄美与壮烈，「浪漫化」成了一种仪式、一种祭祀，甚至成了我们唯一的救赎。在电影和流行音乐文化中孕育成长的这一代，当中有多少人能够摆脱这种意识的枷锁。

从《阿飞正传》到《2046》，王家卫反反复覆奏着同一种调子，我想起《倾城之恋》的卷首，王就是那个在黑沉沉的破阳台上拉着胡琴的白四爷，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事。王的电影角色可以分为两类，一类不羁骛远，一类执迷情长，在让人目眩的光影里你追我逐，他们善于为自身的生存状态独白，却永远无法在现实的情境里与身边的人互相融合和理解，陷入了一种永恒的、被凝固和冻结的孤独，生存在王家卫的星球上。这让我想起张爱玲在《传奇》再版自序中的名句：「个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是「荒凉」，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。」

如果说《2046》是王家卫对前作的一次总结，《蓝莓之夜》可说是一次观照，像一个中年男子飘洋过海以后，从另一个角度回望他的前半生。在王家卫的星球里，Norah Jones所饰演的Elizabeth简直是天外来客，她清楚自己的需要，能够融入每一个情境，她带着疑问积极寻找答案，跟旅途上相遇的人建立真摰的关系，懂得拒绝情欲，懂得在适当的时候放手，乐意相信人，乐意信靠命运，我心里一直为这女子喝采。王家卫利用这女子把我们提升到一个崭新的视角，一起重新审视王家卫星球上的人，从《阿飞正传》到《2046》缠绕如幽灵般角色人物。David Strathairm所饰演的酒鬼Arnie代表了一众痴心情长剑，如《重庆森林》的金城武和《春光乍泄》的梁朝伟等；而Natalie Portman所饰演的Leslie，那无根的赌客，就连名字都点明了，是为了记念王家卫星上的哥哥－－《阿飞正传》中的旭仔、《东邪西毒》的欧阳峰和《春光乍泄》的何宝荣。

伤害总是难以避免，我们逃不过生离死别，多少人在不敢拥有和害怕失去之间进退失据，让相爱最终成了相害。Elizabeth跟Arnie和Leslie在生命的轨迹上擦过，她真摰地关爱过他们，然而一个因为害怕失去妻子而陪掉性命，一个因为不敢拥有而赔上见父亲最后一面的机会。王家卫星有它自转的方式，Elizabeth无法改写他们的命运，他们的遭遇却让她重新明白爱，经过一场生命的放逐，她清理好心房回到纽约，在感情路上重新出发。她相信，既然Jude Law饰演的Jeremy真的爱她，必定会等她归来。她的离开不代表拒绝，只是为了准备一个更好的自己重新去爱，这种勇气与韧力实在叫人折服。

《蓝莓之夜》杀出这么一个勇敢、单纯、坚定、豁达的女子，如此观照了王家卫星球的众生相，就像黑暗中的一道阳光，忽然刺进我们的眼睛。我想，张爱玲说得对，还有更大的破坏要来，有一天我们的文明都要成为过去，然而我相信这惘惘的威胁背后，一切都有其旨意，生命的荒凉并非源自破坏，却是因为我们失去了爱的力量。

爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。我们爱，因为神先爱我们。(约一4:15-19)