野蛮人

我只能说，我前几天刚看完《断魂小丑2》，来看看前段时间trail的“氛围恐怖”式惊悚片，结果给我整懵了，我觉得真的可以说超乎预期，确实是反套路，开头阴森气息渲染十分恰当，所有矛盾集中点在这一个门口有灯的房子和里面的基斯和泰丝，让人以为基斯会是什么“双面人”，前几个月的《黑色电话》也有给人这种感觉。（诡异的男性，四周孤立无人的环境以及房子不为人知的秘密等等因素甚至让我产生了点《万能钥匙》的感觉）

先是铺垫人物，塑造基斯的人物形象（这边涉及电影深层含义暂不过多赘述），地下室的单向门，这个老套路了，不管是《惊声尖叫1》还是前不久的《X》都有这种类似桥段，一般都是想表达外面有人暗箱操作，对应此电影偏向《惊声尖叫1》双人犯案的感觉，然后这个点子先放在这，往后走，女主逐步发现地下室下面等等的秘密，只有女主呼唤男主时，男主才会叫一两声，然后就再不作声，这点就完全像是诱导女主下楼对其行凶，因为首先要明白，基斯下来就是确认那个暗门和后面的破床的，常理来说根本不可能再继续去找第二个暗门，如果“大妈”就在那等着，他也不可能一声不吭的就被抓走了，所以如果不是“大妈”抓着基斯撞墙，前面的种种指向，几乎都是在诱导观众相信是基斯想谋害泰丝，紧接着就是反套路式出来个《死亡录像1》大BOSS僵尸女的“大妈”对基斯大尺度虐杀，前半段戛然而止。

这里也挺反常规的，就根据前半段影片来说，除了女主去城里面试等等，主视角几乎都在那个房子里，那里就是故事主要展开的地方，也没有提起房子的主人是谁（这里我一开始以为只是个悬疑的点，用来和夜晚下雨四周漆黑的环境一起侧面烘托这房子的诡异，没想到算是伏笔），吓人的桥段来了以后，突然另起一段，提起一个毫不相干的人（前面压根没提过名字的房主），并且用不小的篇幅和环境去描述这个人的人物形象（也涉及影片内核），很反套路。

房主的行为也很反套路（麻麻的智障），为了那点不确定性的计入面积，这都敢下去，明明房子疑似被入室抢劫了，还能出去喝个酒在里头睡一晚，自己一个人发现多个暗门和疑似虐待受刑的房间等地方也依然勇猛直入（纯纯的逆天），如果和《小丑回魂》里的那群小孩选择门时的桥段相比，这个房主根本连群孩子都不如，就仿佛他看到“地狱之门”四字都写门上了，这时他还来一句，“那我还是得进去测一下面积，免得下次搬家下来时，家具不够地方摆”一样，真的逆天。

女主在电影中作为文明的象征，既有文明人所具有的正义、勇敢和善良，又有社会中女性受威胁不得不小心谨慎提防陌生男性的个体特征。 这部电影的内核结构很有意思，文明人VS野蛮人。 野蛮人，如创造出怪物的罪犯男，他抓了女人在阴暗的地下一代代生孩子，活着只为了繁殖，最后造出来一个怪物。如AJ，他清楚知道自己对女明星做了什么还狡辩合理化自己的行为，声称“自己是一个做了一件错事的好人”，结果转眼就为了自己逃命将返回来救自己却反被自己打伤的女主扔下楼来摆脱怪物追杀。 如果说罪犯男体现了野蛮人的繁殖癌，那AJ就体现了野蛮人的虚伪与卑劣。 反观女主，她为了追求理想的工作来到陌生的城市。雨夜，预订的房屋被重复预订，里面已经入住了一个陌生男人，城里有会议订不到新房间，被迫和陌生男人共处一室，她小心又谨慎。 两人的对话也很有意思，莫名想到了那个经典的脱口秀，女人的恐惧和男人的恐惧，“a woman might jump out of a hedge, and tell you a joke. ” 女主既有社会受威胁下的个体谨慎，又有人类普世的勇敢、仁爱，她自己逃出了那间屋子却仍想着里面还有一个人没逃出来，报警救人无果后，明知道怪物会在夜晚出来却仍再次返回屋子开车撞倒怪物下去救人。 里面的怪物也很有意思，她是野蛮人野蛮创造的产物，但仍具有“母爱”，不知道这个词是否恰当，她将女主视为自己的孩子，女主被QJ犯推下水塔的时候义无反顾的跳下去救了女主。虽是野蛮的创造，但却仍带了文明的微光。 文明从来不该是软弱的，如果结局不是怪物挤爆QJ犯的眼珠而是女主一枪爆了他的头，结局会更精彩。

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

庞大市场需求决定恐怖类型天生具有B级片中小成本高效制作的特征，初步估计现在全世界主流院线和流媒体播放的恐怖长片可能达500-1000部每年，恐怖片的高产也决定了较高的互相仿制率。一部恐怖片的背后，站着10-20部同门近亲或远亲兄弟姐妹==lll。每一位影人的职业成长都深受数十部恐怖片的影响，在他们脑中生成无数混合horror意象，不断释放。 你可以说它是《黑暗侵袭》版《寄生虫》，也可说他是《隔山有眼》版《逃出绝命镇》，也可说四者混合。但是，它更像直接借改某部稍早出品的同类型影片，，，， 本片三段式章回叙事带来舒缓对比的情绪起伏，使其有别于同类。章回结构无字幕，如同一季三集美剧，三章三人三步解密。

第一人登场。现在流行叫大女主。

第一章。开篇。雨夜，离谜底很远。 镜头缓推贴近车窗到进入车窗，车窗外充满人的恐惧哀嚎。已经暗示给观众可能发生的非法拘禁虐待绑架故意伤害等暴力事件，但是tess并没得到此暗示。（哥，你老说开篇暗示开篇暗示，烦不烦？妹砸，凡入门级以上电影都用此暗示，电影语言铁律。没辙）

keith钱包 made to endure字样除表达钱包材料工艺耐久，别有深意

tess和keith一同演绎43分钟心理惊悚直到最后一刻。解密第一步。

2017年《鬼魅浮生》。鬼中善者，充满怀念和忧伤。

直接借用恐怖意象，是恐怖类型仿制的鲜明特点。致敬讽刺意味均有。

北欧超帅的四妹用影片三分之一时长完成铺垫，以一个善良迷人的鬼魅形象，以一个女孩的理想情人被扼杀至她绝望的姿态。

第二章。开篇。蔚蓝假期海洋，暗黑谜底迫近。与第一章形成对比铺陈：越是明媚怡人越是接近暗黑。 第二人AJ登场，情绪顿时舒缓起来，对电影人的调侃讽刺让观众进一步放松。AJ这个缩写就是时尚代码，不是潮品就是 Hip Hop 。 恐怖片也流行电影人的自我解构，如热门的《pearl》和《X》的更采用了戏中戏结构。 当然，女主tess的身份设定也是未来的电影人，而且是有关影人心中的遗留圣地：纪录片。

2001年《惊心食人族》。1978年生AJ哥的双眼空洞皮脸已经成为恐怖经典，陪伴无数影迷的童年恶梦。 AJ双眼是又保不住了（就不上图了）

第三章。里根时代美国汽车之都的最后繁荣，梦想人居春光荡漾下，第三步解密开启。眷恋家乡的第三人frank登场，他是旧时代精神的象征。反向铺陈手法已经大流行。

皮脸和 Michael Myers 的连体工装上身，一个动作镜头就表达了绑架事件。电影语言运用烂熟于心是入门必备。高效叙事带来的时间压缩和挥洒铺陈的时间延长，都是并行的。

一个镜头又带出40年来无数宗绑架拘禁案件。又见浓缩高效叙事，关键细节60秒快进。

坑道，简单而极具惊恐氛围的制作。在全球恐怖类型中也是大流行。

如同20世纪初叶的矿坑，远远超出住宅地下室的概念。是废弃工业的象征。

这位黑哥一对环眼和三弟翼德有一拼==lll。

黑人讲述的美国历史和真相，虽然仅仅一分钟场景，直指196070年代底特律种族骚乱。加剧惊悚和社会矛盾的隐喻。

2017年《逃出绝命镇》。 Chris下坠到黑暗虚无空间，标志性镜头多次出现，成为迫害黑人象征。

tess的下坠和 Chris 一样，被自己的勇气挽救了。 不能拯救颓败的城市，但是可以拯救自己，方式就是逃离。 片中呈现的底特律barbary镇，就是被抛弃的汽车工业废土，也是无主的家园。侵入别人家园的人就是野蛮人，有意或无意均被毁灭。始作俑者frank坚守自己的家园40年，绑架了半个城镇的女性，挣扎繁育了庞大的异化家族，也遭淘汰和毁灭，讽刺和批判异常凛冽。恐怖类型的魔力就在此，正邪善恶均毁灭的死循环。 每一个人都是传统汽车工业衰败的陪葬品和野蛮人。 其实本片故事更加雷同今年夏季的恐怖片《夜幕降临》（ Gone in the Night），甚至有抄改的嫌疑。同样的由订房差错引发人物登场和冲突，同样的房主藏匿惊人真相。很难相信是编导们英雄所见略同。不过，如果你没有看过如此冷门又口碑极差的《夜幕降临》，你是不会相信的，如同不相信大女主会挂掉一样。

2022，《夜幕降临》。假扮先入住旅客的摇滚范帅哥及其情侣。长发帅哥被本片的四妹替代，最终都是受害者，陪葬品。

2022，《夜幕降临》。藏匿巨大阴谋的红色货柜被本片地下隧道取代，生物工程代以绑架繁殖，可谓同曲同工。

恐怖类型影片已经深陷互相仿制的泥潭，无法自拔。

背景资料： 底特律依赖美国汽车工业的巅峰期，曾是通用汽车、福特、克莱斯勒三大汽车制造商的总部所在地。 随传统汽车工业的衰退，社会矛盾激化，1960年代曾爆发震惊全美的种族骚乱。底特律人口不断流逝，过去70年人口流逝超过百万。

底特律的衰败。

底特律大量空置的房屋。如片中鬼城。

节奏把握非常棒，不落俗套十分精彩的一部惊悚片。

先从结构上来说，大概可以分为几段：女主来到房子，和原租男的对手戏，这段二人你来我往，悬念重重：到底他是不是变态？他什么时候动手害人？待野蛮人真正出现，结束了上一段落的疑虑后，在观众以为接下来是套路的你追我逃环节时，毫无征兆切换到岁月静好，女主生死未卜，强奸男出现，进入房子，双线归拢，书接前文，到第三部分也就是是最后的高潮。通篇的情节都是不可预测的，但也都早有预兆。实际上全部有迹可循。

内容上。女主非要救人早在片头与原租男的对话就有体现：无法离开有毒的关系——不擅长放弃他人，很难转身就走。原租客的落难在他与女主的对话中也有伏笔：她说如果是我在家里，你会想也不想，直接进来。于是他想也不想，长驱直下，送了人头。

（这里确实会有种微妙的感觉，可惜他一下子就死了，觉得他人还行。但仔细想想，有这种感觉可能是因为拍得还不够长）

强奸男从开始就可以看出并不无辜。因为他面对指控时重复的是骂对方要毁了他的前途，但没有一句说我没有做过这件事情，所以他一定做了，他自知有罪。很典型的一位兄弟——享受特权，但选择性忽视权力体系的存在，所以他实施强奸的同时，真诚地认为她是自愿的。也才能一边推女主去帮他挡刀，一边又为自己辩解。有良知，但不多，地下遇见老头看录像带指责老头，被用枪指之后立刻认怂是非常精妙的一笔。

警察都没啥好说的，对女性求救的忽视常见到我已经看习惯了，下一个。

一切始作俑者的老头已经是犯罪心理分集主角的级别，在这里不做讨论。

女boss把大家当baby也不是凭空乱来的设定，看地下那部电视机就可以知道。她生于斯长于斯，近亲生育的产物，没接触过人类社会，连枪都不认识，可能从小到大都看那部母婴教育片。只有她的故事完完全全是一首悲歌。

想写篇长评，但是想写的我看其他人也表达的差不多了，这个电影不难理解而且剧情上我觉得有很多地方都没有给解释，算是缺点，但是三星就显得有点平庸了，毕竟作为一个惊悚片我觉得它的恐怖氛围弄得还挺好的，就大概写一下哪里吓到我了。

片名叫野蛮人，我刚开始看的时候一个劲的猜，是不是这个怪物叫野蛮人啊？刚出来那会我以为她是跟上次看吉莫尔奇思妙想里第一集那种邪恶世界来的怪物一样呢，没想到居然是肉体凡胎。

最开始是因为这个女主神经紧张，她的紧张把我都弄得紧张了，然后地下室那里戛然而止，突然变成男主开车那里我觉得挺奇妙，我甚至怀疑了一把是不是播放器出问题了，然后发现他也开始往地下室跑。这地下室在我们家我可不敢下去。地下室那段看不清东西的状态突然来个怪物挺可怕，不过这种可怕感从她强行母性时略微减小，后来逃出地下室之后就不是可怕感而是紧张感，然后男主就做出了惹人厌的行为，这男主可真晦气，还好怪物给他弄死了。女主其实杀了怪物那里我还挺不忍心，但是想想她也必须死，满足了导演希望怪物有人同情的想法了。

刚开始我首先和女主一样疑惑这里的房子都是破烂，后来猜到应该是怪物晚上出去找人时破坏了，其他人都吓跑了，再加上警察不作为，我总感觉其他人应该都知道这里住着什么就是不管，但是为啥不管我挺疑惑的，而且女主朋友显然也不想告诉她；其次这个房子被同时定出去三次，是故意的吗也没讲；感觉真像电影里这社区弄成这样应该也挺需要天时地利人和的。