天水围的日与夜

　　请把以下内容粘帖进帖子
　　直达电梯：
　　第1页:http://movie.douban.com/review/1981231/?start=0
　　第2页:http://movie.douban.com/review/1981231/?start=100#last
　　by Douban Helper

今天写博客的任务有好几个。装逼偶得是最后一个。首先我要品评一下《天水围的日与夜》这部电影。作为装逼学员，我就算早在金像奖前就看过两遍，也还是要在金像奖之后评，好像其实我是因为金像奖才知道这部电影但又想装学术写点山寨影评的那些傻逼似的。现我尝试着继续装逼：

我觉得《天》这部电影应该要住在香港天水围带才能看得全面（例如本人）
这是迄今为止唯一一部我看一遍哭，24小时内再看一遍还哭的电影。套用一句装逼句式就是：那一刻，偶内牛满面！
好装逼啊！搞得我都没心情评论了！

天水围主要是一些屋村，但也有一个叫“嘉湖山庄”较“高尚”的小区，里面住的人当然就有钱些。电影里贵姐的有钱佬弟弟整天说叫她们去“匡湖居”玩，其实几乎说白了就是映射“嘉湖山庄”的，因为“嘉湖山庄”的小区都是叫什么“乐湖居”“丽湖居”之类的，虽然没有一个叫“匡湖居”，但住天水围的人都知道是怎么回事了。电影里，贵姐和张家安从寿宴回家的路上，经过一个巴士总站，有很多K车。有很多K车是可以从轻铁免费直驳到香港市区的。轻铁也是天水围一带的特色，香港只有那一带有轻铁，只是电影在有限的时间里，只能展现几秒钟轻铁的镜头。看这部电影，我有一个很强烈的感觉，就是电影里的事情就发生在我的周围，尽管我不是住屋村，是住丽湖居，x湖居之一。

除了认为必须住在天水围才能看出味道来之外，我还认为必须熟悉家庭，关心家事的人，才会看出味来。妈妈是怎样的，儿子是怎样的，买菜、做菜是怎样的，邻里人情又是怎样的。这些东西，在理想主义的导演操作下，竟那么无懈可击地真实。就这一点，已经把我的情绪提到哭的边缘。

从电影的开头，作为家庭支柱的贵姐早早起床去超市上班，上完班顺便买菜，大袋小袋地回到家，张家安从沙发上出来，直接就进厨房，也没帮姐姐拎东西——一个不太懂事又非常自然的儿子，同样为人儿子的我，感觉真实。短短几分钟，这个家就定义好了——无非一个支柱，一个希望。一个努力的支柱，一个还需等待的希望。

获得最佳女配角的陈丽云扮演的阿婆，开头给她的镜头，就充满了门道。我觉得我一个男生，如果不是从小陪妈妈和婆婆上市场买菜，是不会被这几个平凡无奇的镜头打动的。我婆婆喜欢一个人住，因此她大部分时间是跟电影里的阿婆一样的“独居老人”。一个老人，一顿饭一个人吃，能做多少菜？“买十蚊牛肉”，跟青菜炒在一块儿作午饭，吃剩的晚饭的时候再热一下就行了。炒菜细节也没有问题——先炒肉后炒菜。

我之所以要复述这些细节，是因为在我来说，开头的这些镜头很有说服力，令人认同。如果在这些生活常识中犯下错误（现在的青春少女基本上不清楚），又怎么能作为一个“反映生活”的电影而让人信服呢？反而会让人觉得装平淡，装逼。整部电影，就是首先让任何人都无法指责其“装逼”的基础上，才有进一步切实打动人的可能。总之，这些镜头表明，这部电影是“懂事”的，真诚的，诚实的，professional的。

这部电影，有两个人物，是发生了微妙的变化的。一个是张家安，阿婆是其中一个。一开头，阿婆是阴郁的，冷漠的。面对贵姐的友善她也是点到即止，不理不睬。但到了后面，明显不是这样。这一转变，是从贵姐叫张家安帮阿婆搬电视开始。张家安帮阿婆搬了电视，还帮她换了灯泡。阿婆心暖，第二天从柜子里拿出一包靓冬菇送给了贵姐。

其实，在搬电视之前，贵姐就已经帮阿婆“搭便车”买油。阿婆作为独居老人，目前超市里流行的“家庭装”家用品对她来说都是一种困扰。她身边没有什么朋友，多亏素昧萍生的贵姐主动同她搭车，才买到折扣价的油，贵姐还不要阿婆钱。独居老人的孤独的心能不暖吗？家里没有独居老人的话，也许只会觉得这是贵姐的一个举手之劳罢了，对背后的情意是体会不到的。

同时我认为，只有关心家事的人，才知道什么叫靓冬菇，才知道识货的妈妈们送“靓冬菇”给人家的情意一点也不比你送“黄金搭当”差。如果你没有一个能干、精明又勤劳的妈妈，那你也就不知道冬菇有什么好——你的妈妈不懂煲汤，或者不懂买冬菇，买的都是烂冬菇回来煲汤。你看，贵姐用阿婆送的冬菇做了菜，平时没什么脸色给妈妈看的张家安显得特别滋味，你看贵姐多满足！如果平时不关心家事，不陪妈妈买东西，你是不会知道冬菇有什么特别，只会觉得那些干货店都又臭又闷，逃都来不及逃，除只会在吃饭的时候享受冬菇之外。殊不知就为了你吃冬菇的那个滋味的样子，做妈妈的觉得跑干货点比跑Fashion店更有乐趣。你要庆幸你有一个跑干货店的土妈妈而不是一个逛中环的时尚妈妈！懂不？

另一个发生微妙变化的就是张家安。不过我觉得他也可以说没变化，因为他本来是从小听话的孩子。是贵姐自己的行为给他做了榜样。妈妈是怎样做人的，他都看在眼里。根本不用说话的。我就觉得好像是在讲我。我妈虽然整天口口声声地在口头上对我灌输精英主义，但她根本就是劳动人民出身，平时自然而然地就流露出对劳动人民的尊重。因此我现在在环卫工人、超市工作等面前无论如何都没办法产生高高在上的感觉，反而能用他们所熟悉的市民语气，谈他们所在乎的鸡毛蒜皮。只要你关心生活，你就懂得正是这些让你无比鄙视你妈妈的鸡毛蒜皮，支撑起了你这个大学生。也许在打饭阿姨的斤斤计较背后，也有一个像你一样的大学生呢！

贵姐要帮阿婆搬电脑，一个电话，不用理由，就把儿子叫下来。叫他搬，就搬。叫他换电灯泡，就换。不要看他“踢一踢动一动”，乖的儿子才会这样的。如果是皮的孩子，你使唤得了他？这些助人为乐的事情，我妈平时从来不会在他的“精英主义”说教中包含，但她真遇到的时候又总是叫我做这种事情，让我相信，“精英主义”其实是假的，帮老人拿东西修电脑才是真的。读大学之后，洪伯伯整天叫我帮他看电脑，我妈经常说“自己有儿子，叫人家儿子帮你搞电脑，神经病！”这些话对我一点影响都没有，因为我妈也经常帮那些“自己有女儿”的人做女儿做的事情，那又怎么说呢？贵姐老公死了，她没家婆。阿婆女婿改娶了，她没“新抱”。贵姐自己妈妈住院，她迟迟不去探，反倒关心阿婆，陪阿婆去荃湾看孙子，难道能说“自己有‘新抱’，叫人家女儿陪你看孙子，有病！”吗？！这些事，张家安都看在了眼里。张家安是个乖儿子，阿婆看在眼里，心里也会疼爱，因为他自己的孙子可望不可及。两个破碎家庭，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，全都隐藏在默默的行动中。不懂事的观众，能看出来么？！我是一个对装逼行为鄙视到简直以调侃装逼为乐的人。除了装逼之外，如果说还有什么理由给老人让座，扶老人过马路，帮老人修电脑的话，那就是老吾老以及人之老了。这是我妈用她的行为教我的。

张家安说“D冬菇好正！”贵姐后来就又夹了一块到他碗里。安仔只是无意地喃喃了一句“唔该”，贵姐就甜蜜地停了好几秒。你们都注意到了吗？你们也明白贵姐为什么停了几秒吗？有哪个导演能这样拍？这样拍，多少观众能看出来？如果整个电影除了这些小细节之外，没有任何大肆煽情之处，指望谁看了有好评？因为现在的观众都很肤浅很幼稚。

电影里有一段是在殡仪馆。我也去过，我去送别我的阿姨，我妈的妹妹，我婆婆的小女儿。去完殡仪馆，我们亲戚们也是出去吃饭的，这顿饭是叫“解秽酒”，说是出入过死人的地方，吃顿饭去除不好的东西。

有很多女生不喜欢“师奶”，例如罗璇。这是我为什么这么讨厌她的原因。因为她明明不是不了解师奶，却仍然讨厌。电影里面，阿婆和贵姐关系亲密了，在一起买鸡蛋的时候，阿婆说：“喂，你上次先买咗着哦！咁快又买？”其实，在师奶之间，如果大家不是很熟的话，是很忌讳问这种事情的，否则显得很三八，或者显得有敌意。其潜台词就是：“你理人地咁多做咩啫？人地买多几只蛋关你咩事啫？你咁八嘅？”如果连“系啊，我买多几只蛋，炒咩都得啊嘛”这种秘笈都交流，说明这两个师奶是很相熟的。阿婆从答应个招呼都点到即止，到主动问人家这类问题，不是很大变化么？以前是孤独老人，买十蚊牛肉都被人欺负不敢抗议。现在有个“哎呀新抱”一起落街市，万事都有商量，这难道不是幸福吗？你们这些不懂师奶鄙视师奶的人，能体会到此刻阿婆的幸福咩？所以我迫不及待地和罗璇分手。她令人生厌！

张家安有一个比较敬爱的老师叫Miss Cheu（徐？），也许是他平时提得多，除了他的同学知道，他妈妈也知道。吃饭的时候，她妈妈装作顺便问下，看看儿子今天有没有看到他想见到的人，又问“佢靓唔靓架？”我觉得这情形简直跟我妈一模一样。后来，安仔在超市碰到Miss徐了，安仔去挑苹果，Miss徐问：“你钟意食苹果啊？”安仔说，是他阿嫲钟意食。原来不是他自己喜欢吃才买，是阿嫲喜欢吃。Miss徐马上面带微笑帮安仔撕来一个保鲜袋！

最后我讲讲我看到电影的哪个地方哭。第一次，是阿婆打电话给她女婿的时候。之前阿婆在跟贵姐聊天的时候，已经暗示了她不方便自己问候孙子。我以为只是她老人家有点内向罢了。晚上，她打起勇气，正襟危坐，带上老花镜，翻开电话本。电话打通了，是“罗太”接电话，她说：“我系罗生以前嘅外母啊。”我的眼泪就迸出来了。这句简明的、一笑而过的自我介绍，包含着老人多少绵长的愁怅啊！放下电话之后，阿婆失落地坐在原处，我强烈地认为，她其实早已尝受过很多次这样电话后的失落了。我之所以至于要哭，是因为电影里阿婆打电话的那种慌张的礼貌，生怕打扰到人的语气，同我婆婆打电话的口气如出一辙。看到她的失落，就如看到我自己外婆的失落一样心酸。

第二个哭的地方，是阿婆去沙田看完孙子（其实看不见孙子，甚至想送给孙子的礼物都送不出去）之后，向陪她一起的贵姐悲愤地说：“我做鬼都会保佑安仔读书叻，生生性性。”什么叫做“生生性性”，你们都知道吗？以前我以为我知道，看了这电影里这么多角色的嘴脸，我才知道一点。什么是“不生性”，什么才是“生生性性”。

张家安是贵姐的儿子，住屋村的，不是那些整天去New York，住“匡湖居”的儿子。但大家都赞安仔“生性”。他舅舅也表明要供他出国。这虽然不过是他舅舅那种人所能想到的人生实惠，但也是出于真心。张家安是乖仔，放假在家不下楼，是有点不对。妈妈说他不下楼买报纸，他经过楼下就真记得买份报纸。说他买报纸买贵了，没纸巾送，他也没说话，下次又真记得到OK店买有纸巾送的报纸。阿嫲喜欢吃苹果他记得，中秋节要送月饼给阿爷阿嫲都记得。这么多记得，就是生性。我自问，我又记得多少事情呢？我虽然勉强算做“读书叻”，但远不属于“生生性性”。看过电影，我最想做的一件事情，就是打电话回家，让妈妈在这平凡的一天内多发生一件事情，那就是“个仔夜晚打咗个电话番来”。

电影里几乎每一分钟对我来讲都大有乾坤，意义非凡，我讲都讲不完。不过，基本上都是以上所说的类似事情。影片的最后，没孙没女儿的阿婆，跟没丈夫没岳母的师奶，还有一个生性听话的儿子，在静悄悄的家里过中秋，又香又厚的靓冬菇、差点忘了买的月饼、挑选成功、又甜又多汁的柚子，有纸巾和胶袋送的报纸，生性的儿子，孝顺的“新抱”，真是比在外面的花花世界过节好几千倍。

《天水围》这部电影参加金马奖，我原本并不看好。因为我觉得那些做评委的肤浅“精英”们是看不见以上这些东西的，但《天水围》获得这么多奖之后，我又衷心觉得是实至名归，毫无悬念。

最后，知道这部戏的编剧是一个和我年龄相仿的女生（吕筱华）之后，我没办法压制心中对她的爱意……

■片名：《天水围的日与夜》

■导演：许鞍华

■上映日期：2008年7月14日（中国香港）

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★★☆

■一句话点评：天水围并非充斥着无处诉说的悲苦与哀愁，跟香港其他地方乃至普通中国人的生活相比，那里的人们没有什么不同。

天水围的负面信息之多，可以从刘国昌的《围。城》里窥见痕迹。旁人便是对社会报道了解无多，也能通过电影明白得七八分。有反必有正，许鞍华这部新片就是从波澜不惊的生活场景入手，讲述同住一幢居民楼里的两个残缺家庭由陌生到亲近，共同走过那个与往年一样的夏天。两个家庭一是贵姐和儿子张家安相依为命，她平时在超市工作。另一边的阿婆是独居老人，女儿离去后与女婿外甥的关系疏远。

如果足够细心去留意回顾，你会发现《天水围的日与夜》从一个夏日清晨开始，到一个明月夜结束，日与夜恰好就是形式上的一天。片头是没有开发前的天水围，黑白色调的泥滩鱼塘，画外有着阵阵的鸟叫潮骚。就在这片土地上，几十层的住宅楼拔地而起，几十万人口在此聚集生活。《天水围的日与夜》的时间起止没有任何明示，直到故事过了大半程，观众才明白影片开始于暑期某天，结束于中秋节。类似隔离空间、屏障视线的手法在片中反复运用，就比方开场外婆的寿宴酒席，中间贵姐和家安与舅舅们在外吃饭，如何大快朵颐都被直接略去，不留任何枝节。与之形成对比的是贵姐家里饭桌上总摆放一蛋一菜，母子二人正坐着吃饭，不时发几句评价或者扯点家常。阿婆与他们家有着近似情景，加上买菜、做菜、吃饭等段落，通俗上可以称为“吃”的内容占去影片很大篇幅。沙田之旅是为数不多有出现在外吃饭的场景，阿婆女婿拒绝了她的好意，在尴尬和匆忙中结束了饭局。归来的车上，阿婆送礼，平素节俭的她是先拿出两样东西，再掏出三件东西，叫观众体味出世间的冷暖滋味。

一包贮存的冬菇，从撕去价格标签到送人时的你推我让，做成简单菜肴吃了还不只一顿，后面还有再次挑选冬菇的场景。小地方上影片可以说是巨细靡遗，冬菇之缘算是有始有终，买报、徐老师等内容也不例外。伴随电影还有着许多大小悬念，比如初看这少年怎么成天无所事事宅家里睡懒觉，习惯性回答“哦”是不是母子关系不佳，催着开席吃饭、打麻将的客气劲是不是家族关系暗藏玄机。导演有意留下一系列问号，再通过不经意的答案点提来解开，观众得以恍然大悟。

强调天水围不仅是来自标题的突出，假设是表现普通香港人酱醋油盐的生活，那叫《日与夜》都无妨。但有着天水围的假设前提，两个家庭的一切都要跟有意出现的空镜头挂钩，镜头内容无一例外都是天水围住宅区建筑的昼夜景象。越到了后半程，观众才恍然大悟，麻将桌上的情况原来可以看做贵姐一直让着弟妹，外婆这位从小看到大的老人也看在眼里，所以催着赶紧吃饭。她们关系没有不和，相反是母女同心。受过帮助的弟弟们没有忘记姐姐的恩情，小到月饼大到家安听到的那些话，确实能够叫人释然。《天水围的日与夜》的多数人物无一例外都散发着一名叫人情味的东西，唯一不那么搭调的阿婆女婿一家恰恰不住在天水围。

母子亲情、家族关系更是电影要表现的重中之重，其中贵姐的牺牲无疑是有代表性的。《天水围的日与夜》尝试了大胆地插入黑白老照片的部分，由外婆病床上的感慨勾起一段伤心往事，参加亲戚丧礼也有跳出戏外的内容。贵姐的昨天与今天，进而是家庭与家族，最后是一整个天水围的过去与现在，由单一个体上升到时代环境，形成了丰富、多层次的变化对比。

贵姐对生活没有多余的埋怨，却不是三缄其口的忍耐型。她保持着平凡底层对待生活的坦然顺命，再多苦难也真放得下，默默付出亦是值得。对儿子、对亲人、对阿婆，宽容与善心尤其难能可贵。由贵姐自身所触发的过去记忆，更表明许鞍华的目光从天水围放到了整个香港。明月千里寄相思，人生但求皎月般圆满，如有残缺破损，也是常事。自当迎难而上，寻得豁然达观。

        
一.

你也有这样一个母亲吧：那时你还小，在某个暑假慵懒的阳光中醒来，母亲已上班去了，你无所事事，等她提着菜篮子回家，做一顿寻常晚饭。饭菜做好，总少不了鸡蛋、番茄、青菜。你和她说几句家常话，或者自然沉默着。那时你记不住太多东西，但多年后每到傍晚，你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的空气、菜倒入油锅时的哗啦声响、还有被钨丝灯点亮的屋子。屋子里浮着沉沉黄光，你无聊看着电视，母亲在一旁忙着家务。你总以为这样的日子会年复一年，不免有些不耐烦，也总以为身旁这个人不会变老，会一直这样唠叨忙碌着。

电影里，贵姐是这样普通，普通到你一下就想起自己的母亲。她在超市场工作，带着围裙，套上手套，每日搬运、包装、售卖着一堆榴莲、西瓜、苹果。下了班，提着卷纸、冻肉、打折鸡蛋回家，放好钥匙，为在家呆了一整天的儿子家安做饭。蒸鸡蛋、炒青菜，两碗白饭，简单得如同母子之间的寥寥对话。

你或许能够想见吧，那种最熟悉的亲人间，才会存在的安静和空白。

也就是这样一个母亲，自己的几个弟弟住在高档社区。一家人为家安的外婆做寿，来到酒楼聚会，弟弟弟媳围坐着打麻将，贵姐一个人坐在旁边。弟媳肚子疼，她帮替着打，赢了放进弟媳的抽屉，输了用自己的钱赔上。弟弟们熟悉自家姐姐，所以并不见怪。儿子也正坐在角落里，几个表弟表妹们正讨论什么时候回纽约。

母子碰在一起，相互看一眼，有些无聊，有些局促。他们住的地方，叫天水围。那里离市区几十公里，数千间公屋，住数十万人，不少家庭靠着失业综援过活。聚会完了，两人步行，住着大巴返家，灯影静静。

这是一个城市角落的卑微母子吗？我想不是，他们只是平凡。母亲买报纸会在意有没有送纸巾，儿子拿起报纸会先找娱乐版，两人在周日早晨闲散地吃着早晨。倘若你也生长在寻常街巷，你会闻到那熟悉的气息：豆浆、面包、拖鞋嗒嗒敲着地板、周末没什么好看的电视节目。

这是一个歌颂平凡的沉闷故事吧？我想也不是。这世界呢，有人活得潦草，有人活得马虎，有人活得火烧火燎，有人活得落落寡欢。唯独这位母亲，在天水围的四方拥堵中，活得从容、柔和、不疾不徐、富有尊严。


        
二.

同一栋楼里，新搬来了一个老婆婆，姓梁。梁阿婆用发黑的硬币买牛肉，在坏了灯的厨房里炒菜，一个人寂寂寥寥地吃饭。墙上贴满了照片，自己的，和亲人的，却只能一个人撑着木桌发呆。天黑了，手提灯下，继续炒牛肉青菜，再一个人寂寂寥寥地吃掉。

梁阿婆在超市找工作，认识了贵姐。一开始阿婆胆怯、生疏且沉默，贵姐也不以为意，买东西时随手就替她付了账，在楼下的便利店遇见，也会打电话叫儿子帮着搬电视机上楼。回到家，又让家安帮着调试电视机、换掉坏的电灯泡。厨房的灯修好，阿婆抬头，一脸金色微笑，夜里从柜中翻出一包冬菇，细心把价格的标签撕掉，想要送给母子。一个老人晚年想要什么，无非是有人说说话，帮着做些事，知道被人关心着。

可这个简单的愿望，对梁阿婆也是遥远的。阿婆原有个女儿，去世了，女婿带着外孙又再结了婚，却不愿抚养自己。后来，梁老太鼓足勇气约见了女婿，一生节俭还买了贵重首饰，想要送给女婿一家。她的意思，是想为外孙尽责，也想有人为自己送终，走完生命最后一程。女婿拒绝了她，说现任老婆比较小气，只能养她现在的妈妈。彼此客气地喝完茶，女婿匆匆走了。

赴宴之前，阿婆一夜未眠，看着太阳升起，满心希望余生有靠。最终，她还是坐上公交，回到了远离尘嚣的天水围。无论是餐桌上还是归程中，贵姐一直在她身旁陪着。公车上，灰心的阿婆沉默许久，拿出所有首饰交给了贵姐。贵姐也不推辞，将东西塞进包里，说我先帮你收着，以后要用钱，我帮你搞定。

不说安慰的话，只是安静坐在阿婆身边，挽着她的手臂，自己却先红了眼眶。

我想，所谓好心肠，就是如此了。无关怜悯，也无涉崇高，只是如此自然地伸出了手，携人走一段，共一时风雨，赠人以最为朴质的尊重、理解、关怀。

再到后来，贵姐、家安与阿婆一起过中秋，吃完冬菇、鸡蛋、菱角、扁豆，铺一张报纸，剥一个排球般大的柚子，三个人围坐在天蓝色挂灯下，阿婆笑说柚子很甜，窗外万家灯火。

是的，你还记得那样的日子吗，哪怕原本陌生不识，哪怕相距繁华很远，我们都能和煦地将邻居视为亲人，将世界看作眼前的一方小桌，相互牵扶，相待坦诚，在桌子上堆满水果，用温柔将屋子点亮。


        
三.

家安眼中的母亲，或许是这个样子：独立、和善、偶尔固执得有点可笑，却在琐碎中怡然自得，学着把鸡蛋做出各种花样：蒸、煎、煮、和虾仁炒、和豆角炒。她这一生，就像往返于天水围与市区的双层巴士，宽敞，齐整，奔波的路程漫长，却不忧风雨不忧晴，在城郊的青翠里行得温和。

活得平淡？也不尽然。贵姐是家中长女，十多岁就到纱厂做工，姐弟们住在木板房里，老鼠常在脚旁穿行环绕。她供养大弟读书，再继续供二弟，一直到结了婚，也不时拿钱回来帮扶家人。丈夫同是老实人，从不出声，还加上自己的一份钱。

后来，弟弟们都事业有成，搬进了高档社区，儿女也到了国外读书。后来，她的丈夫去世了，留下她独自一人，抚养年幼的家安。

将亲人送入富足生活，煎熬过了生离死别，贵姐带着儿子，退回到了寂寂小小的天水围。每日坐车到很远的城市中心上班，把狭窄局促的屋子收拾得整洁，对购物抽奖之类的事置之一笑淡然忘之，宁愿在家与阿婆过中秋也不去匡湖居凑那喧哗热闹，还能不用任何配菜，做一道让儿子连声称赞好味的香菇。

你知道的，碗筷声、拖地声、脚步声、笑声、回家丢下钥匙的叮当声、报纸翻开时的哗啦声、衣服晾晒时的滴答声……倘若我们低身聆听，那些凡世尘音，总能将生活的缝隙填满，将长街的寂静敲响，一如中秋月圆时人们在广场上亮起的灯笼，星星点点光，就暖了夜的的阴凉。

后来，家安的外婆生病了，医院里撒着娇要吃燕窝粥。贵姐知道，悄悄煮了过去，嘱咐儿子说是弟妹做的。外婆喝着粥，无意就想起了自己的女儿，对家安讲起了一家人过去的故事。外婆说：“她这个人呀，天天都是傻乎乎的，只懂得个做字。”

这时候，琴声响起，画面切入一幅幅黑白老照片，都是年轻的纺织女工。女儿仿佛就在其中，往昔岁月一下子浮现眼前。外婆喝着粥，低着头，舒口气，勺子在空中停留良久，那一声感谢，始终还是没说出口。

贵姐脸上总是挂微笑，那笑就像个竹筛子，滤掉了生活中卑微的、狭小的、歪斜的，留下了人心里饱满的、圆润的、齐整的。她把菜煮得漂亮，日子也一样不卑不亢、铿然有声。

唯独有一天，儿子从衣柜翻出丈夫生前的牛仔裤，太窄，只能仍掉。她走到垃圾桶旁，把裤子和其他垃圾一起丢下。她刚要转身，想到有人会捡，忽又停下，将桶盖翻开，把裤子捡出，小心地叠好，放在垃圾桶盖上，又再拿起，翻了一翻，恍惚看着。

那一瞬间，过往的记忆被打捞起来：那是她带着白花，穿着白衣，在丈夫送殡的途中，躲在卫生间里哭得痛心。也只有在那一瞬间，对亲人的思念，才像锥子一样刺开了生活的厚壳，透出缕缕悲伤的底色。

贵姐看着牛仔裤，在两盏楼灯的暗光里，站了一会，重又转身回家。正如我们曾穿越过的那些长夜，幽暗不是消失，而是沉淀在心里，然而天总会亮，我们所迎来的阳光，和往昔与来日并没有不同。

正如电影的最后，贵姐和家安去看外婆。外婆聊起姨婆前阵子找回大女儿，找了几十年，找回了有什么用呢，都不见这么久，连妈妈叫什么名字都差点不记得了。

外婆感慨：做人真是很难的。

贵姐床边削着苹果，笑一笑，回答道：有多难呢？

有人说得透彻：我喜欢贵姐，不是因为她是个好人，做了这些善良的事，而是因为，她只是顺应了自己的本性而已。



四.

天水围的故事，原不是这样开始说起的。很久以来，天水围在香港人眼中，是偏远拥挤的悲情市镇，是林夕歌中所唱“围住了的血汗，围住了的跌宕”的繁华角落。这里的自杀率曾是全港最高。2004年天恒邨失业的李柏森，用刀杀死妻女继而自杀，震惊全港。

一开始，导演许鞍华想拍这个事件，却找不到投资。后来，她决定更换题材，一个搁下了许多年的故事，一下子出现在她脑海。

那是2000年，许鞍华收到一个剧本，是香港中文大学一个叫吕筱华的学生写的，讲述一个单身妈妈与孩子在荃湾屋邨生活的故事。

许鞍华说，一直被这个剧本惊讶着：“以为两母子的关系是不好的，结果他们关系不错；以为妈妈的弟弟是看不起他们，原来不是；以为男孩子是单恋女教师，也不是；以为祖母死了，结果死的是另外一个老人……它的情节全部都是在反高潮，但很让人有追看性。”

重拾这个故事，不仅因为需要的钱少些，更是因为在天水围的采访中，许鞍华发现，“那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活；他们的确贫困，生活繁琐，面临着无穷无尽的烦恼，但也同时享受着点滴的生活乐趣，保持着邻里间的温情，维护着家庭间的亲情。”

拿着120万港币——够拍一部电视电影的钱，花了14个工作日，许鞍华完成了这部电影。电影后来获了很多奖，当地居民也很喜欢，她也由此获得投资，把最初计划的“黑暗的天水围”——《天水围的夜与雾》拍了出来。

如今看来，无心插柳，一部《日与夜》、一部《夜与雾》，反倒呈现了一个完整的天水围。如同一枚硬币的两面、一条河流的两岸，我们轻蔑不了那沉静的、温和的，也躲避不了那阴霾的、痛楚的。

自己却深爱这一部《日与夜》。初看真不像一部电影，影像朴拙，节奏轻缓，做饭、吃饭、买报、聊天、上班下班、出行回家，一些生活的边角余料就拼起了整个故事。但倘若我们静心驻足，你会知晓那其中的静水流深。香港的电影学者舒琪说：“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。它展现的不独是一份气度与情怀，还有无比的信念与勇气。”

电影里的贵姐，总是让我想起自己的母亲。她是家里的二姐，初中没读完就进了童装厂，帮扶五个弟弟弟妹妹的生活，一辈子不轻怨、不动怒，从不丢失笑容。我常想，有一天当我离开母亲，她在那几十年的生活里，教会了我什么？

电影里，家安在母亲的陪伴下，沉缓坚实地成长了：他学会每次都买有赠品的报纸，去团契时不轻易拿桌上的食物，安静地折衣服、拖地板，把榴莲和柚子剥得熟练又漂亮。当舅舅说会考如果考不好，就供他出国留学时，他回答：“读书是应该有得读的，有学费减免的么。”家安的意思，是要靠自己。

然而，母亲会老去，家安也总会走出天水围。就像这城市里的许多年轻人，终将告别故土，常以异乡为家，那母亲所馈赠我们的，会深烙在我们身上吗？

有一天，你面对生活满面愁容，是否会记起那一份母亲的勤勉、豁达、顺应本心、只求活得让自己尊重？

有一天，你离家远行，一头扎进繁华，是否会忘掉母亲这一生的荣耀：像她一样，在这个繁琐、庞大的世界里，始终怀揣一份对世界最基本的善意，是多么璀璨的一件事。

一、日与夜
《天水围的日与夜》有亲情有感情有温情有人情没有爱情，讲述的尽是平凡之事。两代之间，邻里之间，俱是些琐碎小事。片中有不少细节来描写这些情感，而我看电影也喜欢琢磨细节，而在这片里却不再琢磨，因为都是生活，生活中不缺少细节，只缺乏发现。许鞍华难得的是把电影能拍的如此的生活化，一言一语、一举一动，偏偏不像戏，皆是生活。当然其中也有演员的功劳，故《天水围的日与夜》成为第十五届“香港电影评论学会大奖”的大赢家，一共夺得最佳女演员、最佳导演、最佳电影殊荣三项大奖也就不奇怪了。

 

二、围

提到这电影则不得不提天水围的背景，生活也因环境而不同的。

天水围是一个人口居住密度大的社区，由原来的村落发展而成，离市区中心远，且主要住户为大陆来港的新移民，这导致社区居民和外界难以交流。社区的设施并不足够，这也导致了居民生活不便。

说到这就不得不提林夕谱词、Edmond tsang作曲、李克勤演唱的《天水.围城》。

刚下载完这首歌的时候，我正进电梯，里面只有我一人，于是播放了。我手机单喇叭，音响效果并不好，然而在电梯这样狭小的空间，开始李克勤的连续唱出一串“围”字便把我给震撼了。而竖琴，钢琴，鼓，管弦的伴奏也非常丰满大气，尤其是曲中的竖琴和钢琴合奏那段居然有二胡的哀伤感。但后面我换音响效果更好的耳机和音箱都达不到那种震撼，也许，这歌就得在狭小的空间才能体现出“围”的感觉吧。

一首好歌，离不开曲、词作者与演唱者。《天水.围城》作曲的Edmond Tsang是学古典音乐的，写出来的流行作品自然带有浓厚的古典乐影子。林夕作词在这首歌里面投入很多，代入一个新移民，从他的视角描述状况。“围”“无车票又怎去觅去路”充分表现了天水围的问题。而李克勤的演唱情绪投入恰到好处，唱出了天水围的困境。此歌获得2006年的十大金曲也理所当然。

这歌与周蓬云的《中国孩子》不同，《中国孩子》里面更多是无奈的悲呼，目的是揭露黑暗面，歌曲透露出的残酷使我听三遍就不忍再听。《天水.围城》中更多是呐喊，目的是呼吁政府注意这种状况，虽不平有困惑但仍有希望。
  
 

三、那些人，那些生活

看完《天水围的日与夜》就自然想到了《盲井》，同样是外来人员为主的环境，同样生活设施缺乏。当然在《盲井》中，环境更为恶劣，显得更为黑暗，影片也揭露了一些社会的黑暗面和人的麻木。但是，社会不仅仅只有一面。《盲井》说的故事在矿区存在，可并不是普遍现象。当然我们相信社会有更黑暗的地方，但那不是常态。

2005年，听朋友说过一件事，某矿区半夜山洪，刷地一下淹没掉半个村落，一下就是十多条人命。第二天政府派人前去处理，挖出一大堆尸体。他跟我讲的相当恶心，当时情况就不具体描述了，只说下那矿区背景及结果。矿区基本处于几个县交界处，类似三不管地段，当然需要一些钱打点打点。那儿居住工作的人基本外来人口，甚至部分是逃犯，所以人口死亡根本算不上啥事。最后结果，山洪造成损失还是上报了，死亡人数为一人，处罚只处分了一个交警队副队长，他在那有干股。

一件小事，你可以想象出后面有多复杂多黑暗。

但是，不得不再说回这个但是，这是极端情况，更多情况是矿区的人麻木的生活着，重复的在一定危险的条件下工作着，一般无大事无特悲惨的事，他们，和天水围的人们相比，缺少的是希望，更多的是风险，这是常态。而矿难，死亡，那是有一定几率的。我们需要的是去想办法改变这种几率，而不是埋怨。

可人就这么奇怪，坏事往往容易被扩大，保留在人们印象中的往往只有负面印象。现在搜索天水围，更多的新闻是天水围的恶性案件。百度百科第一段就说：本区曾发生过几起令大众关注的伦常不幸事件。虽说是事实，可人们的目光一下便被吸引了过去。于是印象中天水围就该是这样，是悲情城镇。
而《天水围的日与夜》就是要把人们世俗的眼光改变。他们虽然生活的不富裕，但还是乐观的过着，这才是常态。

同样以贫穷人居住区为背景的还有最近大热门《贫民窟的百万富翁》，那影片就更不是常态了。孟买的那片贫民窟，安全比矿区好点，生活可能差不多。比起天水围，应该是差远了。类似生活状态的人们，在中国也有，只是没那么集中。而影片的乐观却是过了头。

三影片相对比，一者突出矛盾，一者体现真实生活，一者在于鼓舞人心。相对而言，《日与夜》更正面更积极更生活化，是里面最好的。从某方面说，《盲井》取巧了，表现黑暗面有些过了。而《贫民窟的百万富翁》简直就是做梦了，套句话说，他就是美国好莱坞的主旋律。虽然这个经济危机的大环境需要鼓舞人心，但也不要梦过头了。如果综合打分，《天水围的日与夜》4.5分，展示的是真实生活。《盲井》4.3分，揭露了社会问题。《贫民窟的百万富翁》4分，看在配乐和拍摄手法份上，就情节故事而言只能3+。

人，生活还是积极点的好，但不能脱离现实。

有句话说，生活就像强奸，既然无法反抗，那就好好享受吧。在这些人的生活里，有人幻想着享受（《贫民窟的百万富翁》），有人默默的在希望中反抗（《天水围的日与夜》），有人无望的挣扎着哼哼两声（《盲井》）。而比他们生活状况更好的另一些人，能吃饱能喝足，能安逸生活，能上网打屁，至少不那么象强奸，有那么点通奸的味道了，那么就别抱怨，好好享受吧。人总该向前走，有些事情，既然无法解决，还不如先解决好眼前的问题，一步步的解决实际问题。世界不是靠口号、抱怨和做白日梦来推动发展的。