荒蛮故事

本文有关键性情节剧透，入内需三思 《荒蛮故事》是由6个小故事组成的黑色喜剧，这些故事是分别独立的，之间没有任何联系。但难能可贵的是它们并不沉迷于叙事，节奏清醒简练，对人性刀刀见血，见好就收，总体说来惊艳和成功。 　　 　　这种由小故事们构成一部电影的模式很值得注意，我相信在未来会越来越盛行。将来一切的信息交流都更迅捷瞬间，各种互联网通讯工具极度发达，知识会更加粉碎化和碎片化，人希望得到越多越好的信息却没有耐心详细了解一个真相，时代和社会心理环境欢迎此类单刀直入的小故事，它们将在二十分钟之内完成；在二十分钟内揭示中心思想、完整故事情节则更需要考验导演的编导剪辑功力和艺术直觉。急速消费和迅速扩散分享的网络时代将催生更加伟大、手法精准的艺术家，当然也会制造更多浮躁逐利、转瞬即逝的垃圾。 　　 　　所以从这个层面来说，《荒蛮故事》在形式上有实验性和预见性，内容简短，干净利索地揭露了人极具兽性和黑暗性的一面：暴怒、嗜血、失控、贪婪、复仇、对暴力和强者的盲目崇拜，控制欲，心机和贪婪；难以满足的报复和极端自私、宁可一起抱着大家都死也不愿意放过对手的毁灭性心理趋向。 　　 　　这些故事让我们看到了人类藏匿的暗黑面孔：就像哭泣的新娘突然变得铁石心肠，化身黑暗的复仇天使，一把把情敌摔向玻璃窗；而文质彬彬的文明人也能在下一秒变身嘶吼的野兽，试图彻底杀死一个陌生人。在文明、秩序、自律和成功的面具背后，我们轻易被激怒又失控的暴怒和报复欲望，这些暴怒与复仇欲引导我们进入与之前截然不同的诡诈命运轮盘中。 　　 　　看完令我陷入了沉思，这种沉思不仅仅是对于黑白相间的人性，也是关于人类所执导的盲目而混乱的生活：不断变化的面目，始终游走的身份，无法相信的关系，欺骗与背叛的婚姻，轻易破碎和轻易重组的家庭，还有我们始终难以辨认和无法把握的包括自身和未来的那张，暧昧不清的脸。 　　 　　在充满秩序和教养、富有历史与文明的社会与人类行为背后，我们总是那么没有逻辑，糊涂，茫然，莽撞，像只动物：遇见一些挑衅就轻易暴怒、失控、然后摧毁自己的生活；也或者因为一点利益就从道德典范化身贪得无厌，不择手段敲诈盘剥别人来获取好处。 　　 　　 　　第三个故事——互杀 　　 　　 　　在这个故事里，起初开奥迪新车的男人讽刺挡在自己路上的一个破卡车，后来他停下换轮胎时，卡车司机又过分的羞辱了他，这进一步导致奥迪男开车撞向卡车，然后两人搏杀，同归于尽。 　　 　　因为歧视和语言暴力而引发的小小矛盾，最后导致车毁人亡。人与人之间由于不肯宽恕和原谅而得以逐渐扩大化的暴力模式因双方都不肯退让而逐渐升级，杀死不想杀死的人，灭掉本可以通过的路，最终演化成不可收拾的惨剧。不断被累积的矛盾和一触即发的情绪最终将两个在公路上短暂相逢的陌生人引向绝境。 　　 　　值得玩味的是那个黑色的结局，两个人本身在车里撕打在一起，立志要弄死对方，结果汽车爆炸了，他们被焚毁成两具紧紧搂着的灰色骷髅，看上起好像一对想不开而相拥殉情而死的男同性恋。。。 　　 　　 　　第五个故事——金钱是最狠毒的游戏 　　 　　 　　富翁毛利西奥的儿子闯了车祸，致使一名孕妇身亡。毛利西奥不惜一切代价要请律师做伪证布局，让自己的园丁做替罪羊，并承诺高额的补偿金。结果前来调查的警方委托人一眼就认出了是伪证，毛利西奥不得不再次试图收买警方委托人，要自己的律师前去谈判协商。这个做伪证的过程就像滚雪球那样，越滚越大，律师从中作梗，说警方委托人索要100万美金的协商金（其实其中有他的分成），而自己如此卖命也得要50万；园丁不甘自己原先的补偿太少，要求也分得更多的钱外加一栋海滩别墅。 　　 　　 　　“一个谎言往往需要更多谎言去圆”果真不错。不消半个钟头，毛利西奥就发现这三位已经狮子大开口，要价超出了自己承受的范围。毛利西奥并非愚笨的人，他在关键时刻发挥了自己谈生意的手腕和精到，他勃然而起，称自己再也不需要这些贪婪者的帮助和伪证，他会叫儿子立刻去自首。毛利西奥的突然放弃令这三位要挟和企图盘剥他的人慌了手脚，最终同意三人共同分得100万摆平此事。这场发生在富翁豪宅里的谈判好戏形象又生动的勾勒了在体面、公正和老实巴交的社会面具背后，人性那永无穷尽，犹如黑洞般的贪婪；趁机要价，落井下石。但得逞的人并没有幸免，当谈妥条件，园丁被当做替罪羊押出豪宅时，孕妇愤怒的丈夫举着斧头砍向了他，这个布满心机和丑陋的故事戛然而止。金钱是最狠毒的游戏，利益是人性最精确的试金石，在这一场谈好价码演出的欺骗里，大家都是自愿的演员，没有一个无辜的人。 　　 　　 　　第六个故事——你死我活的婚姻 　　 　　 　　一场豪华而完美的婚礼正在举行，新娘罗米娜却意外发现自己的丈夫阿里尔背地出轨的情妇就坐在宾客席上。罗米娜哭泣着质问丈夫，疯狂而绝望地奔向楼顶企图自杀，跟一个厨子做爱，被寻她而至的丈夫发现。“我要得到你的一切，你的房子，你死了我正好拥有一切！只有死亡才能把我们分开！”疯狂的罗米娜在楼顶狂笑着，她这段宣言狠毒到引起了阿里尔的呕吐。 　　 　　婚礼现场的蓝灯跟随两人的矛盾激发而变得逐渐阴暗诡秘，场面虚幻而恐怖，狂欢的游行拖着两个怒目相向、满腹仇恨的夫妻，疯狂的罗米娜与阿里尔开始直接在现场做爱。这是让人无法理解的情节调转，但却是让每个人都心有余悸的异常和变态。一种共同的相爱相杀的关系的确立，一个互相举刀看谁先死的狂热屠戮。最后的镜头摇拍到散落一地的蛋糕屑上，仿佛正躺在蛋糕桌上做爱的他俩像在爱恨大餐中咆哮饕餮、暴饮暴食的野兽，一对既相吻又相互撕咬，誓要厮杀一生的终身伴侣。两人最后紧紧相拥的姿态，像极了在第一个故事里同归于尽的两个司机。冲动与莽撞的感情吞噬了所有剧情，而逻辑和道德逐一被消解。罗米娜与阿里尔互相背叛，却在一件事上达成了同谋：那就是死活都要绑在一起，看谁先输，看谁先死！恩爱夫妻的背后，是不能灭绝的自私和虚伪，是长期的变相谋杀。 　　 　　 这个故事如此震撼，也充满着绝佳的黑暗气息，可以算得上整部电影的点睛之笔，是一个非常精彩的高潮片段。 　　 　　 无常的命运利用人性的弱点去操纵摆布任何一个人，一次细微的变故就能引发人生病变和人性畸态。人会扭曲到身不由己、面目狰狞，为了毁灭对方不惜把自己变成魔鬼，凝视深渊而被深渊回望；与恶龙缠斗已久不觉已变成恶龙；与愤恨共生，与火和贪欲共焚。无论是精明算计的富翁，还是坐在奥迪车里的男士；无论是拿着免费机票乘机的模特儿，还是拥有豪华婚礼的新娘，表面所倡导的善良和宽容轻易就被戳破撕碎，根深蒂固的兽性和报复的热望却显现壮大，它们引领黑暗愤怒的我们狂奔于歧途，互相厮杀绞死，共同执着，奔向自掘的坟墓。 　　 　　悲剧中人人有辜，每个人都有自己的行为和性格责任：斤斤计较，睚眦必报，一旦被别人所犯，就要不惜一切代价加倍偿还，极度的自私不仅伤害他人，也会毁了我们生活的初衷，而无数人却乐意维持互残互害的关系，这是无法控制、缺乏理智又异常野蛮生猛的野兽本性。荒蛮故事并没有发生在蛮荒之地，它发生在文明的世界，发生在每一个人的行为和心中，当我们自以为自己的聪明已经足够，可以主宰这个世界和自我时，世界不动声色地强力扭转我们脆弱的运命和巧妙利用着我们疯狂的念欲。我们就这样和世界一起，共同编织了人类的整个命盘。 严正声明： 2016年4月24日，腾讯新闻手机端电影栏目里发表的署名为“毒药”的关于日本电影《小森林》的影评“这位禁欲女神让我领悟到了生活的真谛”后半部分原文抄袭我的豆瓣《小森林》影评“从不依靠，从不寻找”其中的原话及“日本弃子电影”的论点。这个“毒药（也叫“毒药APP”）”自称为运营影评的北京公司，以前就涉嫌抄袭别人的文章，现在依旧喜欢白拿别人的作品！不劳而获道德吗！你们一个文化公司为什么不自己写影评？而随便盗窃独立影评人的文章！！喜欢不择手段耍小聪明而不靠真才实学就想赢吗？！你们身为媒体人这样做好吗！！！

今年奥斯卡最佳外语片的五部入围电影中，《荒蛮故事》大概是观影体验最好的一部。它由六个独立的短篇故事组成，每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩，简单、直接、粗暴，故事性强但并不直遂，峰回路转且出乎意料。它们既像是媒体上的社会新闻，又像高度压缩的戏剧性冲突事件。 在许多中国影迷看来，《荒蛮故事》就是更为精彩刺激的《天注定》，里头有官逼民反，有痛陈体制之弊，也有蝼蚁相争，可笑可悲可叹。不过，我觉得它也像2009年罗马尼亚的《黄金时代的故事》，这部短篇故事集由几个罗马尼亚新浪潮导演合力完成，用以讽刺那个国家的黑暗荒唐岁月。《荒蛮故事》结构相似，但它由一个导演独立完成。我以为，电影不同段落之间，会有一些穿插关联的线索，结果没有。我一度觉得，车子有可能成为一个巧合命题，结果也不是。这种故事架构会带来一些好处，观众看下来很轻松，看完一个，迫不及待的，还期待下一个，但打了鸡血的快意恩仇，问题也随之而来，因为缺乏内在的统一结构，作为一部完整的电影，我们太容易在里头分出优劣高下。更有甚者，看到最后，你可能已经把其中的某个段落忘在了脑后。 对想要批判的社会现实，《荒蛮故事》并不避讳—从片名就可见一斑。开头出字幕的国家地理PPT，更是直观的动物世界隐喻，一个飞禽走兽的当代寓言（《天注定》也有类似的动物符号意象）。打从带有热场性质的飞机段落开始，电影已经说明了问题症结：每个人都觉得自己是无辜受牵连的，但实际上，每个人在现实中又充当了加害者。从女乘客、工程师到管家，他们都表现出了一些获利的本能。最后，总有一个人会忍无可忍，跑出来解决问题，哪怕他是一名精神病患者。 这种苦大仇深的故事题材，可以一本正经地拍，像《天注定》，穿插传统曲艺跟戏中戏，营造悲天悯人的氛围效果。也可以像《荒蛮故事》和《黄金时代的故事》做的，表面放松，把悲剧搞成黑色荒诞喜剧。此外，还有一种最难的，像库斯图里卡那样，忘乎所以的癫狂嬉闹，结果还能把喜剧拍出忧伤。 《荒蛮故事》的几个段落，大多可以找出相似的电影蓝本。譬如公路恶斗，俨然就是斯皮尔伯格的处子作《决斗》。“最正常”的小炸弹一段，它不断累积负面情绪，像乔·舒马赫《城市英雄》的缩小版。富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊奖影片《孩童姿势》的变形记，尤其是孬货儿子哭起鼻子来，简直一模一样。最后的疯狂婚礼，很多人直言，它根本就是出现在《消失的爱人》起飞前的安全须知录像。这一方面说明了当代社会问题表现出来的趋同一体，如贫富分化所导致的普遍歧视、富人和中产阶级的谎言骗局，人们戾气重，压力无处排遣。另一方面，大概也说明了人类身上的动物劣根性，排他利己，弱肉强食。 我最喜欢公路恶斗一段，它在电影情绪上，最容易让人有代入感。熟悉的开场离我们最近，惨烈的结局又离我们最远。在城市里，无论你是自己开车还是打的士，司机们随时都可以破口大骂，处于火山即将爆发的危险状态。但谁会想到，这样的口角之争，竟会落得个鱼死网破，还变成了警察们的搞笑段子。 到了停车，故事又来到工程师身上。我一度觉得，那个生日快乐的结尾，像是个自由的幻梦，抗争成功得好不真实。文青们最爱狗血婚礼，在他们看来，幸福神圣的婚礼现场，新郎新娘吵架、大打出手，还呕吐溅血，满地狼藉，人生大起大落，实在是太刺激了。 在《荒蛮故事》里，导演把事情讲得比较透，令人啼笑皆非。好在，他也没有假慈悲，用宗教、道德或者心灵鸡汤来感化世人—尽管结尾的狂吻，还是会让人想起保罗·费里尼的《宽恕就是爱》，“我以为只要证明你是错的，我就变对了，其实我真正渴望的只是爱。我以为你若因所犯的罪过而受罚，我就会觉得好受些，但我真正渴望的只是爱。”但事实上，看完这部电影，比起相信爱，更多人会怀疑爱。 受限于碎片化的叙事形式（即便多数碎片完整又精彩），我会更希望看到，《荒蛮故事》能拼成一块完整的甲壳，上面有纹路，有裂痕，有刻画的文字，有描好的小人儿，借助这些天然或人工的图案，它在占卜着这个国家和人类社会的生死命运。《荒蛮故事》未必要像经典三段式电影那样环环相扣，牵一发而动全身，但如果有一些散落其间的呼应点缀，或许能让我们更加清晰地看到一片遥远的大陆，上面立了一块牌子，写着几个大字：欢迎来到阿根廷。【刊发于《北京青年报》 http://muweier.baijia.baidu.com/article/52258】

善恶若悬崖，道德止于蛮荒 ——看《荒蛮故事》 文/空语因明 “诸恶莫作，众善奉行；自净其意，是诸佛教。”——道德咒语如是道。 《荒蛮故事》讲述了六个独自围绕复仇主题而展开的故事，其中充斥着冷漠，愤恨，鄙夷，压抑，狭隘和偏执。若要从这些故事获取什么训诫的话，那么就是起始陈列的那句话，无非就是去恶扬善之类的，咒语般的道德。那句训诫给出某种暗示——或以这种暗示为前提——善与恶之间是清浊分明的，只要内心能够净意向善，那么就能获得抛弃恶的觉悟。三岁小孩由于太纯真，以致还不会相信这种论调。 要从这些故事去获得什么道德训诫，应该是一厢情愿的愚弄。《荒蛮故事》客观呈现出来的是一种更明智的嘲弄或诚恳的娱乐：诸诫退让，须来观看与狂笑。众善与众恶并非俨然两立，而是矛盾地纠缠着。该影片的名字本身即是一种反讽：所谓“荒蛮”故事实际上并不属于荒野，而是发生在社会之中，渗着社会的血印。这种反讽不是在贬低人性，而是在传达那太人性，那太恶又太善的事情。众善与众恶的根源通过这种反讽被放置在自然（荒野）与社会（文明）的二元论中得到领会。 【善恶之众相】 《蛮荒故事》中的六个故事是贴着“黑色幽默”标签的悲喜剧。它们是悲剧的，因为仇恨萦绕着；但又由于它们发生的动因太微不足道了，而使得它们成为喜剧的。其中每个导致悲剧发生的仇恨，其原因都能够通过虔诚的道德考虑而避免——但它们没有被避免。 第一个故事——“帕斯特纳克”——名为帕斯特纳克的男子设法把所有他仇恨的人骗到同一架飞机上，并载着他们撞向他所仇恨的父母，与他们同归于尽。按照道德观点，这个男子是个睚眦必报的小人。但我们也可以从他的遭遇中看到他人的冷漠，他父母对他的冷漠造就了他这个有缺陷的人，而其他人则破坏了他的人生轨迹，使他陷入了绝望。当一个人陷入绝望的仇恨中，任何道德意义的责备都会无济于事。另一方面，作为观看者的人们也是冷漠的，因为这个故事对观众的震撼并不在于对帕斯特纳克之个人悲剧的同情，而在于他的复仇计划之精密或完美——他用一次行动杀死了几乎所有待他有直接仇恨的人。复仇很难达到如此的畅快——与复仇的不道德形成对比，构成了仇恨之黑色幽默的本质方面。 第二个故事——“老鼠”——某个女服务员被唆使用老鼠药去毒死那个害她家破人亡的中年男子，却难以避免地导致了她不期望的事情发生。面对那个仇恨似海的可恶之人，这个故事中的女服务员所表现出来的扭捏与第一个故事中的睚眦必报形成强烈的反差。这主要是由于这个女服务员陷入了所谓的道德考量或律法担忧。由此所导致的复仇之反差是第一个故事中复仇的快感和第二个故事中复仇之拙劣。大概是奴隶般的道德让复仇缺乏力量，而缺乏力量的复仇会划落成可笑的怨恨。但是，在这里，如果道德训诫阻碍了复仇，那么会增加道德的荣耀吗？会增加法律的正义感吗？当然不会！如果复仇在这里没有发生，那么只会让道德显得更加卑鄙。因为道德不仅没有惩罚这个恶人，甚至没有阻止这个恶人继续作恶。事实上，在这个黑色幽默的故事里，可笑的不是人，而是道德或善的法则。 第三个故事——“地狱之路”——城里人与乡下人在路上驾车相遇并无礼地互相发泄愤恨，直到仇恨升级，两个人同归于尽。如果这两人中的任何一个能够谨记三岁小孩都知道的谦让道德，那么这个可笑的悲剧大概就不会发生。这个故事的复仇是短暂的激动导致的，而这激动又指向人在不同文明程度——城市与乡村之间的偏见。乡村社会往往被认为文明程度不如城市社会，前者缺乏后者那种严密的道德规则。根据这种偏见，乡村社会更接近荒蛮社会，而城市社会符合标准的文明社会。以这个故事所表现出来的情况来看，那种偏见所设立的城市与乡村之间的差异是肤浅的自以为是。人类社会的荒蛮与文明并非那么截然不同：城市社会所设立的道德标准只是用来自我保护的伪善，它深深地包裹着本质上的荒蛮；一旦其中人不再有伪善的必要，那么其中人可能会比荒蛮更加荒蛮。 第四个故事——“小炸弹”——某个爆破工程师不满城市车辆管理部门的蛮横拖车罚款行为，在抗议无果之后，策划了一场针对车辆管理部门的爆炸。在这个故事中，复仇的对象不再指向个人，而是指向某种不适当的社会管理。对于很多市民来说，如果遇到如此荒谬的社会管理，大概要么在抗议之后忍耐要么直接忍耐。维持社会稳定而放弃个人多余的需求，这是文明道德对市民的要求。毕竟，“个人的疯狂是反常，而集体或国家的疯狂就是规则”（《善恶的彼岸》156）。所谓文明的社会常常以集体利益为理由去粉饰荒蛮的规则，当然，这时候它们已经成了文明的规则。复仇，在该故事中成为试图炸碎社会规则的冲动——对于社会管理者而言，这行为“显然是报复社会”=恶；而对于广受那种社会管理之压抑的人来说，这却是解放的契机=善。面对这种矛盾，不知三岁小孩儿该如何从中判断善或恶。 第五个故事——“钞票”——某富豪用钱去帮助儿子逃脱法律制裁。该故事转向了复仇的反面：避免复仇——法律的复仇即法律的正义。这里遭遇黑色幽默的是法律，它试图通过复仇去克制罪恶从而趋于平衡，但总有权势试图逃避法律的复仇。当法律自以为是地以为完成了它的复仇，权势人物却在暗自嘲笑它。 第六个故事——“直到死亡将我们分开”——某新娘在结婚典礼时发现她的新郎背着她偷情，于是变得疯狂乱搞，宣告对新婚丈夫进行持久至死亡的报复计划；而新郎在短暂的惊慌之后，变得冷酷，似乎铁了心要和自己的新婚妻子展开复仇竞赛。有言道，“不幸的婚姻不是由于缺乏爱情，而是缺乏友情”。相互仇恨的夫妻成为困在一起的敌人。复仇在这种情况中失去了它的畅快，成为矛盾般的自我伤害。（注：一些人对这个故事的理解有异议，认为这个故事的结果是爱，或许导演也是要用这个故事来表达一种对复仇的和解。可能是由于我对爱的理解过于理念化了，所以不会采信这种对爱恨交织辨证的现实理解。即便这个故事真的是在和解，我们看到的也不是单纯的和解，而仍然是矛盾般的自我伤害。所以此文对结局作了悬置，只使用模糊的表述对结局置之不理。） 在分析过《荒蛮故事》的六个故事之后，可以发现它们并非那么零散地围绕复仇这个主题展开，而是可以构成相互关联的序列。在第一故事中，复仇是那么畅快和令人惊呼；在第二个故事中，复仇虽没那么惊艳，但还是相当畅快；第三和第四个故事中，复仇则显得压抑，善恶在其中不那么分明了；第五和第六个故事，则把复仇的黑色幽默推向了更加难以捉摸的处境。在这六个故事构成的序列中，复仇从清晰转向了模糊，而善恶越发纠缠在一起了。 【三岁知德：善恶之源】 《荒蛮故事》中的六个复仇故事组成的序列构成了对通常所谓道德的反例。“诸恶莫作，众善奉行”在脱离语境的情况下所暗示的善与恶的分离——“克己者，触事皆成药石；尤人者，动念即是戈矛。一以辟众善之路，一以疏诸恶之源”——是不成立的，因为善恶往往如《荒蛮故事》所表现的那样互相纠缠着，而不是辟疏显明的。克己不怨，或许能够解决《荒蛮故事》中故事三和故事四的情况，但对于其他几个故事的情况而言，难以达到合适的道德结果。那些扬善抑恶的道德规则并非难以领会——三岁小孩儿都知道——只是不那么尽如人意而已。完全按照所谓的道德规则所营造的社会，或许并非人间天堂，而可能是人间炼狱。这个文明的社会发明了善，却用人性的恶去定义了它。