谜案

最近看了两部小说，两部电影。都是推理的。
其实只有两个故事。因为两部电影都是由小说改编来的。
看的顺序两个故事相反。
《牛津谜案》是先看电影，再看小说。
《嫌疑人X的献身》则是在买《牛津》的书时一并买的，先看了书再看了电影。

这两个故事在很多方面都有相似之处：
杀人的都是女人
被杀的都是该女人无法忍受的亲人（或曾经的亲人）
两个女人，都有一个男人愿意千方百计替她们掩盖罪行
而两个男人都是绝顶聪明的数学家
掩盖的方法虽然不尽相同，但都是“看上去是一个几何题，其实是一个函数题”，而且都要利用到他人的死亡
两个故事中都有另一个绝顶聪明的数学家（或物理学家）最后时刻洞察了谜底

两个故事比较起来，更喜欢《牛津》，故事设计的更合理可信，书中很多数学和哲学的道理讲的比《嫌疑人》更深刻和透彻，整个一个故事让人回味无穷。后者似乎只是浮在表面，和数学联系的紧密性不如前者。当然，前者故事中出现了许多巧合，助了数学家一臂之力，后者中则都是靠数学家一人之力。

两个故事中，设计的谜案都太难解了，以至于我觉得，两个故事中担当解谜者的马丁和汤川，洞察谜底的过程都设计的有些突兀，没有信服力。
对于作者来说也真是一个难题，要想故事精彩、悬疑巧妙，得设计一个很难的题目，而要刺破这世上最坚固的盾，还得设计一个最锐利的矛，确实顾此失彼了。

两部电影《牛津》更好，两部小说则各有特色。《牛津》适合慢慢读，《嫌疑人》让人忍不住一口气读完，我就是只用了两天。

作为悬疑故事，难能可贵的是，知道了谜底后，有时间的话，我还是愿意再读这两本书。前者可以咀嚼意味深长的思想。后者可以感受紧张的气氛。

所谓说者无心听者有心。

讲这个故事饶了一大圈，看得真累。
另外，向伟大的图灵和Enigma致敬，所有关于解谜的故事都没有那段历史鲜活生动。

       《牛津谋杀案》是我在2011年里看的最后一部电影，然后幸运地被戳中萌点。戳中我的一是它作为一部推理电影独辟蹊径的设计，二是难得的把哲学与推理相融合，可以算得上是完美的融合。

       电影一开始提到了维特根斯坦，难得的是我对这个名字竟然不陌生。虽然我对哲学的概念非常肤浅，但是最近不小心因为看了有关社会治疗的理论，稍微对这位“大boss”有了一些解了。不要误解了，其实这位innocent哲学家并不是幕后真凶，他早在1951年就逝世了，只不过该剧的作者参考了他的思想，牵动了剧情的发展。

       “规律并不存在”是我对维特根斯坦部分思想体现在该剧中的解读，不知道是不是误读。一种序列下总有无数种可能性，严谨的数字和逻辑推理并不能导出事件的真相，这是该剧的观点，也是推动该剧推理主线的核心思想（这让“真相只有一个”的柯南小盆友情何以堪啊......）。于是《牛津谋杀案》里的逻辑数学家们，完美地演绎了一场由完全的偶然性构成的完美逻辑推理（这就是戳中我萌点的地方啦，难得一见的“反逻辑的逻辑”的推理小说构思~~）。

       以下就是全然的哲学思考啦，关于这部电影遵循的思想，我觉得是：人们不可能遵从严谨的逻辑获得事实真相，我们所见的世界并不是真实的，事实从我们作为观察者的那一刻存在（海森堡测不准原理，也让我想到薛定谔的那只猫~~）。个人认为，维特根斯坦的思想是属于后现代主义的思潮范围内的，至少在这部电影里，可以看到一些现象学的影子。现象学只重视对于完整的现在，此时此地的描述，而并不重视“解释、预测、控制”，所以我们只能确定我们所见的，而不能预测所有的可能性。诚然，现象学的思路比起实证主义（大多数是一些实验室实验~）使我们更加贴近真实的生活，但是承认事件是无法预测和控制的，对于心理学来说实在是一种悲哀......

       回到这部电影，最后貌似提出了这样一个有意思的事实：从纯粹的逻辑和客观规律来进行推理虽然可能导入错误的结果，但有一样是决定性的，人的行为都是有动机的，而动机指向了真实的结果。我想在这里为心理学小小地欢呼一下，因为在人们无法预测的多种可能性的犯罪手法下，有时候逻辑可能无能为力，但是只要行为的内在驱动存在，行为就指向基本确定的结果。

       不过人类的动机也不是那么好预测的，否则马丁也不会成为那只无辜的蝴蝶，扇动一下翅膀，就改变了贝丝的想法。所以说，什么是确定的，谁知道呢？也许人们真的应该感到恐惧，因为我们必须承认，我们确实什么也控制不了，唯一的真理就是——没有唯一的真理。

关于《牛津谜案》（又译：深度谜案）The Oxford Murders （Oxford Crimes）2008

故事背景设定在1993年，然而在牛津这样一个有几百年学术和历史沉淀的地方，年代的影响似乎并不明显。但在这个时代，显然基因鉴定技术并未成熟，公开场合也还不如当下遍布视频监控。所以这时还需靠纯粹的逻辑推理而不是现代高科技刑侦技术来侦破谋杀案。故事中的案情由此一步步展开，便非常合理了。

其实这个电影并非有些评论所言“非常艰深”、“高智商电影”。谜底在最后由两位男主角亲口揭开，非常容易理解。但由于故事中提及了一些数学和逻辑学理论、词汇和人物，而显得格外有趣，也让一些观众略微困惑。这里谈谈电影中提到的人和物，以及他们背后的故事，作为大家观影的资料补充吧。

1.维特根斯坦

影片一开始，就是Seldom老头在课上提及的路德维希·维特根斯坦在一战战场上完成了所谓标志着“哲学的语言学转向”的《逻辑哲学论》。维特根斯坦，十九世纪末生于奥地利，后加入了英国籍。中学时维特根斯坦成绩不好，并且和阿道夫·希特勒是同校同学。1908年维特根斯坦到曼彻斯特学习空气动力学，并由此需要研究数学原理。1911年经由弗雷格的推荐终于前往剑桥大学三一学院成为英国哲学家罗素的门生。一战开始后维特根斯坦因为家中兄弟众多，本可以免服兵役，但他还是主动申请上入伍，并在战场上完成了巨著《逻辑哲学论》。

2.恩尼格玛密码机

随着Martin走进在牛津的租住处，房东太太Eagleton首先喝止了他去触摸的那台打字机样的机器，便是大名鼎鼎的恩尼格玛密码机了。

Enigma在希腊语中是“谜一般费解的事物”之意，19世纪20年代便被德国人用于命名这种安全性出色的密码机。恩尼格玛密码机之所以声名显赫，是因为它是二战中德军最为依赖的密码机。而事实上1932年波兰人就破解了恩尼格玛，1939年被德国吞并后波兰政府把破译方法告知了英法。最为传奇的故事应该是1941年德国U-110潜艇被英国驱逐舰“大斗犬”号追逐，英国人并未直接击沉U-110,而是逼迫德国人弃船，从而成功获得军用恩尼格玛密码机和配套无线电发报机。而德国人一直不知道U-110沉没后恩尼格玛密码已经失密，直到战争结束，德国海军有关潜艇的通信内容，细到每艘潜艇的准确位置、作战情况和指挥官姓名等，都被英国海军情报部门掌握并加以利用。

2000年上映的电影《U-571》便是根据此事件改编，只是美国人不要脸，把英国牛的事迹，贴在了山姆大叔脸上。而从房东Eagleton太太的描述中，显然她的亡夫当年在战时参与了恩尼格玛密码机的破译工作。

3.图灵

恩尼格玛密码机的旁边，摆放着一张Eagleton夫妇（此夫妇应该为作者虚构人物）和艾伦·图灵的合影。图灵是英国二十世纪中叶最著名的数学家、逻辑学家，被视为计算机科学之父。剑桥大学国王学院的计算机中心，至今仍以图灵命名。然而天妒英才，图灵一生只活了42岁。图灵也参与了破译恩尼格玛密码机。简而言之图灵是最先关注人工智能的学者之一，发表的论文《机器会思考吗？》提出了著名的图灵实验以验证机器是否有自主智能，奠定了现代计算机的逻辑工作方式的基础。并一生致力于证明计算机是否可以解决一切难以想象的数学难题。1954年图灵因为食用了被氰化物污染过的苹果而去世。有人说是自杀，家人坚持说是误食。所以电影中Eagleton太太说到：“可怜的人，死得很离奇。死于毒苹果，就像白雪公主一样。”八卦一下，因为图灵对计算机领域的贡献，一直有人说苹果公司的标志，就是被图灵咬了一口的毒苹果。然而苹果公司和其设计师都否认了这一说法。

4.π、黄金分割和斐波那契数列；蝴蝶效应和基因突变

Martin第一次去听Seldom的演讲，便被羞辱了。Seldom证明”哲学已死“的观点时，引用维特根斯坦的话说道：“在不可言说的地方，我们必须保持沉默”。其实是一种学者对深奥宇宙哲理心存敬畏，万物不可被完全客观描述的混沌，模糊的论调。Martin发言道：“我相信π，黄金分割和斐波那契数列。”

这三个名词，分别是数字、比例和数列。然而π是无限不循环的，即无理数；黄金分割也并不是0.618，同样是无理的；斐波那契数列是指后一项为前两项只和的数列，也是没有尽头的，并有人设想其中包含无数个素数。众所周知π是由于描述圆的需要而产生的；黄金分割存在于世间万物中，比如人的肚脐在全身的比例，这并不是巧合；向日葵的种子螺旋排列99%是按斐波那契数列的顺序。这样来看，虽然这三个数学概念本身是无序无理的，但它们却能更准确的描述我们的世界和自然事物。所以Martin是怀揣着初生牛犊般的信心挑战老学究Seldom的权威，认为世间万物是可以用数学精确描述的，即所谓“绝对的真理”。

Seldom随即反击，提出了蝴蝶效应和基因突变的例子。蝴蝶效应因为前些年的同名影片已经众所周知。此概念得名于1979年的一次演讲“一只蝴蝶在巴西扇动翅膀会在得克萨斯引起龙卷风吗?”是指在一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统的长期的巨大的连锁反应。这是一种混沌现象。Seldom指出，虽然这个混沌理论提出多年，可是并没有对预测飓风起到实质性帮助。
Seldom的另一个例子是细胞的癌变。在1993年，基因技术并不如现在般发达，正常细胞的癌变原因，还没有有力的DNA受损发生突变的理论依据，所以在当时也被视为科学不可描述的例子。

Martin第一次和Seldom短兵相接，便被当众奚落，顿觉颜面扫地，遂萌生去意。回住处收拾行李时偶遇Seldom并一起发现Eagleton太太在家中被谋杀了。

5. 海森堡

Martin因为谋杀案而和Seldom取得了比较密切的联系，并在一起探讨那个凶手留下的致命“数列”。在餐馆模拟案发现场后两人又开始争执起来，Martin坚持相信自己亲眼所见，即为真实。话音未落便被脚下工地的转头绊倒。Seldom嘲笑他并不是所有的都看得到，Martin拿起身边的转头说这些东西都是确实存在的，是确实可靠的。Seldom嘲讽道“你确定么？海森堡可不如你这般确定。”这里Seldom引用了德国物理学家，量子力学的创始人之一，“哥本哈根学派”代表性人物维尔纳·海森堡的主要理论，即“海森堡不确定原理”或称为测不准原理。简单来说比如电子云并不是真实存在的云状物，而是电子在一定范围内的轨迹投影，而在每一个瞬间，电子的位置和形态都是不同的，也毫无规律可循。这里不再赘述，Seldom只是用这样一个道理，来说服Martin不要绝对相信自己的判断，减轻凶手的嫌疑。

6.同性恋疑云

这电影实质上是一部悬疑片，但毫无疑问编剧在剧中提及了英国的数学和逻辑学家以及他们的领域并以此为故事背景。故事里Martin的护士女友几次隐约影射Martin对Seldom的态度不止是仰慕而已，而整体看来，这样的桥段对剧情并没什么帮助。我想也许编剧是想影射一些现实中的东西。前面提到的维特根斯坦，兄弟五人中竟有三人是同性恋者。其中两位兄长因为家庭的压力而自杀，父亲不想悲剧重演，便由着维特根斯坦了。但据说维特根斯坦当年积极入伍参战，便是想“体面地死去”。

而图灵更是同性恋者中的悲剧，由于他的同性恋倾向而遭到的迫害，使他职业生涯尽毁。1952年他的伴侣伙同他人闯进他的住宅盗窃，图灵报警后调查结果却令图灵被控“明显的猥亵和性颠倒行为”。图灵被勒令选择坐牢或接受荷尔蒙疗法，他选择了注射荷尔蒙激素。持续一年的注射对图灵的身心造成极大伤害，并引起了乳房发育等副作用。图灵最后因食用毒苹果而死，很多人怀疑是不堪生活与精神上的重负而自杀。这显然是时代造成的悲剧，好在现在社会开明风气开放，悲剧不会再度上演，而英国政府近年也向图灵的家属表示了歉意。

让人联想到的还有同是科学家题材的电影《爱因斯坦与爱丁顿》中，也为爱丁顿的同性恋身份与生活花费了不少的菲林。

7.剧情分析（大剧透！！！！未观影者请慎入！！！！）

这一段不写也罢，其实最后Martin与Seldom在教堂里已经交代得很清楚了。不过这片子好多学术词汇掩人耳目，混淆视听，让不少人看得混乱不堪，那么写写也无妨。

美国学生Martin修习数学逻辑，慕学术权威Seldom教授大名而来牛津求学。Seldom为人古怪，Martin为了接近他而刻意租住了Seldom的老友遗孀的公寓。

借Eagleton太太和女儿Beth之口可以了解到Eagleton太太对Seldom情有独钟，而年轻时两对伉俪共同出游时发生车祸惨剧，Eagleton先生和Seldom的妻子不幸罹难，当时驾车的正是Seldom。

Beth多年来一直忍受母亲的古怪脾气，显然自己的感情之路也因此颇为不顺。Beth对Martin一见钟情，而Martin则在球场邂逅护士女友。Beth十分羡慕Martin来去自由想做就做的年轻人生活方式，苦于自己被残疾的母亲所累而不能跳离现实。Martin在公寓门口的一次谈话中对Beth说，无论如何，总是要去尝试。说者无心听者有意，Beth当真去弑母。事后找父亲之友Seldom求助（即所谓第一个纸条）。

Seldom去Beth家时偶遇Martin，无奈共同见证了谋杀现场。Seldom因年轻时车祸一事对Eagleton家抱有愧疚，不忍好友独女锒铛入狱，便编造了一个连环杀手的谎话为Beth脱罪。由于看到Eagleton太太死亡时的拼字游戏板上有个“Kreis”字样，便依其德语意思编造了第一个纸条上是个圆环的谎话，引导警察误以为这是一起连环谋杀，而凶手还会继续作案。

Seldom因为经常去医院看望残疾的学生而对医院临终的病人有一些了解。在某一个病人离世的时候，设计了第二张纸条“碰巧”让Martin看到，同时Seldom在自然死亡的尸体上刺上针孔以误导大家这是谋杀。因为Seldom并未亲手杀人，也没有杀人的计划，所以他并不知道下一起自然死亡会在何时发生。当Martin向他索要致命数列的第三个符号时，他给了Martin一张空白的答案。他赌中了Martin因为自尊不会打开去看。

第三起死亡是乐队敲三角铁的乐手，在前面Beth练习的场景里，便可以看到此人频频咳嗽。肺气肿使他在演奏会上猝死，Seldom再次利用了这起自然死亡，并给出了第三个符号三角。最后一起悲剧确实是个悲剧。绝症女孩的父亲是残障儿童的校车司机，女儿急需器官移植却找不到捐赠者。前三起所谓的连环谋杀见报以后司机父亲决心模仿“连环杀手”的手法制造车祸，让智障儿童失去生命而他的女儿就有机会得到可移植的器官。

Martin指责Seldom的故意误导和傲慢造成了最后一起重大的“非自然”伤亡，而Seldom再次引用了蝴蝶效应来告诉Martin，正是Martin的一句话，才使Beth下定决心弑母。Martin便是那扇了扇翅膀的蝴蝶。


最后总结：杀人Eagleton太太的凶手是她女儿Beth；医院的病人和三角铁乐师都是自然死亡；最后的车祸是司机爸爸为了给女儿提供捐赠器官而蓄意谋杀，只是自己没能及时跳车。Martin被Seldom利用，他们二人虽然都未亲手杀人，但都对谋杀案和凶手起到了影响。

这是一部很考验观众推理能力的电影。
(没有足够的耐心、强大的好奇心和研究精神，就不要挑战了。)
像我这样的悬疑小说迷，看书总是柯南道尔、江户川乱步、横沟正史、亚莱克斯齐刚、阿加莎克里斯蒂等等，美剧中所有关于犯罪的什么识骨追踪、犯罪现场、犯罪心理之类统统跟进，我还是觉得电影里好像每个人都是凶手，电影中后期更是挫败感，我是不是根本没有看懂？

一切既然按照既定的规律运行，为什么如此深奥难以捉摸？
电影里赛尔顿教授关于路德维希•维特根斯坦《逻辑哲学论》的讲座中，认为人们是不可能真正KNOW真理的，“不存在这样的真理，没有任何方法可以找出一个绝对真理、一个毫无争议的命题，来帮助人们回答他们的问题。Philosophy therefore is dead。”教授给哲学判了死刑。
而年轻气盛又崇拜赛尔顿教授的留学生马丁，则相信圆周率、黄金分割线、费氏数列之类，认为“自然的本质是数学的，现实之中有一个隐藏的目的，一切都按照一个模式、一个计划、一个逻辑序列来安排的，甚至到最小的雪花，它的结构也包含着一个数学原理，因此，如果我们能发现数字的神秘意义，我们就会发现生命之意义了。”
这里让我联想到了《达芬奇密码》、《天使与魔鬼》之类充满着符号学与犯罪的悬疑小说。是的，这也是一件充满符号学、数学理论的系列谋杀案，但是从某些方面讲又是背道而驰的。

人们往往喜欢将偶然性和既定的规律挂钩，来暗示自己。
一切根本没有逻辑可循。就像电影中赛尔顿教授在讲座中对马丁所讲的：“数字也会撒谎……真正的真理不是数学，而是荒唐、混乱、随机性、无序性和深深的痛苦。”
看似是深奥的系列谋杀案，而一切出于偶然。四件凶杀案，大家猜猜有几个凶手？我觉得自己很罪过，就好像送别人一本书，把结局写在扉页了。
而这一系列事件的动机——所有的凶案都不能忽略动机，更是匪夷所思。根据蝴蝶效应，一只蝴蝶煽动翅膀，引起遥远国家的一场飓风。看似不经意的好感，引起一场灾难，不符合逻辑，又是符合逻辑。
“因为我们需要生命有意义，一切都按照逻辑走，而不仅仅是随机的，仿佛我们不是被命运操控着。但不幸的是，这和真理无关，这只是恐惧。”电影里的赛尔顿教授说。

在这里我其实是想讨论偶然性。人们喜欢将偶然性和所谓的逻辑联系起来，来暗示自己的命运。

然后我们再撇开这部电影谈点别的。
在米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》中（虽然这部书的主题是讨论爱与责任之沉重造就了生命中真切实在的意义，但是我们这里仅讨论一些无关的细枝末节），作者用了很多笔墨来描述男女主人公相遇的美好。
托马斯顶替同事出差（第一重偶然），下榻一家旅馆（第二重偶然，恰好是这一家），特蕾莎正好轮班（第三重偶然），和特蕾莎相遇时正好听到贝多芬的曲子（第四重偶然），特蕾莎下班后、托马斯乘火车离开前得以有一夜情的机会（第五重偶然），不久特蕾莎辞掉工作拖着行李去捷克首都找他（第六重偶然，因为特蕾莎幼年的不幸遭遇使得她是一个具有上进心的人，紧紧抓住这场改变命运的机会），两人ML之后特蕾莎发烧了导致她留宿在托马斯的家（第七重偶然，因为托马斯从未留宿过情人）。
这时候托马斯对生病的特蕾莎产生了联想，用了一个危险的比喻——仿佛她是一个婴儿，被放在篮子里沿河漂流至他的床榻之岸。关于什么圣经或者托马斯受过的教育什么的咱们暂不讨论，这个比喻让托马斯从内心深处接受了特蕾莎，就好像她是上天赐予他的礼物。
鉴于手头没有这本书，上文都是靠回忆写的，有不对的地方请各位读者见谅。
我们常常有这样的心理，这件事，这个人，这句话，一定对自己有什么意义。就好像是按照哪里来的逻辑接下来应该发生些什么，或者我爱上了这个人，因为他就好像是……balabala诸如此类。我们对未知命运的恐惧，使得我们希望事情总是有规律可行。那些电影的情节，那些小说的描述，不都是这样的吗？然后我们潜意识里认为一些事情可能按照既定的方向去发展。

这部电影颠覆了我过去那些年建立的逻辑分析能力。亦或者消灭了我对不确定性的恐惧。世界本来就是如此。
我要说的是，当人们将一连串的偶然事件视作命运的美好安排，亦或者认为这些偶然事件背后一定有什么规律，这会影响人们的认知，甚至左右人们的情感。

念叨了这么多，无外乎寂寞无人说话，所以自言自语。第一次写影评，批判者笔下留情。
总而言之，期待生命中的偶然事件，希望自己不会用读过的书，看过的电影来逻辑化地体验爱情，用个通俗地比喻，好像被嚼过的甘蔗，对生活地体验成了第二轮的。