科学睡眠

1.
Each month has its own
most infamous disaster event...
...engraved in the collective memory.
It's a concept I've been trying to
work on and developing.
It's called disasterology.
Stephane, you are not serious.
Oh, I am very serious.
It's the customer that needs
a little bit of a sense of humor.
2.
    P.S. R:
Parallel synchronized randomness.
An interesting brain rarity
and our subject for today.
Two people walk in opposite directions
at the same time...
...and then they make the same decision
at the same time.
Then they correct it,
and then they correct it...
...and then they correct it
and then they correct it...
Basically, in a mathematical world...
...these two little guys will
stay looped for the end of time.
The brain is the most complex thing
in the universe...
...and it's right behind the nose.
Fascinating!
3.
Stephane, Stephanie.
Stephanie, Stephane.
4.
I knew it. I knew it!
Each structure has its own resonant
frequency.
You just have to hit the right chord
at the right time.
5.
Dear Stephanie, comma.
I am just your neighbor,
there is nothing more to say than that.
This is the reason why I am writing
a letter to you...
...because I feel really bad inside
my stomach.
It's a mix between...
I don't know if what I feel is a bit
of nostalgia...
...or wanting to go to the bathroom.
I am just a new liar in your life.
A new liar that has come
and destroyed your piano...
...and maybe by doing that destroy
the huge heritage...
I want us to start a new start
and a new...
A new blank page of friendship.
And if you can embrace that the same
way I am embracing it right now...
...that I am feeling it right now,
I see the possibilities...
...once we go above that threshold
of life...
...and matters that succumb
and become trickling down...
...into this little pond
that is called life.
Full stop. The end.
6.
Do you know what REM means?
Rapid Eye Monitronics.
Your eyes follow your dream movements.
If you walk downstair,say,
Your eyes go down. Turn right-the eyes go right.
It's in your dream,
your eyes art walking.
The eyes.
I can control my eyes in my sleep.
No more sleeping slavery.
7.
I know. I will make your novel,
I am Just Your Neighbor, into a bestseller.
That will attract her.
Then we'll organize a massive wedding.
Madame Stephanie Stephane.
Stephane Miroux, your novel
I'm Just Your Neighbor and a Liar.
By the Way, Do You Have Zo?s Number?
Is a blockbuster.
Yeah.
Where does your genius end?
Painting, sculpturing,
architecturing, writering?
Today, building has began on the
Stephane Miroux Foundation.
A museum dedicated to your work.
So, Stephane Miroux,
did you find the key to success?
Well...
Well, I think people empathize
with what I do...
...because it comes from here.
Oh, you are talking about Stephanie?
Oh, I don't like to talk
about my private life.
So, Stephane Miroux,
we have a little surprise for you to do.
No.
A song for her.
A song?
If you rescue me
I'll be your friend forever
Let me in your bed
I'll keep you warm in winter
All the kitties are playing
And they're having such fun
I wish it could happen to me
But if you rescue me...
8.
I am collecting beautiful objects.
A pair of shoes.
Some glasses.
Telephone.
Typewriter.
They are made from wood and felt.
With apparent stitches.
Their delicate and finished
appearance is friendly.
And they are quiet.
Stephanie made them, and I will
expose them in an exhibition.
Stephanie, do you think I could
take the red blanket as well?
Of course, Stephane. Are you kidding?
There's this amazing blanket.
It's thick, red felt
with big white stitches.
Wild animals are running on it.
She smiles.
I bend over a rock to try to reach her.
My stomach, compressed, hurts.
Stephanie?
Can you hold my hand?
I cannot sleep.
She takes it. I fall asleep.
9.
Hey, what's this?
It's the...
Is it your mom's?
No. That's the one-second time travel
machine I told you about.
I finished it. For you.
You wanna try it?
10.
Good.
Hey, you take the glue gun, and I'll try this.
No, no, no.
Why don't we,
why don't we do the scene...
...when you walk
into the apartment...
...and you discover the pony, yeah?
Yeah. Okay.
Yeah?
Okay. So come, come, come.
You must be... Okay. Yeah, there.
Oh, wait.
All right, okay, you're there.
So basically you're just
walking into the apartment...
...and you discover
that the pony can run...
...and you feel very excited, and...
Ready? And action.
Damn it, Stephane,
you've ruined my pony.
Why did you do that?
Cut. What are you doing?
What are you doing?
What are you doing?
No, you should be ecstatic about me.
You should be, like,
praising my ingiue and genius.
11.
Hello?
Stephane?
Are you okay?
I love my pony.
I can't believe you did that.
How did you do it?
I'm sorry about what I said.
I didn't mean one word.
No...
Okay?
No, I'm a creep.
Just like you said.
Listen, Stephane.
You have to toughen up a little.
It's not attractive for a girl
to see a guy crying.
I know, it sucks.
You know I named
Golden the Pony Boy after you.
No, come on. Come on.
It's not true. You had him
before we met.
No, no, it is true.
I improvised his name when
you saw him for the first time.
He didn't have a name.
Now, tell me how you did it.
Golden is galloping for real.
It's unreal.
Well...
It's just an application
of the chaos theory.
Random control.
Each leg has one engine...
...and it moves backwards
or forwards depending on...
...the movement on the other leg.
It's like life.
But in a simplified version.
And it doesn't reproduce.
I'm glad we live
next door to each other.
Will you...
Would you marry me when we're 70?
You've got nothing to lose.
Okay.
Would you mind...
...keep on talking to me
for a little while?
Because I always thought
it was possible to talk from my sleep.
I feel that I'm falling down
into a black hole.
You know that you could never see
someone fall in a black hole.
Because the image of the traveler
who passes the horizon...
...would slow down till it would remain
stuck in the same position...
The state he was
when he crossed the line.
Only it's getting redder.
The traveler gets crushed into spaghetti.
I don't wanna be a spaghetti,
I don't wanna be spaghetti.
No, you won't be a spaghetti.
I don't wanna be a spaghetti.
Stephane?
Are you here?
No, I'm there! I'm there.
It worked! I'm not a spaghetti!
Tell me, tell me. Describe all you can see.
I feel some grass under my feet.
And it's a bit windy.
And cold. And damp.
And there's forest all around me.
And I can see Golden the Pony Boy.
Galloping here. Here, right in front of me.
And I can hear some water.
But I cannot see it.
Oh, here it is. The river.
Is the water made of millions
of tiny pieces of cellophane?
No, it's real water.
Oh, look. I just found the time machine.
The time machine is here.
And it works.
Stephane, are you asleep?

The Science of Sleep 让我想起弗洛依德。 人的行为在很大程度上还是受潜意识支配，有时候毫无逻辑。片中的男主角史蒂芬分不清梦和现实。他的潜意识里总觉得自己没有人爱，所以女主角说他即使和全天下的女人上床，he would still feel rejected。 我甚至觉得史蒂芬之所以觉得他本来喜欢的是史蒂芬妮的朋友而不是史蒂芬妮就是因为他在第一次接触二人的时候潜意识里察觉到了史蒂芬妮对他有好感而她的朋友只会捉弄自己。 那么喜欢她的朋友就可以印证他总是被拒绝的潜意识，而喜欢史蒂芬妮却会和他的潜意识产生冲突。 这也是为什么他后来在二人的关系中总是扮演受伤害的角色，即使事实上是他在伤害别人。 他潜意识里不能接受自己被爱的事实。
 
据说人的潜意识主要受零至三四岁时经历的影响。 在三四岁以前， 由于没有系统地掌握语言，人无法对那段时间的经历进行有意识的反馈，因此无法内化成记忆，只能沉淀为潜意识。 但其实这段时间的经历对人来说却是一生中最新鲜和最强烈的体验。 正因为语言和逻辑无法描述它们，它们也不能被语言和逻辑所规范。 我们不只会梦到它们， we act on them without knowing why.

电影里的一切都荒谬、可笑、而且可爱。也许用语言和画面展示出来的潜意识本来就注定是荒谬可笑的。而观众感觉到的种种细节的可爱之处，其实是根源于我们内心深处对这种没有逻辑又难以描述的体验感到非常熟悉， 我们本能地觉得亲切。

我们分得清梦（潜意识）和现实吗？分清了又如何！潜意识还是影响着现实中我们的一举一动。

这个月在神差鬼使中竟然不知情的看了两部Michel Gondry导演的电影，Jim Carrey，Kate Winslet主演的《暖暖内含光》（ Eternal Sunshine of the Spotless Mind，2004）和Gael García Bernal，Charlotte Gainsbourg主演的《科学睡眠 》（The Science Of Sleep，2006）。

尽管表面上看起来两部影片要表达的东西有些迥异，但是静下心来一想，共同的主题都是爱情，共同的故事线索都是男主角的大脑活动，共同的元素是各种各样看起来很山寨很蹩脚的科学仪器，而共同的效果就是让观众无法在影片进行到1/2之前搞清楚所有的线索和逻辑（反应比较迟钝的人可能要到3/4了）。

或许因为场景的诡异，看完之后往往是好一番回味才回过神来，如某人所说，感觉到了如温热的法国奶酪般的喜爱。看了一下评论，才发觉《科学睡眠》里无比眼熟的男演员，竟然是《爱情是狗娘》里面那个内向却也暴戾的弟弟。他太擅长表现这种表面木讷，内里丰富过了头近乎神经质的角色。在《科学睡眠》里扮演一个在英国长大的年轻人，一套猩红色的小号收身西装走在巴黎街道上，河岸边，粼粼的波光是我印象最深刻的镜头了。

http://image-001.yo2cdn.com/wp-content/uploads/212/21285/2009/07/thescienceofsleep.jpg

http://runlolarun.yo2.cn/

　　　　　　不算纯真的YY年代
　　　　　　————不敢作下去的《梦游狂想曲》

　　上帝，我分明记得这片子中男主角的老板在介绍他们那两个不靠谱的员工时有过一句类似“别理他们，他们在玩过家家”的台词，但事实上我刚刚发现根本没有。怎么办，我是本打算以那段台词开篇的。

　　我这样写绝不是为了做作地迎合这曾令我闷扰的片子——有人可以证明——的主题，这发生了，千真万确，我发誓。而如果有一天我又发现那段台词真的存在或出现在另一部片子中，我会很宽慰。

　　好吧，也许我们并不需要一个像样的开篇，因为这部电影不到两个小时的时间里每隔几分钟就会出现一点会令我意识到“我不敢去写影评”的激灵。这种感觉一直积压到我回到电脑前，大爆炸然后坍缩了。而我现在在做的，似乎颇有点儿至尊宝高举照妖镜的的架势。但我知道，出于已经达到一定程度的自我保护意识，这篇文章到最后依然将会是一篇没有任何营养的主旋律流水账，那些我曾经被触及到的，以及我丢下拾不起来的种种，会在我组织文字的过程中选择性地从大脑皮层中抹去。照妖镜照出来的可能是一只地精，或是一只塔那厘怯魔，但决不会一丝不挂。

　　但即使这样我还是决定写下去，基本上只因为我至少怕过。

　　那么我要说，尽管看上去这部片子说的是做梦的故事，但事实上片中对梦的解构依然停留在古典的日有所思夜有所梦的理论上。当然在这种安排的基础上，一旦梦中的景象变得较为现实或是现实的色彩较为梦幻，那么稍稍地一杂糅，便会变得不可捉摸。因此，这些理想化的黄粱梦，既然主人公是一个时常分不清梦境与现实的废柴，那么但将其理解为YY亦无妨吧。说真的，我宁愿将片中一半以上的梦境这样去理解，因为以我做梦的经验，梦不该是那个样子的。

　　但正是因为这种理解的置换，带来了一些不可调和的矛盾。但我偏不要用第一人称，多数情况下旁观才是我的作风，这点也很难调和。

　　佛经说有三心不可得：过去心、现在心、未来心。此三心皆为虚妄，不可得故而要不得。换言之就是不要YY过去、现在和将来，要以万物皆空的心理达到无相之境。这并非一种积极的精神状态，但也有其积极的意义，如果YY成为一种逃避的话……

　　Stephane就是那样一个心怀异想却不得志的设计师，带着他那毫无商业价值的创意回到了故乡，被迫接受了一份糟透了的工作，扭了手臂却认识了在他家租屋的女孩Stephanie，对自由艺术共同的追求与热爱使Stephane爱上了Stephanie，而Stephane的羞涩和Stephanie的敏感却使二人的关系难以进展，于是Stephane不断在梦中寻求答案却无法解脱，于是一系列的梦做过后，一系列的事情发生后，一系列的梦想在照进现实后，故事结束在一个大团圆的——梦里……

　　说老实话，我并不喜欢那个实验室的设计，它看上去就只是在迎合science这个字眼，而将情节支离。每个人都是自己梦的导演和编剧（虽然这和我自己关于梦的理论有些相悖），这样直白地去表现，虽在一定程度上定义了本片的迷幻风格，不至画蛇添足，也称不上点睛之处。

　　你看，我就知道我会东扯西扯迟迟走不入正题。Stephane的各种不敢面对，我可以大胆地说一句感同身受，但事实上这适用于每一个粘液质的人。于是我要谈到YY，谈到想象力，和一些宅向的东西。

　　我的想象力正在变得枯竭，相对的，冷笑话的能力却大为精进，因为前者需得要天马行空，而后者只要脑筋急转弯就好了。想起曾经可以几乎毫无障碍地代入到各种角色扮演的世界中去，去体会比剧情中更为复杂的感情和自由意识，想起自己曾写过的那些游戏小说，想起曾热情饱满地戏剧化那些网络游戏中自己的故事和单机游戏中NPC的故事，并乐此不疲的我，如今已经变得呆板与迟钝。直到有一天我会发现老板不屑的表情和身后同事的嘀咕会将我剩余的最后一点创作欲与和幽默感全部抹杀，如果我还能够做出让他们互相拥抱着用委屈并虔诚的表情膜拜我的梦，那支撑我的也不是什么想象力，而是报复欲。

　　记得大一有一段时间常跟同学谈到梦然后自称经常将梦和现实混淆。事实上的确有那么几次，其中包括得知关于我身世的一部分事情后所产生的一点条件反射，但是并不是很严重。我却想说，用大量夸张的结论去催眠自己的意识，那真的是我那时所期望达到的状态，事实上我总是期望得到各种奇妙或糟糕的体验，“我是一个感觉者（专有名词，知者自知）”，我时常这样定义自己，尽管有些自大。

　　可我并没能成功，要知道，越是刻意地去玩弄你的记忆，它就越是不听话，一个简单的例子，你想忘记的东西会因为这种渴望的强烈而被真正铭记，而你想记住的那些东西往往会因为刻意去强调记忆作用的本身而非对象的内容而模糊不清。我不清楚这世上到底会不会有还算正常的人会达到Stephane那种精神状态，就像我不清楚他的那个一秒钟旅行机的原理究竟算是科幻性质的还是心理范畴的。

　　Stephane在浴缸中半梦半醒地给Stephanie留下了想要她的朋友Zoe电话的字条，清醒后随即反悔。这桥段当然只是一个伏笔，但无论如何在两种好感中Stephane做出了清醒的选择。作为一个宁愿将安全感置放于随时随地的YY中的内向的人来说，任何施以关心的人都会很容易成为其报以好感的对象，压力下的一份寄托。但唯有清醒之余，才能排除那些一时的感受和额外的因素，得到那个不会再有疑惑的答案。

　　通常这样的人身边又总会有一个象Stephane上司那样的达达主义者，或是嬉皮士或是朋克，而且大多数情况下都是作为知己，就像《美丽心灵》和《杯酒人生》，啊哈，《斗阵俱乐部》也要算。当我们的心境已经随着主人公的血型和星座产生变化时，这些人的行为更容易诱使观众的产生价值观和道德观的评判，对他、对主人公、也是对自己。但现实中你又很难碰到这样的一个人，那些表面上的快乐和豁达遮掩的是另一些坚强的苦恼，那些玩摇滚的耍朋克的毕业后也都穿上了各式各样的制服，更不要说那些自以为是的无政府主义者了。所以当一个需要自拔的人找不到这样的一个鲜明的对立面，也就相当于缺少了一份的动力。

　　波希米亚人的生活永远是那样令人着迷，这些自由艺术者用音乐、绘画和各种各样的行为艺术诠释自己的理想，装点自己的生活。可能对大多数人来说，这种生活本身就只能去幻想，然后幻灭。而这种波希米亚式的生活却永远有着现实不可承受的一面。“一个人除非事先屈服于无情的自然法则，才能开始这样的生活。”亨利·缪尔热在《波希米亚人》的序中写到。这不只包括经济上的因素，也包括社交和存在感的格格不入。“在这种人性复苏的过程中，波希米亚人依然如故，依照巴尔扎克的腔调，寻求这属于他们自己的生活……他们在等待着能以自己的规则为基础，真正地支配自己。”这里特别要强调的是，后半句话的主语是“这些疯子们”。

　　相隔咫尺的两部电话连接的是两颗在艺术的光环下互相理解的心，也连接了Stephane的现实与梦境。这是结局前的最后一个美梦吧。

　　随之而来的，导演巧妙地运用梦境影射了现实中那份不安的来源，那是Stephane最初的梦想，却引发了现今的苦楚。曾经梦想的一切遮掩不了Stephane眼前的遗憾。而一段段现实与YY的杂糅的终结，也只不过是在纸糊的汽车中，束手就擒的场面。投降不等于妥协，连自尊都丧失掉了。之后Stephane最后一次大喜过望后的逃避，纵使血泪纵横，也只会让人唏嘘得不耐烦了吧，而他居然还是在继续地YY。其实现实、梦境与记忆三者纠缠不清的背后，永恒的主题是逃避……

　　非要到离别，那颗驿动的心才能再次变得不安分吧。布制的帆船上，几棵代表森林的树木、玻璃纸的汪洋、棉絮的浮云，黄金小马王的公仔，之前所有联系着二人的梦的道具们，浮现于Stephane和Stephanie的童话故事最后的结局。而童话般的结局，只存在于YY中不是么？

　　呜呼哀哉，果然在保护心理的强势压力下一派和谐昂然的景象，那么到此收笔吧。于是回想当初我想用来作开篇的那句“他们在玩过家家”，我接下来想写的似乎是这样的：

　　过家家，这种幼年时最富想象力的YY游戏，会有谁没玩过么？

　　说真的，我就没玩过……

電影看到一半已經斷定，《戀愛夢遊中》會是我二零零六年看過最喜歡的電影。

女主角其實不頂美麗(也解釋了為何男主角第一眼相中的不是這位隔壁伊人而是她的好友)，但聽她說話軟軟的腔調，卻有一種說不出來的性感。後來翻查imdb發現我早在十年前(！)就看過一套她主演的片子：當時沒有什麼人留意的Jane Eyre。

男主角嘛，容許我這兒插進一個爛笑話──除了整天在作夢外幾乎不做什麼。真的呀，電影中沒有說明原因，但男主角從小就分不清楚夢境和現實，鎮日在無分界的荒謬和真實中遊走。觀眾跟隨著他的目光，幾乎也分不開電影哪一段是現實，哪一段只是他腦海裡意識在作祟的狂想曲。有些人認為這片子太亂了，我也覺得有點亂。但大概導演的目的就是要你覺得亂，這樣你不是更加能了解男主角的感受嗎。我們這些平凡人就是把夢境和現實分得太開了，偶然在電影中感受一下這種難辨夢境和現實，也挺不錯。

Michel Gondry明顯對「意識」或是「人腦活動」這類課題非常感興趣。前作《無痛失戀》中，他創造了「記憶消除」的科學服務讓主人公拋棄戀愛的記憶。今次片名開宗名義以「科學」命名，結果科學不起來，反而浪漫得很。看《無痛失戀》時，已然有一種冷冽的感覺：不是鋒利，也不是太溫柔，就是冷。電影的色調是冷的，對白是冷的，連Kate Winslet吟詩的語調也是冷的，出來卻是一種調和的暖。《戀愛夢遊中》比起《無》給我這種感覺更加強烈。女主角Charlotte Gainsbourg的冷調子，如同一塊冷玉，雖然冷，質感卻溫溫潤潤的，冷得舒服且吸引。

電影的動力(和笑位)幾乎都由男主角帶起，由他而起天馬行空的夢境情節，荒誕但永不走板，加上絕妙的視覺效果，想當然耳是其來有自──導演拍過無數MV，對處理視覺效果自然自有一套，難得是無需刻意擺弄鏡頭，出來的效果已然優美可人，童稚的綿花球和瓦通紙，營造出來的效果很童話，很夢境，更離奇地透著濃郁的詩意。那種詩意不是流於畫面的優美，而需要結合觀眾的想像力才能散發出來，就在你看著男主角橫看著床上那片小小的
絨布船
瞧那幾棵雪白的樹在上邊
隨風輕晃著圓圓小小的白葉子
隱隱感覺你的指尖穿過我的頭髮
來來回回地撫著
我們卻在草原上奔馳
就在那匹我偷偷潛進你家
拿走又修好的小金馬上
慢慢地接近那條流著玻璃紙的河
河上那艘絨布船
幾棵雪白樹在上邊
仍然輕晃著圓圓小小的白葉子

你說要讓這白船
在森林裡航行
尋找海
母親
我說
不如造一艘植物的諾亞方舟吧
把船都盛滿樹木
船下要鋪滿
藍和白的玻璃糖果紙
如同透明的海

Michel Gondry颇有几分史云梅耶衣钵弟子的味道，硬纸板、布偶和各种恋物主义小玩意儿用得相当到位，定格动画的技法也娴熟有加。或者将他与老史并论，就像拿青春期男生比离异中年男一样不靠谱 - 骨子里并不暗黑，弗洛伊德式情欲同样缺席，叙事几无暴戾之气，而是洋溢着法国人一脉相承的温情脉脉，和那种十分精美的，对生活的淡淡绝望。比如那个年历，拿重大灾难做主题插图，“每个月份都有自己的灾难”，用鲜嫩水彩绘画死亡，真正是孩子才能有的创意。也许是因为少了极权背景，或根本就是两种完全不同的电影。
 
最后最后，Stephane说，只要你开口，我就不回墨西哥。Stephanie流泪，喊出声，你想要我怎样，你想要我怎样。Stephane沉默，爬上床，抱着绒布小白船，蜷成母体里的胎儿，Stephanie贴着他背后躺下，轻轻抚摸他的头发，同样一言不发。二人共骑玩具马，穿过朵朵棉花白云，飘飘欲仙，跃上绒布船，和船上找妈妈的森林一起，在蓝白塑料彩纸的海上远去消失。黑屏，字幕，梦仍继续，电影完在这里，迷人而残忍。醒来以后如何，千万别想。
 
还有那些甜蜜的令人心碎的，Stephane的求爱台词：Will you marry me when you are seventy and have nothing to lose? 以及I like your boobs. They're simple and unpretentious.

开场台词也不可不译：
 
欢迎回到Stephane TV。今晚的节目教大家怎样做梦。您看，关键在于精细搭配和丰富原料。首先，滴几滴胡思乱想，然后加入主料：适量记忆碎片和怀旧汁儿 - 这是二人份；稍微搅拌，放入love, friendships, relationships, and all those ships调味...
 
噗嗤一声，锅里升起可疑的红云 - 如此，梦境开始。