客途秋恨（粤语版）

这周林老师让我们找一个影片出来讲讲时间。恰巧今天为写剧本重看一遍《客途秋恨》，再看，感动更深。

这是一个有关救赎的故事啊！是现今的女儿对母亲一生的救赎；是母亲对自己过去的救赎；是透过爷爷，是新一代对中国历史的救赎。看到最后，看的泪流满面。这样的家庭与历史氛围孕育出来的善意、感悟、营养、启蒙、救赎......无怪乎成就一代有情怀、关注时事和民族命运的作者导演——许鞍华。

全片是从女儿晓恩的视角出发看妈妈的，从对妈妈的隔阂到理解为线索，贯穿起整个看似凌乱的时间与空间。观众与晓恩的视点重合，对母亲的理解有以下几个层面：
一，现在的母亲控制欲强，性情古怪，讲话酸气十足，动辄闹情绪；
二，曾经的母亲沉默严肃，被公公婆婆欺负，被街坊邻居蔑视，被亲生女儿拒绝，压抑而伤心；
三，两人来到日本，女儿重游一边母亲故土，就是重新发现母亲历史的过程：母亲当年在故乡失恋失意而负气出走，几十年未归；母亲当年被弟弟拒绝归乡，被人指为不贞；母亲当年在澳门语言不通，处境困难，正如现在的自己；母亲现在的房子要被卖掉，真正的无归土可言......
一层一层，对于晓恩而言，日本解释了中国的母亲，通过过去理解了现在，亲情里面，你只有我，而我理解了你，终于[最远的变成了最亲的]。

第一遍看的时候，我只看到这第一层，然而，救赎不仅仅于此，对于母亲来讲，时间扮演着更加暧昧，更加折磨人的角色。
是年轻时候日本生活的不如意逼她来了中国，而在中国数十年的苦闷和压抑却使母亲的心时时回到日本。日本是好的，日本的房子大，日本有亲人...日本在一年又一年的母亲的幻想里。然而真正回到日本，事实是日本还在那里，而时间早已悄悄将母亲变成了一个中国妇人。母亲穿着中国的时装，不着木屐，母亲发现日本的房子没有那么大了，洗澡也那么麻烦，日本的饭菜生生冷冷，不好吃了......时间改变了一个人的身份，改变着她的心理归属，而不回来，她自己也不知道。
但是，时间没有化解怨恨，没有让她与过去和解。她怨恨的面对旧情人说，他过的哪里有我好；他和弟弟大吵，你忠，你战后为何不切腹；她对每一个故乡的故人说，这是我女儿，刚刚从英国拿了硕士学位；她面对曾经的情敌，好像瞬间穿越到过去......时间很神奇，时间又好像没有让任何事情改变，它还让情敌之间互相嫉妒着，尽管那个男人早已娶了别的女人变成了老头子；它丝毫没有化解怨恨，反而让积怨越来越深...面对母亲的背影，女儿独白道：“当我看着妈妈走远的背影，我觉得我好想了解了她的心情，一度，我不是也曾经绝望的背弃过什么吗？只是那一年我才十五岁，而妈妈已经是快五十岁的人，她还能有机会像我这样得到抒解吗？”
影片走到最后，我们都为母亲这个角色心酸心疼，时间没有让她纾解，却让她变老了，却让她对人生这么个东西放弃了挣扎。回到香港的母亲变了，忽然间变老了，变得沉默而拘谨。她为了给女儿传达爷爷生病的消息等了一整天，你说这算原谅吗？或者，这算退一步吧。时间让妈妈变老了，时间让她停留在怨恨的过去，时间把怨恨放在那里，不多不少。

爷爷心心念念回到了祖国，回到了广州，却在文革中受尽了压迫。却看着孙女语重心长的说：不要对中国失望啊！镜头停留在看着母亲背影远去的脸庞，停留在爷爷病床前张曼玉那年轻的脸庞，哦不，许鞍华年轻的脸庞，那一刻，我觉得我对了许有了更深的理解。战争，文革，中国，日本，香港，历史，亲情，这些跟人有关的厚重沉甸甸的都落在了这个年轻女子的身上，带着爷爷的善意，父亲的勇气，母亲的救赎，面对未来，面对香港和大陆，面对电影和千千万万的观众。

据说，当年这部片子公映的时候，许特意将母亲安排回日本住一段时间，可知后来母亲又把电影借回家自己偷偷看，看的泪流满面。我想许鞍华借着拍《客途秋恨》的机会让自己得到纾解，但这对于她的母亲何尝不是有着重大意义。在影片里，直到最后陆小芬都没放下心里的郁结，我想那时荧幕前许的母亲应有所变化吧！

昨晚看许鞍华的《客途秋恨》。录像带的画质，模糊，我记错了，认为是80年代初的片子，后来查资料知道是1990年的，难怪，张曼玉已不是花瓶的举止。

一路看来，知道是许鞍华的自传，分外凄凉——什么事情知道是真的，就在道德上倾斜了。当年看《胭脂扣》，片尾如花还给十二少胭脂扣，毅然决绝，我唏嘘不已，两个演员也是魂归天国，谁信一语成谶，把命运当绝句来做，精彩，也短小，亦发没有余地了。

许鞍华在忆旧梦。回忆幼时与祖父母在澳门的生活，似在梦境，老街老巷，黄昏的阳光，黑黢黢的楼梯吱吱呀呀，祖母打牌、买点心给孙女吃，扇子摇摇。母亲永远绷着脸，紧张又倔强。不算新鲜的题目，因为人情温婉，是旧时的经历，有份真诚和理直气壮，会撬起哪根怀旧的神经，由衷的理解。想我小时候在祖父母家，上学前班由二老接送。祖母带着我和堂妹去核桃园市场买菜，会切一方蘸着芝麻的热油饼做点心，水萝卜下来时节就着烧饼在小院子里边吃边看天。那时候祖母是权威，连天冷时能不能去院子玩儿都要她批准。现在我在家时中午送她去打牌，晚上睡觉前要给她按摩腿（老太太关节炎），我又成了她的权威。那日去祖父母的旧居徘徊一阵儿，还是熟悉，马上在里面住也不惊愕。

片中的母亲葵子（陆小芬饰）是日本人，嫁给了中国军官，言语不通，又无容禀，自不受公婆待见，丈夫外地工作，寂寞凄苦。在他乡的人未必皆苦，苦的是要彻底放弃原来的生活，去融入新的，还要被承认和接纳。语言不通是最大的问题。你不知道对方在讲什么，可以沟通，如果对方是一个群体，一个国家，本能就有敌意。我看葵子回到日本，不是舒一口气，而是尴尬。即便踏上故土，看着站牌忘情的用日语说出地名，故土也生疏了。看她马不停蹄会旧友泡温泉，是想找回故乡的感觉。可怜被新生活改造的狠了，磨灭掉身体的记号，日本料理榻榻米可以激活本能，但本能只是本能，比本能更高级的不再为日本元素所左右，是被迫接受的他乡的教化。更难受的是亲情在岁月外的纠缠，她想寻回失落的温暖，可是应该想到她当年留在中国就必须有牺牲它的准备。唯一的安慰是看着旧友老去自己有在英国读书的女儿？不是，眼泪出卖了她，若重新来过，她宁愿选择和那帮旧友一样平庸的生活，做平庸的妇人，不必把自己交给历史的大背景安排，那样太残忍。她不会在日本终老，即使那栋房子不卖，因为她不再适应日本了，所有要留下的理由不成立，泡温泉时对女儿说“日本菜生生冷冷，没味道，还是广东菜好，真想煲汤”，教化成功了。代价太惨重，在哪儿都是羁旅，紧张兮兮小心翼翼。这种教化像缠足，经历了一番苦痛，一世行动不便。

小恩对母亲的叛逆是母亲压抑的爆发在女儿这一代的投射。一个在接受教化的人没有资格去教化自己的女儿——女儿不必经历这份再教化的曲折，比母亲理直气壮的享受生活。母女的心结难打开，旁人无意的对母女说“你可不像你母亲”或“你女儿可不像你”，真的不像？母亲当年能够抛弃家庭随丈夫来中国，这种决然和女儿头也不回的离开家庭寄宿学校何等相似。许多上一代和下一代关于成长的矛盾与心结，不是因为父母和子女不像，是因为太像，不像是指生活时代变迁的表象，但骨子里的优缺点继承的很完美。想起赖声川《红色的天空》里老李和儿子养老院吵架的一场戏，儿子对父亲的指责大吼：“我就是因为太像你！我越来越发现我根本就是你！”一家三口都在垂泪，舞台无声。女儿在日本也是言语不通，一人独自出门，迷了路，摘了有农药的果子充饥被主人喝止追赶，最终在村民的帮助下找到了通晓英语的教师，解了围。女儿的这番遭遇是母亲在中国的缩影。她理解了母亲。当母亲不被小舅父原谅并在初恋情人的酒馆买醉时，母女抱头痛哭，是惨然波折后的相认。
小恩回广州看望中风的祖父。那里还是文革时代。望着年迈的祖父母，熟悉又陌生，看着熟睡的祖父，她想“这样苍老的肚子，恐怕再也承受不了这个孙女的重量吧”。我看到这里像针扎一样，想起一次和哥哥在祖母家中翻出旧时的照片，看见许多祖父的，2003年左右和朋友的照片，已是老态龙钟的样子，强打精神。我对哥哥叹道：“那时候就显老了。”都没说话。祖父2005年逝世。头一次身边亲近的人去世，接受不了。老是做梦。不相信。现在谈到祖父很平常，无伤心之意，偶尔独自一人念及前事，只暗暗神伤而已。片尾晓瑜望向窗外的广州，响起了南音《客途秋恨》，“凉风有信，秋月无边……”

迁徙了很多次的人，哪儿都是羁旅，停不下脚。未被荒疏的记忆成了旧梦，对葵子来说，故乡是旧梦，对小恩说，祖父母的家里是旧梦。旧梦再好，也回不去了，羁旅是宿命。

画质模糊，片尾的字幕统统看不清。看片头字幕知道编剧是吴念真，总顾问是胡金铨。看在日本远山乡村的清幽淡雅，有胡金铨的风格。许鞍华的镜头是急促拥挤。胡金铨也是一生漂泊未曾有家。拍这个故事，可能有感触。

    本来打算写《The Books Of Secrets》的评论，不知为什么却想起了这部电影，事实上，这部电影在我的记忆里，从来没有被抹去。

    5年前的大年初一，我在家看这部电影，泪流满面，被妈妈狠狠教训一通。那时的我，在异乡求学，和父母一年团聚一次。时隔多年，电影的情节已经忘记，但正值青春年少的张曼玉灿烂的笑脸和看这部电影时被触发的悲伤的心情却至今不能忘记。

    一个坏毛病，真正深深打动我的电影从来不看第二遍，看完以后在心底一遍又一遍的回味，直到再也想不起来细节。离那个泪流满面地大年初一已经五年，在今天的这样一个夜晚，远离家乡的我，想了起来。

看着觉得我跟我娘的结都在里面。

《客途秋恨》的色调特别妥帖，许导的色彩一贯美得不张扬，都很舒服，跟她潺潺的叙述节奏配合得刚好，日本香港澳门广州。澳门老骑楼上穿旗袍的年轻母亲，婆婆的蒲扇，晓恩的草帽，似乎永远不会凉下来的天，曲折的回廊摇曳的荷花，暖绿是澳门回忆里的主色调。日本的场景要稍微深一点，深浅不一的山与田地，老林里黝绿的颀长乔木，炊烟斜在风里，因为母亲仓皇的眼泪暗下来的天。香港永远燠热，大红的色彩卷起的头发，高楼里的灯光，家里藏在阴影里一半永远剑拔弩张的母女。最后到了广州，颜色变成素白和旧蓝，筒子楼里逼仄的目光，外面阴暗的天，爷爷和婆婆苍老的躯干似乎暖不回绿色，粤剧的唱腔里秋天到了。

会结尾真是个特别有本事的活计，话说完了就不符合审美，含在嘴里的分寸最重要，邹静之的《我爱桃花》戏中戏翻转用得纯熟，偏偏要怕人看不懂一讲再讲三讲，看不见桃花就够了，说出来就踩着桃花了。《客途秋恨》的结尾，一江水，穿过大陆和香港，脉脉地，要说不要说的都在里面。

怎么镶嵌家国也是个难题，《绣春刀》的结尾，丁修和沈炼跑去截杀赵公公，若没有酷似《十三太保》的三骑并驱，在我心里要算烂尾了。《客途秋恨》整个片子最后那句台词，想看多少家国大义都在里面了，能拿家长里短容纳这些又不让戳出来硌着才见功力。异乡者主题千百年来讲多少遍，怕只怕故乡也非是昨日的故乡，回溯也只能去梦里找寻，算是真的《客途秋恨》。

片尾曲梅艳芳演唱的《秋天复秋天》，是个激烈的调子，歌词说“到最后才明人生客路永没平，情既是恨，恨也是情”，便可知道其实有一肚子浪涛翻涌，最后却选择潺潺而流。这个故事里母女俩的对峙到和解，真是每看一眼，都心生多少滋味，听说是许导半自传的作品，原来有这样的情结在。

最后，90年的张曼玉真美，还没穿上旗袍的美，所以结尾由她来哭，真是到位。

片子看了二分之一的时候，我脑海中出现的一直是：祖国啊祖国，多么令人魂牵梦萦，但是看完这部电影，我想那个说不出道不明的感觉，更应该是“故乡”是一种乡愁。众所周知，1990年，澳门和香港还没有回归祖国，但是隔过20多年的岁月再去看，我更愿意将他定义为一种乡愁。
电影的一开始，是年轻的张曼玉在英国的青春飞扬，一张火红的喜帖将下一个镜头切回香港。晓恩走进家中那讪讪的神情和母亲不愠不火的迎接，就已经看出这对母女之间存在着问题。许鞍华仅用几个镜头就说明了一切，一个镜头是婚礼前母女三人去做头发，母亲说，谁谁谁家女儿出嫁，母女烫了一样的头发，一看就是一家人。然后，她又黯然的接到，就算烫了一样的发型，你也不当我是一家人。另一个是晓惠出嫁的前晚，母亲拿出珍藏的项链送给她，并且答应等大女儿结婚的时候再买一条。晓恩很漠然的回答道，也许回了英国就不再回来了呢。晓惠嫁人离开香港，当晚妈妈和晓恩发生了激烈的冲突，她说她要回日本。这个时候，我们才知道，这位香港气十足的母亲竟然是日本人。
电影的节奏一直很缓慢，没有明显的高潮，但是从晓恩和母亲回到日本之后，很多悬而未决的误会都慢慢有了缓和的松动。晓恩看着母亲和舅舅交流母亲和从前的朋友聊天玩乐却一句话也听不懂。在妈妈离开的清晨，晓恩和舅母因为语言不通，互相不理解弄出了很多不愉快。晓恩骑着单车出去遛弯，结果迷路了。她回来陪着舅舅和妈妈去赴和小舅舅的约会，结果妈妈不见了。晓恩在街头寻找妈妈，站在日本的街头，张曼玉的眼中都是惶恐和不安。想象一下，在一个你一个人也不认识一句话也听不懂的地方，站在傍晚的街头，看着热闹却完全不知所为的陌生节庆形式，你是一种什么心情。晓恩慢慢的理解了二十多年前的母亲。
看过一本书，写的是日本战败前那些去“满洲”的日本人，在战败后，回到日本或者没有回到日本的一些人的生活。于是在电影中很仔细的注意了葵子大哥的表现。他毫无疑问，是当年去“满洲”讨生活的普通日本人中的一位，但是电影没有过多的表现他们的寻根心理，唯一有点牵连的是，这位舅舅藏了一辈子当年葵子的丈夫送给他的酒，在做出卖掉祖屋的晚上，和晓恩喝了这瓶一直珍藏想要和自己的小舅子喝的酒。电影的背景是宏大而且复杂的，从40年代一直到70年代，有多少人丢掉了故乡，又有多少人找到故乡却圆满不了自己的乡愁呢？
葵子是回来了，回到了她魂牵梦萦的故乡。然而，到了故乡的她，却也终于失去了故乡。从前，她总归还是有个可以思念可以追忆的地方，然而，祖屋被卖掉了，她不在习惯那些生冷的食物，甚至，她说起中文来更为流畅，最终，他乡为故乡，故乡，只变成了一种可望不可及的乡愁。同样的，是晓恩的祖父母。不管怎么样的阻碍，他们最终还是回到了广州的老家，就因这一份乡愁，他们也抛下了最最疼爱的外孙女。即便是生活再怎么困顿和艰难，却还是要和赶来看望他们的晓恩说，不要对中国失望。
祖国情怀，有的时候可以简单的归结为乡愁，但是，历史风云变幻，不过二十年，我们就在不可以将乡愁和祖国情怀混为一谈了。所以，这怅惘的情怀也只能说是一种乡愁。独在异乡为异客，多年后，他乡为故乡，故乡成为一种乌托邦的寄托。在那个纷乱的年代里，多少人找不到故乡，多少人认他乡做故乡。在时代的车轮里，那微小的个人情怀又算得了什么呢？电影的结束，张曼玉为自己的爷爷拍打着扇子，阻止不了眼泪的泛滥。秋天是一个伤感的季节，乡愁是最适合在秋天感怀的。她只是惆怅岁月的老去，可是谁说，她不是在忧伤那说不出口永远也缠绵不绝的乡愁呢？