乌龙变形记

看得我泪流满面，Mei就是我，我就是她。

我们在一个女性众多的家族里，女人占有大部分权威，好比一个母系氏族。

这没什么不好的，可能比很多人好太多了，没有大男子主义的父辈，会少去很多麻烦。

但是在这样一个权威母亲，绵羊父亲，以及权威外婆的生活里，的确也有很多压抑。

她们虽然是女性，但是也变成了中国传统父系孝道里的一部分，换句话说，她们把自己的部分精神系统变成了男人。

在家里她们是权威，她们有绝对的话语权。她们不允许忤逆，不允许后代脱离她们的掌控，更不允许别人纠正她们的错误，因为她们会认为自己没有犯错。这样的环境让人很想逃离。

但是她们同时又有体贴的一面，无微不至的照顾和百分之百的关心。我们都知道她们是好意，但是有时候这样的好意让人难以接受，甚至觉得是束缚。

Mei是幸运的，通过红熊猫让母亲看到了自己本来的样子并且使全家接受了。但是现实中大部分的我们，当我们在展示真正的自己时，换来的更多的是疏离。

我们的母亲没办法像Ming那样感同身受，她们所接受的教育和传统已经将她们的思维固定住了，再加上几十年来在家里的权威地位，已经让她们无法改变了。

展示自我的女儿和在中国传统孝道中的母亲，一旦矛盾激化，那么换来的要么是女儿的妥协，要么就是母女关系的疏远。如果女儿妥协，那么势必会使下一代，下下一代都活在这样的阴影中，女儿将自己变成了母亲。

母亲永远也无法女儿，甚是会发问：“为什么你变成了现在这样”或者说：“我是一点儿也不喜欢现在的你，发自内心的不喜欢。”母亲们从来没有想过，这些话对孩来说，会造成多么大的伤害。并且在这样的关系里，只有母亲能说这样的话，如果女儿说出这样的话，母亲势必会闹得天翻地覆。

女儿在家里得不到理解尊重，就只有离开，在朋友和其他地方寻求自己需要的感情。

作为女儿，我说不出母亲所说的那些话。我爱我的母亲，但是她不理解很多时候我们只是需要一句赞同或者安慰。

更多时候我们得到的只是嘲讽、不理解和呵斥。

所以很多女儿才会说：我爱她和我受不了她不冲突。

《青春变形记》本身是一部老生常谈的以青春成长与代际关系为主题的影片，迪士尼与皮克斯至少在《勇敢传说》就开始涉及这个话题了，而且同样将“变形”作为一种矛盾的具象化。《青春变形记》的特别之处在于它将场景放在了一个北美华裔移民家庭，导演石之予也是曾经创作过类似题材短片《包宝宝》的华裔，使得这部电影在中国观众群体中引起格外多的关注以及争议。目前我看到的对于《青春变形记》的批判与争议大体集中在两个方向，其一是认为电影充斥着对华人的刻板印象，包括女主的长相、家庭关系以及片中的中国元素；其二则是认为电影意涵是否定中国传统的家庭价值观，宣扬个人自由等所谓“西方价值观”，本质上是来自西方的“文化渗透”乃至于“糖衣炮弹”云云。本篇影评是我个人对于这两种观点的分析与批驳，不过从写作的出发点上与其说是想为《青春变形记》辩护，不如说是影片在传播上的这些“副产品”比其本身涉及到了更多值得思考与讨论的问题。

“刻板印象”？

在当代的身份政治议题中，无论是性别、性取向还是种族、民族、地域等等都不可避免要涉及到刻板印象的问题。从定义上来说，刻板印象是指对特定群体的概括性和简单化的认识，这其实是人类认识复杂事物常常采用的一种方式。但是因为刻板印象可能对特定群体的成员带来困扰乃至构成冒犯，并且可能暗含了社会群体间结构性的不公，因而成为了一个较为负面的概念。

近几年国人最为敏感的可能就是外貌上的刻板印象，那么《青春变形记》是否涉及到这个问题呢？我想看了这部电影就都不难得出，这部电影只是在展现一个普通女孩的形象，电影里的所有角色都是较为贴近真实社会的，没有刻意的丑化、美化与夸张。这与迪士尼自身对“公主”系列的反思是一脉相承的，因为如果以特定标准突出女性的外貌“美”，本身就是性别不平等的表现。值得一提的是《青春变形记》和《魔法满屋》的女主角都是戴眼镜的，而《魔法满屋》的导演谈到2019年迪士尼收到了一名英国12岁女生的来信，希望迪士尼创作出戴眼镜的女性角色。虽然不能说两者直接相关，但其背后的意涵很明确，那就是戴眼镜的人群本身也是社会中的一份子，完全值得在银幕上有更多的呈现。说句题外话，按照现在中国年轻人视力下降的速度，再过若干年银幕上出现戴眼镜的华人形象时恐怕都不用考虑是不是刻板印象了。

《青春变形记》的主线是主人公小美与母亲之间的关系，母亲对她在学校的表现有较高的要求，同时也有很强的保护欲以及行为上的规范，而小熊猫就是小美青春期产生的自我意识的具象化。且不论作为影片必然要有矛盾与戏剧冲突，这是否构成对华人教育方式与家庭关系的刻板印象呢？持这种观点的人能提出的证据恐怕也就是“我家不是这样的”，但从豆瓣上的反响其实都不难看出，影片中的情况在中国家庭中不在少数。特别是小美来自加拿大的华人移民家庭，母亲希望让身为少数族裔的女儿在社会中获得更高的地位，同时她在例如两性等问题上相对传统保守的观念与北美青少年普遍较为开放的态度形成了张力，这都会使得矛盾被进一步放大。早在上世纪90年代，华裔女作家谭恩美描写华人家庭母女关系的《喜福会》等作品就成为了畅销作，虽然她也同样因“延续刻板印象”而饱受非议，但不可否认这种家庭关系是特定文化背景下存在现实依托的现象。

最后关于所谓的“中国元素”，我觉得首先需要再次强调的是，影片的背景设置在北美的华人移民家庭，导演恐怕也没打算“代表中国形象”。以挂满红灯笼的多伦多唐人街为例，看起来固然是离中国城市的街道相差甚远，但只要去实地走访一下海外的Chinatown就会发现影片所做的不过是在写实而已，至于Chinatown为什么要搞成这种装潢就是另外一个问题了。北美地区的华人移民早期大多来自于闽粤地区，于是我们看到小美的家庭有自己的宗祠，有祭祖的习俗，小美还会和妈妈一起看翡翠台的电视剧。在这一点上，甚至可以说《青春变形记》很好地展现了中华文化的一个分支，如果有人认为这是所谓的刻板印象或者不具有“代表性”，或许自己应该反思一下是否有什么元素能真正地“代表”如此复杂多元的中华文化。需要补充的是通过一些耳熟能详的元素来代表一个地区或者一种文化是影视作品中极为普遍的“偷懒”方式，就连美国人自己都不能幸免。市面上的美国影视作品大多都以加州和纽约为场景，根本无法代表广大美国人的真实生活。英国人就更惨了，有一个梗叫“英国等于伦敦”，大众眼里的“英伦元素”其实就是伦敦地标再加上喝茶、风衣和绅士风度，如此看来大概不能说单单中国人被好莱坞针对了。

“文化渗透”？

关于所谓的“文化渗透”我从高中政治课就有听到了，而在今天这个所有问题都要上升到宏观民族叙事和帝国主义亡我之心不死的舆论环境中，很多话就更不敢过多展开了，说实话真正接纳这一套观点的人恐怕也不会轻易被说服。这里首先先回归电影本身，《青春变形记》是否存在所谓对家庭价值和中华文化的否定？我认为只要看到电影结尾就不言而喻了，小美利用自己的能力继续积极地和家人一起运营家族宗祠，寻求个体自由和家庭责任的并存，和母亲和解之后家庭关系实际上也更加和睦融洽了。既然如此，如果还觉得这部电影有什么值得“警惕”之处就需要举出强有力的证据来支撑才行，不然恐怕得考虑一下是否有被迫害妄想症了。

我想很多关于所谓西方文化威胁和渗透的论证本质上都存在稻草人谬误，首先自己把“西方文化”中的个体价值曲解为自私自利、不负责任云云，然后再将“中华文化”描述为无私奉献、家庭关怀等等，人为建立起一种简单粗暴的对立关系，然后再让“中华文化”成为在道德上优势、舆论上弱势的一方。这样的观点看上去好像自圆其说，其实中间省略和模糊了无数论证步骤。以下的讨论只是针对这种观点，并不代表这部电影真的就涉及到了这些问题。如果讨论一下家庭代际矛盾就是“文化渗透”，那很多家庭情景剧都“早该管管了”，比如《家有儿女》我看就非常值得警惕，别忘了夏东海可是从美国回来的哦。

像“自由”“权利”等很多哲学概念确实是源自西方文明的舶来品，但一个思想体系源自西方不代表它就属于西方，不代表它就要和西餐一样打上“西方”的烙印，更不代表它就没有一些能够为全人类所认同的价值。现代科学的体系同样很大程度上源自西方，甚至反思西方霸权和西方中心主义的思潮都有相当一部分是舶来品，要把这么多东西都全盘否定显然是荒谬的。至于“自由”本身是一个意涵非常丰富的哲学概念，不同的思想流派有不同的解读，例如可以分为消极自由和积极自由等等，在这里就不多赘述了。如果简单理解为“为所欲为自私自利”只能说是一种见解，无论是《青春变形记》里谈到的自由还是西方国家写入宪法的“自由”，恐怕指的都不是这个意涵。

反过来，儒家文化的家庭价值观是否就是温情脉脉的彼此奉献，恐怕也是值得商榷的。我这里试引费孝通先生在《乡土中国》里的观点：“中国的家是一个事业组织……一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律；纪律排斥私情的宽容。在中国的家庭里有家法，在夫妇间得相敬；女子有著三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的特色。”家族利益难免会牺牲和违背个体的意愿，其正当性也不一定总是经得起推敲。在很多家庭悲剧中，那些冠冕堂皇的“为了你好”和“为了这个家”，不仅作为家庭组成的个体受到了损失（常常是晚辈或者女性），目的也不见得就是为了家庭的整体利益，而可能是为了提出要求的一方。这里不是说“亲情”与“家庭利益”本身是一种束缚，而是由于处在一种不对等的权力关系中，所以常常会沦为规训乃至剥削的手段。

一边是承认个体自身的利益诉求和行为能力，一边认为个体应该无条件地遵循某种先验的秩序（先不论这种秩序本身是否正当），这两种价值体系无论对错，哪个更可能存在“灌输”“渗透”和“洗脑”呢？其实自己将一套单一的价值观视作理所应当，用以评判和要求他人，如果有不同的想法就是受到了他人蛊惑，这正好就是《青春变形记》中所反思的家长作风或曰父权制的特点，也难怪会将这种反思视作洪水猛兽了。

最近，一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红，引发了多轮讨论。影片围绕着一个亚裔女孩展开。美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。在13岁的某天早晨，她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到，这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传：在美美的家族里，所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。而这种不受控的起因，往往是极端的情绪：愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题，并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上，当我们把目光投向银幕，都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论，还与风起云涌的身份政治相关。在本文作者看来，近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。在这一语境之下，《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前，剥去身份政治的标签之后，触摸到真实成长经验的可能性。

撰文｜雁城

变红，禁忌的复杂集合

《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外，讨论度最高的电影之一。在观看影片之前，就有三个不同的朋友询问过我：你看过那个拍小熊猫的动画了吗？

不言自明，“小熊猫”就是这部电影的流量密码。毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP，并且可以更进一步地，转化为有利可图的衍生品：古有hellokitty、宝可梦，今有大白、冰墩墩。与国宝大熊猫仅有一字之差，小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red，其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色，指代的不仅是红棕色的小熊猫，也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月经初潮、性幻想。这一切综合起来，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。相反，它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯，但其实危险重重的岁月。影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫，故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写：13岁的美美开始对异性产生好感，包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若仅仅是描写天真的“爱慕”，那不过是青春片的惯常套路。《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱，首先在她的草稿本中体现。她信笔涂鸦了裸上身的男孩，尤其强调了他的肌肉线条。在另一幅涂鸦中，戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。有趣的是，首先，这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。美美钻进床底，手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。或者不如说，在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前，她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。其次，这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知：鱼尾取代了下半身存在，因为尽管渴望，她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节，发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。为了召来小熊猫，她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。在此之前，激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的：愤怒、羞愧、恐惧。这是第一次，爱和欲望展示出它的力量。而美美并不是这种力量的俘虏。相反，她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”，这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。按福柯的话说，19世纪以来的成人世界，用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转，首先“把它们构成为秘密（即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们），然后跟踪追击，考察它们的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应：越过和女儿沟通的部分，她直接把这份幻想定义为“性骚扰”，冲向街角的便利店，指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后，她发出了“幸好我在这里”的感叹，并进一步追问：“还有什么我该知道的吗，美美？”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里，只为了查看美美是否一切安好，直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而，《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。甚至，对于月经初潮，这个同样在社会层面上有敏感性的因素（片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明），她也表现得准备充足，时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年，或者更进一步，成年人。比起标志着生理成熟的月经初潮，小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。性仅是欲求的一个维度。后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。而这构成了《青春变形记》的核心，也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的，所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我，不仅仅作为对立面而存在

在《青春变形记》之前，导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片，相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。熟悉《包宝宝》的读者，大概都知道这部短片所引发的一种争议。在文章后半篇，我会再谈到这种争议。但现在我们可以先绕开这个话题，先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》，你会发现前者基本是后者的一种浓缩。可以轻易地列举出很多共同点：聚焦东亚亲子关系，都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲；拟人化的展现方式（前者是变包子，后者是变小熊猫）；中国元素贯穿始终的展现；跨种族的交往（前者是儿子和外国女性交往，后者是女儿交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最终都导向温情的和解……

相较《青春变形记》，《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。影片开头，母亲在包包子，而这包子长出眼睛和嘴，便成为了她的儿子。在母子相处的过程中，观众接受了包子的人格化设定。但随着儿子长大，母子之间产生矛盾。在矛盾的顶点，母亲抓起儿子，一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子，人回退为食物。自由意志和主体性被骤然剥夺。控制欲一失控，就导向生吞。这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景，也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后，《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解，但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心，也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。在终极的爆发与和解之前，这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈：被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……

实际上，我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。尤其在东亚的背景下，建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。即使移民海外、远离故土，家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。家庭观念、价值和代际关系更代代相传。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文学领域，也有《喜福会》《无声告白》。近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。无论是明显批判（《摘金奇缘》）还是潜在认可（《花木兰》），创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今，身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品，都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。在这种情况下，《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。但从目前的反馈来看，观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司，但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义，而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的，讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。在这个东方的大靶子之上，插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵，而女主角如何穷酸，这种价值观上的力量不均仍显而易见。最重要的是，这其实不是一场个人和家庭的斗争，而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义（Orientalism）所示，很多语境中，东方只是一个想象的影子，被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”（我们-西方）对立的“they”（他们-东方）而存在。这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子，就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。只是这样的东方只是一个永恒的客体，只为了证明并强化西方的自我而存在。东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的，但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是，不塑造一个代表现代、正确的“西方”。美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，还是在普世性上找到了平衡。最重要的是，这种矛盾是内化的：美美最终是依靠自己，而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂，而恰恰是一种共存——

在影片的高潮部分，美美面临着最终选择。是否放弃小熊猫？是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我？创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景：美美努力地钻进镜子，而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。她回头看，与镜子那头的小熊猫对视，而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知，其实和福柯的描述非常接近：“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是，在美美的故事线上，母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”，但在母亲自己的故事线上，她也拥有着自我，且也经历过在镜中，和小熊猫四目相对的那一刻：母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。在这个层面上，《青春变形记》比《包宝宝》更进一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上，而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧，其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。同样含有动物/非人类作为主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立；同样讲述东亚的故事，它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说，《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。不仅仅是美美的自我，也是美美的母亲的自我，甚至美美的祖母和姨妈们的自我。在自我这个概念里，本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象？如何讲好一个民族/族裔的故事？

在文章的尾声，我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中，虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括，就是“刻板印象”。但这是扣帽子的说法。如果展开来说，我们要面对的问题其实是：在今天，我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事？什么样的故事可以代表一个族裔？以及，是否所有的故事，都势必成为代表某个身份的故事？

这其实是一个颇为庞大的命题，以至于在这短短的影评当中，难以说得透彻。但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品，对这些问题视而不见，就有点像无视房间里的大象。现实是，即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控，就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。它索求一种不可思议的剖腹自证，唯有如此才能证明作品中的某些特征（尤其是负面特征）是出于真诚还是包藏祸心。但实际上，被一部电影仿佛天堑一般隔开的，处在创作和接收两端的创作者和观众，也许拥有一个共同的、较为理想的方向，那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时，你很难在创作一个角色的时候，回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征；而观看一部电影，你也很难不注意到，他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢？

我并不反对身份政治，实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。使用这个工具，你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化，而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说，我也并不被现在的身份政治吓退，认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在，我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责，而不是成为“干净无菌乐园”。就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说：“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大，有时候要收着点，否则这样拍下去，世界会变得乱七八糟！”

如上文所述，《青春变形记》就是我认为的，在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。它不是一部满分电影。诚如一些评价中提到的，它对于亲子关系的描写还不够深刻，缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样，完全打破子供向限制的决心。但不妨碍影片的主体仍然是好的，好就好在它弥合伤口，而不是创造或撕裂伤口；承认和展示特殊性，而不是抹平或者构造特殊性。无论是在个人的维度还是在社会的维度，无论是在电影内还是电影外，它都更像试图搭建一道桥梁，在自我和家庭之间，在想象中的东方和西方之间。所以站在你面前的美美，能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的，处于自我纠缠中的人不仅有美美，也有她的母亲。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。影片之外的观众也不例外。当我们把目光投向银幕，就像把视线投入镜中，偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。而那个时候，如何面对和处理这只小熊猫，就是作为观众的我们，需要思考的问题。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：走走；青青子；校对：贾宁。题图来自电影《青春变形记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

这个导演的“获奖短片”《包宝宝》刻画的“中国家庭里的母子关系”就看得挺恶心的。本来以为母女关系能拍得正常一点的，没想到还是那么畸形且病态。

加粗部分是看了细节后的新想法 【故事设定】 生活在父姓宗祠(虽然导演回避了父姓这个问题)＋女性传承的特性（变身红熊） 也祭拜女性祖宗＋封印红熊由男性祖宗主持仪式（我一直以为会是母亲or外婆主持） 完全是“口号女权”和“传统糟粕”的缝合怪。

修改：纠正一下上面的说法，我仔细去看了细节，美美是随母姓的，她生活的“祠堂”祭拜的是“李氏女性祖宗”，导演想塑造的应该是一个“母系家庭”里的母女传承，母女和解，这让我更理解了这个故事的拧巴之处。

因为故事设定的背景是“母系传承”和“母系家庭”，故事里的角色却都是“父权家庭”里的典型人物形象，比如下面所说： 【刻板印象】 沉默又能体谅子女的隐形人父亲，有病态控制欲的歇斯底里的母亲，家长里短没有边界感的女性长辈。说好听了是“生动形象”说直接点就是“中国人、中国女人、中国母亲、中国大妈”的刻板印象合集。创作者用了一些“细节”来打破“刻板印象”，比如：在家做饭的父亲，威严的姥姥，职业女性打扮的母亲。无聊、幼稚且刻意，李安《喜宴》里的父亲也是掌厨人，你会觉得他是“家庭煮夫”么？

是什么造成了：歇斯底里的母亲、家长理短的女性长辈，苛刻规训女儿的姥姥。因为畸形的父权家庭关系，因为女性没有足够的社会资源和社交机会。

为什么我们津津乐道谷爱凌的家庭关系，因为她的家庭可以说是“母系”的，她和她的母亲、姥姥的关系，展现了一个“母系家庭”里“母女关系”应该有的样子。而电影里展示的：父母通过“孝”文化，以爱之名来控制子女的家庭关系，是典型的、存在于我们每个人生活里的父权社会里的“亲子关系”。 【女性力量和母女关系】 “红熊”看起来是一种“女性力量”，但其出现的条件是“女性不能控制自己情绪的时候”，这完全对是“女性就是那么情绪化”这一贬低压抑女性情绪说法的“模仿”。导演设定的“新怡”祖先是为了保护孩子而拥有了“红熊”的能力，但随着“母系”传承，这种能力却只有在女性难以控制自己情绪的时候爆发，并且被认为是不好的、应该被压抑的。这种自相矛盾的设定，是对“女性力量”肤浅理解的表现，并且下意识去模仿父权“传统文化”的结果。 母亲不是女人的唯一身份，“母亲”这一身份也并不具有控制欺压另外一个人生活的合法性。 最后无论是上一辈还是这一辈的母女都和解了，看起来是一种女性团结和传承。我就想问，压迫女性去迎合别人的期望，去追求所谓的“完美”的，只是“母亲们”么？社会规训去哪了？社会评价对女人的苛刻标准去哪了？仿佛一切的压力都来自于“歇斯底里的母亲”，母亲是阻碍女儿做自己的唯一绊脚石。 大可以说这只是个童话故事，小朋友也理解不到那么“深刻”的东西，但是我一定要批评这部电影，因为如果我和我妈一起看完它，只会加剧我们的争吵。如果双方都没有看到外在的压迫，那女性之间就永远只会相互指责。 我和我妈最大的矛盾，真的不是她“以爱之名的控制欲”，而是她真切地认为“女性就是应该XXXX，不要一天天觉得不平等，世界上没有绝对的平等，结婚生子天经地义，不婚都是被洗脑了。” 中国母亲，或者说东亚文化里的母亲，为什么都充满了控制欲。因为她们其实并不掌握社会里的家庭权利，父权社会只认可“男人”是“一家之主”，以家庭为单位的社会社交活动，全然依赖于“男主人”的社会角色。于是母亲的所有“人生价值”都被圈在了家庭关系里，她们不可避免地把一切“成就感”和“情感依赖”都放在子女身上。在家务上是个“超人”、在情绪上却像是“吸血鬼”“控制狂”。上野千鹤子在《厌女》里分析“母女”关系，非常鞭辟入里：

无论是回应母亲的期待、还是背叛母亲的期待，只要母亲还活着，女儿就不可能逃离母亲的束缚。无论是顺从还是叛逆，母亲都支配着女儿的人生，直到死后。女儿对母亲的怨恨表现为自责和自我厌恶。女儿无法喜欢不能爱上母亲的自己，因为母亲和女儿互为分身。

有解决的办法吗？正如信田所言，母亲向女儿，女儿向母亲，互相告诉对方，“我不是你。”我们只能从这里开始，

她刻意创造的设定在父权现实和女权口号之间自相矛盾，这种“分裂”的状态让这部电影十分“混乱”，如同搅在一起的浆糊，难以单纯去分别其“优缺点”。

把这个故事里的人物性别全部倒转一下，把“红熊”能力变成“超能力”，把“追星”变成“某种价值观”或“正义行为”，父子传承、父子矛盾、团结家族、父子和解，这么一看，像不像《尚气》？母系家庭不是父系家庭的翻版;母女关系也不是父子关系的翻版;女权社会更不是父权社会的翻版。我们女性对女性主导的社会结构和人际关系还是缺乏了一些颠覆性的想象。

让年长的男性道士去封印女性“红熊”的能力，这是个精准的讽刺，但就故事整体来看，这显然不是创作者刻意的设计。导演潜意识里，其实挺明白女性生活的压迫来自于哪里啊。

当然，我永远支持女性创作和女性表达，无论女性创作出的东西有多少“缺点”，拿起笔、拿起镜头是第一步。

简单举几个例子：

「朱雨辰的母亲对儿子“好”是众所周知的，朱雨辰开学去中戏报到那天，他本想自己整理床铺，但刚要往上爬，朱妈妈就赶过来说：“儿子你等会儿！妈妈来，妈妈来。”

担心朱雨辰睡眠会受到干扰，朱妈妈铺完床又挨个问朱雨辰的室友们是否打呼噜。

当朱妈妈发现宿舍窗户外长满爬山虎的时候，担心爬山虎会有虫子，于是想用滚烫的开水浇下去把爬山虎都烫死。

节目中她说，为了给儿子降火，她十几年如一日，每天早上4点起来熬梨水，哪怕儿子明确表示喝不下去，也会逼着儿子全都喝光。

不仅如此，为了让儿子随时吃上可口的饭菜，朱妈妈把自己变成了“移动厨房”，儿子走到哪儿自己便跟到哪儿，甚至进了剧组也是如此。

她有一句很著名的话：“我没有自我，我完全没有自我。”

还有一句是：“我是用我整个生命去对待我儿子的。”

然而如此密不透风的“爱”，只感动了她自己。

朱雨辰曾不止一次表示过痛苦，称“妈妈给的这种爱，压力太大了”，也跟母亲说过“咱俩没法过了，你会把我搞死”这样的话。」

「在张一得12岁的时候，曾鼓足勇气对父亲说，希望爸爸能够有时对自己说“不”。

但是爸爸坚决地说，这个我不能答应你，我永远会对我的儿子说yes。」

「之前提到，一得的父亲为他拍过20多万张照片，拍坏五部相机。值得深思的是，在某个视频中，一得说：

“能不能给我点隐私，不要对着我的脸”，但父亲还是坚持拍完视频并上传了。

从孩子出生到三岁，他只用英语和孩子说话；

三岁后，他装聋哑人，孩子怎么叫“爸爸”都不回应，只有孩子把需求写出来或画出来，他才肯沟通；

孩子八岁时，他要求孩子给四五十个成年人做饭，众筹自己的学费；

孩子十岁，他要求孩子独自出去旅行，且不给予任何协助；

孩子上中学后，他要求孩子去家境富裕的同学家玩时，兼顾收破烂的责任，把废品带回来卖钱……」

以上是媒体报告过的。朱雨辰为中国大陆演员，42岁至今未婚，被妈妈建议“不能和汤唯在一起”。朱雨辰之母曾在电视节目上讲过自己的“育儿经”。

张一得被美国藤校录取后在美国自杀，被媒体广泛报道。

此外，以下为本人在小红书中偶尔看到的一些帖子：

以下为我偶然在微博上看到的心路历程：

现在还觉得阿茗很离谱吗？

update2022.12.11:我时至今日也不认为这种toxic的家庭关系是中国人独有的或者什么“劣根性”，但是我认为否认这种现象在中国家庭中的存在是不客观的。这种关系确实在这个家庭中存在，并且给很多人带来了伤害。不过，我依然相信通过两代人的努力，这种有毒关系会越来越少，中国人的家庭会越来越和谐。

华裔女导演石之予的首部动画长片《青春变形记》上线后评价很高，豆瓣开分高达8.3，这也是皮克斯继《心灵奇旅》后最受好评的一部作品。

2022《青春变形记》

影片能俘获大票粉丝不难理解：它不但将敏感焦虑的青春期状态展现得惟妙惟肖，更细腻真实地还原了中式家庭教育模式中家长那极强的掌控欲，以及子女在成长过程中与长辈必然产生的价值观念冲突，还顺带讴歌了一把“girl helps girl”的女性纯真友谊，沾了点时下流行的女性主义气息。

这让影片不仅对大洋彼岸有着相似移民经历的人来说极易产生共情，对同样经历过原生家庭阵痛的我们而言也非常感同身受。如果将影片的主题浓缩成一句话，就是它海报上的那句宣传语：“成长的烦恼，犹如洪水猛兽”。

就像这两年的《飞奔去月球》和《许愿神龙》，影片《青春变形记》也已不单单满足于对中国元素的广泛使用，而是拥有在全球语境下讲述华人故事的野心。从文化输出的角度看，我们对此当然持欢迎态度。

《青春变形记》中对中国饮食文化的呈现

《飞奔到月球》同样对中式建筑与饮食文化详加呈现

仰赖皮克斯一以贯之的高水准制作，凭借其自身对戏剧节奏的精准掌握和天马行空的画面设计，石之予导演将这个故事讲得波澜起伏、引人入胜，无论“变身”、驱“熊”仪式还是二“熊”对决的场面都极富画面冲击与情感张力。

驱“熊”仪式

女性导演、女性编剧、少数族裔、儿童议题、家庭成长、歌星文化及诸如唱片、电子宠物等复古“怀旧杀”——如此的视角选取和主创配置，简直能让影片老少通吃、包打天下。

然而，作为一部动画片，政治正确的快船谁都会登，关键要看你拿出的是最终被归为几等舱的“想象力船票”。

穿越“灵魂之镜”同“另一个我”告别的创意颇似《黑客帝国》

以红熊猫作为青春期隐喻的高概念，本来足以让《青春变形记》昂首阔步地迈入一等舱。但可惜的是，这张票在具体的打印过程中还是出了点问题：这导致它暂时只能屈居二等舱。

而眼下的分数，其实有点虚高——当然，这也是纵向跟皮克斯过往的经典动画作品相比。何出此言呢？不妨细细道来。

红熊猫：成也高概念，败也高概念

红熊猫，或干脆使用本片的英文名——“变红”这一全片最核心的高概念，至少有三层喻指：

最直接、最明显的寓意当属女性“长大成人”的身体变化和身份确立：以初潮的到来为标志，伴随着青春期性意识的萌动。这点已借人物之口做了直白的宣示，无需多言。

此外，它还指难以自制的青春期情绪，既包含敏感易怒、喜怒无常的非理性发作一面，也孕育着自我意识的觉醒。

所以它不仅仅是少女的专利，更代表普遍的女性特质或女性力量——这力量可以为善，也可以作恶，若不加以控制，力量就会变成“麻烦”甚至引发灾难。美美的妈妈、姥姥和姑姑们封印的可不是一颗“少女心”，而是一种历久弥强、源自内心黑暗面的破坏性力量。

妈妈化身巨兽，是全片最惊悚的一幕

所以母亲茗因愤怒变身为巨型红熊猫的情节大有深意，石之予在这里想说的是：人必须学会与黑暗面和谐共处，而不能一味地排斥它和否定它。

所谓“黑暗”的必不可缺，恰如《头脑特工队》中“忧忧”在大脑总部的重要性一样——“乐乐”必须与“忧忧”协作打造出更为复杂的“情绪混合球”，而单纯的“快乐球”反而会促成危机。

2015《头脑特工队》

终究“完美”的好人是危险的，因为那些被压抑在内心的负面情绪总有一日会以更令人意想不到的方式爆发出来，不论对个体还是社会构成的危害都更大。

母亲的破坏力惊人

当然《青春变形记》本质上还是一部主打合家欢的迪士尼动画作品，这点属于成人思考的弦外之音要赶紧以理解万岁的团圆结局收场，因此不便展开。所以我们看到：拥有哥斯拉体型的妈妈虽然一路暴走，却在川流不息的公路和人员密集的场所完全未伤及一人——这怎么可能。

第三层含义相对而言就不那么直白：不管“红”还是“熊猫”都是中国的象征。因此，还意味着对中华文化的认同。影片展现的传统文化有哪些呢？——祖宗崇拜、中华孝道与家国情怀。

祖先崇拜在影片中具象化为李氏祠堂和其供奉的先祖新怡，而孝文化集中体现在美美从小是乖乖女学霸、以当全家人的骄傲为荣，深怕让母亲失望。

“孝”是首要规则

比较容易让人忽略的是家国情怀。在母亲向美美介绍家族与红熊猫的神秘渊源时提到：在古代由于一场战争的爆发，男人们被迫参军。而独守家中的女人为了保卫村庄、抵御强盗，向众神许愿变为一只战力爆表的红熊猫。自此往后，新怡的女儿和后代们都会继承这一“天赋”，于是祝福变成了诅咒。

新怡化身巨兽击退强敌

让我们捋一捋红熊猫的血脉传承是怎么来的：如果男人们不上战场保家卫国，就不会有留守女性孤注一掷的与神立约。因此她们的天赋异禀，归根结底来自男人的家国情怀。

关于那场战争，影片虽未作明确的交代，但也从母亲追溯展现的卷轴上留下了蛛丝马迹：应该就是明清战争，女真人曾作为异族入侵，明军的反抗当然属于卫国战争。

要注意这一天赋是代代遗传的，更说明这一集体无意识是独属于中国人的家国情怀。在这必须补充一句：说家国情怀是“集体无意识”可不是什么“乳化”讲法或汉奸言论。

集体无意识是瑞士心理学家荣格发明的术语：指一个人在拥有明确记忆前即由遗传得来的集体经验，其中包括先祖生命的残留，而这种代代叠加的经验藏在每个人的灵魂深处，在某个条件刺激下就能够被唤醒和激活。所以，我们可以认为，红熊猫就是一种集体无意识。

至此，我们再次总结下“变红”这一高概念的三方面内涵：以初潮为标志的女性身份的确立；以青春期为伊始的自我身份意识的确立，以及对忠孝一体、家国同构的中华文化认同的确立。

家族-历史-国家

因此，问题出现了。这一高概念的第二层和第三层诠释之间似乎有点矛盾：“变红”到底该被视为恪守孝道、保家卫国的中国传统文化，还是追求个体权益自由、讴歌女性力量的所谓西方文化呢？还是石之予干脆就想说：都是——这部电影要做的正是中西合璧，融合传统文化与西方价值观啊！但问题是：融合并不是那么好融的。

无论“百善孝为先”的儒家伦理，还是更广义的家国情怀，都是舍小家、为大家，牺牲自己、成全别人。而这对“变红”所象征的个人成长的核心要义却恰恰构成悖反：人要倾听内心最真实的声音、接纳本来和最真实的自己。

家族“乖乖女”发表“个人至上”的叛逆宣言

如此说来，《青春变形记》最像的，其实不是同样将情绪具象化的《头脑特工队》，而是迪士尼两年前那部《花木兰》。

2020《花木兰》

这么说不是故意贬低《青春变形记》，也不是说《花木兰》中同样出现大量中国元素和建筑。而是《青春变形记》与《花木兰》在主题诉求上所犯的错误如出一辙：分裂且自相矛盾。

《花木兰》与《青春变形记》中都有祖宗祠堂

影片《花木兰》将融合东西文化的尝试，都浓缩在花家祖传宝剑上的三个字：忠、勇、真——当这把剑被损毁后，皇帝御赐的新剑上还补充了个“孝”。对“孝”是第一原则的强调，可以说两部影片真的不要太像。

我们不妨来看看，这四个字里面：“忠”是为皇帝、“勇”是为国家、“孝”是为家族，这全是利他的、东方的、集体主义的价值观。偏偏这个“真”，代表要做真正的自己：当花木兰隐瞒自己的女性身份时，她的真“气”就不纯，打不过女巫。求“真”又是当代的、西方的、个人主义的价值观。

真我才能发挥最大潜力

最终《花木兰》给出的调和方案是：就算是充满现代精神的女权主义者，也要当个最坚定的“保皇派”，与为实现个人利益的最大化而不择手段的女巫划清界限。

最终，内心的那个小小的“真我”还是不得不向忠君爱国的传统文化低头，这一以当代女权主义思想包裹着封建文化核心的作者表达，非但不“乳化”，简直是舔华。

所谓人生赢家：屠了父子两代人不说，“女权主义者”也要效忠于他

石之予并没有选择《花木兰》的道路，因为若想打进全球市场就不能简单地让“东风压倒东风”或“西风压倒东风”，否则就难免会像《花木兰》一样弄巧成拙，两边得罪。

所谓“文化多元主义”就得两种文化平等共存、并行不悖。具体落实的结果就是：美美不必在牺牲自我还是牺牲家人面前选边站队，而是“自由家人我都要”——典型的“双赢”。

可这一双赢方案之所以能够成立，所靠的又是另一招：偷换概念——影片先前一直铺垫的麻烦不断的亲子关系，到最后突然变成拯救家人的人性本能。

意外降临时的生命本能可不能作为改善亲子关系的药方。如果只有到生离死别的地步，亲子关系才能改善，就等于说：日常生活中，我们根本无法扭转自己同家人的关系。

两对母女的最终和解全拜一个人的摔晕所赐，这让《青春变形记》的大团圆结尾显得非常理想化且令人难以信服。即使经历生死考验，上一代对下一代的态度转变依然缺乏交代。

代际：封印是成长，不封亦成长

姥姥的心理转变好说：女儿因为选择“自由恋爱”曾经伤害过自己，对此耿耿于怀的她才会如此牵挂孙女的“成人仪式”，她怕这个孙女将来会像女儿一样“不孝”，重蹈她的覆辙。

但母亲茗的心理就很古怪了：作为曾经一样厌恶“完美”的叛逆少女，居然活成了自己最讨厌的模样，这多少有点说不通。

但尤其让人不能理解的是，曾为爱奋不顾身、敢与家庭决裂的她面对让女儿心动的男生却如临大敌、出口伤人，完全不知如何正确应对。按理说，她该更明白纯真感情的可贵。

唯一的解释就是：她因为自己追求真爱的举动曾经伤害了母亲的心，身为人母后将心比心，不愿女儿伤自己的心，一面将来感到后悔。但这个理由难免很牵强，我们看到父亲的存在感虽低，可女儿争气，全家都其乐融融，现在的幸福生活有什么地方是特别值得后悔的么？

这人设的矛盾在于，影片先前将母亲塑造为一个蛮不讲理的中式家长，不仅是个一手将女儿打造成“十项全能”学霸的唯成功论者，甚至对女儿的一举一动都疑神疑鬼、跟踪成癖。可到剧情反转阶段又告诉观众：母亲曾和女儿一样，孜孜不倦地寻求过自我价值和人格独立。

固然“中式家长”的刻板印象是主题所需、“自由人”的身份转变是剧情需要，截然相反的性格就这样矛盾地强塞到母亲身上。

“我讨厌完美，所以要让你更完美”？

除美美这一角色拥有从“听话-启蒙-逃避-接纳-反抗-成长”的角色弧光外，《青春变形记》的其余人物塑造都很难称得上有多成功，不是铺垫不足就是彻底沦落为工具人——譬如登场酷炫随即“神隐”的暗恋对象戴文，和那个一直都与“姐妹帮”针锋相对、找茬挑事儿的泰勒。

泰勒总在嘲笑美美的“妈宝”一面和“单相思”

最工具人的莫过于虚构的歌唱天团“四城乐队”，你简直不知道这五个人是怎么从惊吓过度、死里逃生的状态迅即加入到拯救大军中来的。面对一群怪兽+颂经念咒的恐怖场面，他们居然还能淡定地引吭高歌，绝对真·艺术家。

还有那些原本惊慌四散的演唱会现场吃瓜群众，此刻也都纷纷掉转头来，为偶像们神魂颠倒。这比《不要抬头》中只管听演唱会，不顾头顶彗星的人民厉害到哪去了——起码怪兽就在眼皮子底下，彗星还远着呢。

或许你会说：动画而已，浪漫就行，何必较真嘛！是的，当然可以打造一个迥异于现实生活的乌托邦，可问题是刚才的情节也太“浪漫”了点儿。

眼下真实的亚裔处境如何、会不会遭校园歧视可以不管；巨熊造成如此巨大的城市灾难无人问津，甚至无人报警也可以漠视；但最起码的人之常情总得考虑吧？不能通通让位于：你们把注意力集中在主角一家身上，她们正在尽全力感动你们。

而且大家该想想：稍后众人“穿过那道门，告别另一个自己”的段落，为什么看起来如此波澜不惊——本应达到情感最高潮的场面，却不如第一次仪式上美美与自己的“熊猫之灵”告别时那种生拉硬扯、灵魂撕裂带来的疼痛？原因大概在于这个时候我们已经知道：告别或保留，其实也没什么关系。

这是什么意思呢？

这就说到影片为了治愈“变红”而顺势引入的第二个高概念：封印。这个“封印”异常脆弱，就是将“熊猫之灵”吸收进一件属于女性的贴身物品当中——吊坠、发簪、耳环、戒指都行。还尽是些易碎物。就像母亲茗只不过摔了一跤，链子碎了“魔鬼”就被释放出来。

其一是封印的效果不佳，其二是我们看到：姥姥等四人为救母亲可以主动解除封印。既然如此的话，那封不封印、办不办仪式又有什么所谓呢？

解除封印很简单：摔碎随身携带物

其实就像众神允诺给新怡的那样：“变红”是“赐给她驾驭情绪的能力”，既能驾驭“变红”，也能变回去，如果控制不住自己的脾气、随时随地都会失控发疯的，这不是巨婴么？

我们看到：经此一事的美美虽然只有13岁，却也能随心所欲的变身和还原了，她不再需要辛苦地酝酿情绪——对儿童来说都是如此，更何况心智健全的成年人。

所以这一很欢乐的大团圆结尾，又对先前不断渲染的“熊猫的黑暗面”和“你只有一次机会”来了场狠狠的自我解构。但事实却是：除了青春期，未来的人生路上还有无数机会，“封印”后随身携带也是“保留黑暗面”的另一种方式。

这么说来的话，“选择真实、直面自己”的影片核心主旨便已经摇摇欲坠了。这里没人不“真实”，无论妈妈还是姥姥。

正如先前所述，笔者并不是对一部动画片吹毛求疵，或者故作高明之语。讲这么多缺点，是因为优点已经被谈得太多。

我想强调的是：对于一部以高概念立足，并以驰骋的想象力为其服务的动画电影来说，它所使用的高概念必须是无懈可击的才行。如果连这都有逻辑上的各种瑕疵，那无论如何都与距离成为“神作”还相去甚远。

影片《头脑特工队》在这点上远胜本片，它的高概念更为恢宏繁复且设定严谨——除将单一情绪拟人化后又有更多的情绪立足点，但一是“情绪小人”的情绪并不等于人的情绪，二是也可将其视为一种无限分割和递推。

《头脑特工队》的单一情绪表达出丰富情绪

此外，就表达层面而言：无论是原生家庭带来的困扰、成长期的阵痛，还是对中西方文化冲突的展现，哪一项是我们原先从未见过的？别说动画领域了，2019年同为华人女导演的王子逸就已经带来了类似主题的优秀作品《别告诉她》。

2019《别告诉她》

只能说，《青春变形记》这盘兼顾了东西口味的“硬菜”炒得色香味俱全而已，它的好评如潮与催人泪下更多是来自情感上的共鸣，而非品质本身多么出类拔萃。

当然，首部长片能做到“色香味俱全”的工整圆熟，这已然非常难能可贵。较之四年前获得奥斯卡最佳动画短片奖的那部《包宝宝》，石之予导演这回又向前迈进了一部。相信携新作的好口碑，她能在人才济济、男性为主的皮克斯站稳脚跟。

2018《包宝宝》

无论对皮克斯来说，还是现年仅32岁的石之予而言，我们都理应保持更高的期待。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处