蜘蛛侠：英雄归来（国语版）

很多人评价说，这部蜘蛛侠重启之作，是靠着人物的鲜明，弥补了剧情的平庸。 前半句，我完全同意，本次扮演蜘蛛侠的荷兰弟不必说，真是青春无敌，嫩的能掐出水，迷倒一片妈妈姐姐饭。 后半句，我不能同意。单看剧情，这部超级英雄作品也是可圈可点的。 ▼ 开篇一上来，不是展示我们的小蜘蛛有多萌多青春无敌，而是讲了本集的大boss秃鹰在做老实本分的蓝领良民时，被政府和钢铁侠托尼史塔克联手抢走了外星废料回收项目输掉了整副身家的背景故事。 秃鹰受此打击，没有一蹶不振，聪明的他利用手里剩余的外星废料，做起了非法的军火买卖，老实的良民下线，身背重金属大翅的秃鹰从此上线。 但废料总有用完的时候，回收项目又被官商勾结垄断了，他不得不到处打劫来获取废料，甚至不惜铤而走险打劫到史塔克的头上。 超级英雄大战反派的时候，对地球人和地球环境来说到底造成了多大的物理伤害？终于有一部戏正视这个问题了。 妇联每次拯救地球，往往无数平民遭殃，毁一堆高楼大厦，偏偏这创造的重建工作机会又被史塔克承包了。哪有自产自销，好处全归一个人的？要说史塔克是正义的化身，秃鹰是绝对不会认同的。 也正是因此，本片在兜售商业性和娱乐性的基础上，立住了一个相对自省的世界观：这个世界不是非黑即白，有很多灰色地带。当秃鹰因为小蜘蛛的介入，不断地拉低自己的道德底线，也因此造成了更大伤害的时候，以正义为使命的小蜘蛛是不是也附有责任呢？ 所以史塔克会对小蜘蛛说，不要做我会做的事，也不要做我不会做的事，这中间有一条窄窄的灰色地带，你在这其中行事就好。 年轻气盛的小蜘蛛不会懂，中年史塔克在积累了很多人生阅历以后教导他的这番话。他急于证明自己，急于成为心中闪亮的大英雄妇联的一员。 所以他做所有“白”的事，反对所有“黑”的事。他相信卖武器给坏人的人，一定是坏人。于是在没有任何支援的情况下，正义感爆棚的他在满是路人的游船上贸然出手，最后坏人的武器把游船割到一分为二，一船的路人差点丧命。 如果没有干爹史塔克出手，这一船的人命，是算在坏人的头上，还是他的头上？ 好在年少的小蜘蛛仅仅以失去干爹和战衣的代价学会了这个道理，不必真的直面人命的重量、良心的谴责。 ▼ 漫威常规的定式，往往是开局人物背景介绍，干个架结识个队友，中间小高潮紧接对敌受挫，最后重整队伍直面强敌，以大规模大杀伤力决战结束。 妇联如是，死侍如是，蚁人亦如是。 也许是因为索尼的参与，这个定式在本篇稍有打破。在小蜘蛛收心当回普通的中学生后，最后的决战既不宏大，也来的没有预兆。 上一秒明明还是在发糖的状态——小蜘蛛不必暴露身份，就轻易追到了暗恋多时的女神。没想到发糖不过三秒，女神的爸爸居然成了秃鹰。小蜘蛛心里斗争一番，决定还是抛下返校舞会上的女友，去阻止要劫机的秃鹰。 这场决战规模不大，场面不华丽，甚至没有什么杀伤力。史塔克没出来救场，连Happy都只是目瞪口呆地盯着飞机坠落。没有倒塌的大楼，尖叫的路人，飞机坠毁的地方是一片空旷的大平地。 这是秃鹰和小蜘蛛之间一对一的对决。 小蜘蛛没有像样的战服、智能的助理凯伦、或者华丽的370种蜘蛛丝攻击法。他的实力没有突然变强，或者突然得到什么神器。他有的，只是要阻止犯罪的决心。 反而是足有能力杀死他的秃鹰放过了他，抢了物料打算飞天遁走。可惜秃鹰没发现自己的翅膀在多番打斗后易燃易爆炸。 在机毁人亡的边缘，多亏有小蜘蛛相救，秃鹰没有从高空坠亡，只是被绑进了监狱。 这是一场反传统套路的决战。小蜘蛛没有拯救世界，只是凭借自己的勇气和坚持阻止了一场后果不算严重的犯罪。 ▼ 就是这样才对啊！他只是一个15岁，有点中二，刚刚情窦初开的小男孩。 我们不需要他来拯救世界。 他以为自己成长的不够快，他想要立刻证明自己。结果他做错了。 反而，在错误中，他成长了；在放下中，他证明了自己。 我们已经有年纪大到可以做爷爷的正义化身美队和中年成功人士史塔克了。 这个青春无敌的小蜘蛛，可以慢慢长大，先做一个简简单单的街坊英雄。 ▼ 搜索"小多爱吐槽"关注我的公众号 or 保存下图，再用微信扫一扫功能打开

前阵子，诺兰和吴京差点同台对谈，让不少影迷揪心了好一阵：

这俩八竿子打不着的凑一块儿，能聊什么呀？

当时方君替他们想了好几个话题，其中之一是中美电影圈一个共同的现象：演员装嫩。

演员的青春小鸟一去不回，却出于商业考量，要去扮演那些年轻得多的角色，在各国都是很常见的现象。

好莱坞最著名的例子之一，是《蜘蛛侠》系列。

无论世纪之初的经典三部曲，还是重启又烂尾的两部《超凡蜘蛛侠》，都是20好几30来岁的成名演员演十几岁的高中生。

虽然不可否认，托比·马奎尔和安德鲁·加菲尔德都有一张老天赏饭吃的娃娃脸，在银幕上卖萌装呆毫无破绽。

但在镜头前磨砺千万遍的五官，在名利场打滚多年的身心状态，佯装起青少年，多多少少还是有一丝违和的。

至少我们都认同，演邻家小蜘蛛，那个心地善良笨手笨脚跟纽约人民鱼水情深的宅男英雄，还得真正的青少年演员上阵，才有足够的说服力。

这两年，超级英雄的电影生意越做越大，索尼和漫威本着绝不跟钱过不去的原则，联姻到了一块儿。

在把蜘蛛侠加入复联宇宙的同时，他们也做了一件很有种的事，给他找了一个真正的青少年演员。

汤姆·霍兰德，这个被粉丝昵称为“荷兰弟”的新面孔，是不折不扣的95后年轻人，如假包换的胶原蛋白小鲜肉。

而这一部重启版的《蜘蛛侠：英雄归来》，也借着“返校季”（Homecoming）的副标题，把小蜘蛛彼得·帕克重新带回校园，让他包围进课业、死党、实验室、学霸女神和霸凌富二代的世界里。

我们印象中，前两个系列的《蜘蛛侠》，从来没给过主角如此大篇幅、丰富多彩的校园生活。

以至于这部重启，罕见地再现了蜘蛛侠系列应有的样子：帕克在读书之余努力当一个超级英雄。

而不是跟以前那反过来：让一个超级英雄有空去上上课。

我们可以切实感受到，在课业的压力下，在死党和同学的关注下，要履行一个超级英雄的职务，哪怕是兼职的，都那样让人身心疲乏，左支右绌。

他要从派对上溜走，追着武器贩子撞烂十条街；要在知识竞赛前夜溜走，潜入反派老巢并狂奔回来拯救小伙伴；要从舞会上溜走，去几千英尺的高空玩生死迫降……

初入此道、业务还不那么熟练的小蜘蛛，每每出任务都要弄得灰头土脸，一身伤痕。

他被砸，被揍，被摔，被拖拽，被拳打脚踢压进断壁残垣，撞烂三条街的垃圾桶和小墙头，把邻家小妹妹吓得哇哇大哭……

满屏都是愣头小子饱经折腾的皮实感。

让整个世界观年轻化的努力还不止于此，连梅姨也不再是那个经常苦着脸的中年家庭主妇，摇身变成苗条性感的万人迷师奶。

她是街区里所有杂货店老板和餐厅侍应的女神，关键时刻还扭着迷人的腰肢，给木讷的帕克上一堂把妹课。

如果将来在闪回里，帕克的叔叔像美国队长一样丰乳翘臀，我也不会奇怪的。

电影上映前，方君正给一个回顾经典三部《蜘蛛侠》的视频配音。

有朋友看了视频说，你通篇都在吐槽那三部曲情节雷同，桥段重复，怎么听着像高级黑呢。

我说，这你就不懂了，对于我们粉丝来说，这些熟悉的桥段演多少遍也不会腻的，少了它们，小蜘蛛就不是小蜘蛛了。

所以我很开心地看到，《英雄归来》保留了许多亲切的回忆。

比如，大反派一定是蜘蛛侠身边的人（尽管用了一个全新的方式来揭晓），身份保密一定会影响小蜘蛛跟女友的关系，少不了他小心翼翼在家隐瞒身份，以及技能不精闹出笑话的瞬间。

这些都是60年代漫画诞生之初，就与小蜘蛛息息共存的经典元素。

它们跟他的出身、性格、超能力一样，构成了这个英雄成长史的一部分。

无论前两个系列，还是这部青春洋溢的重启，不断翻新着这些经典瞬间，说明它们的主创是真正懂和爱着蜘蛛侠的。

值得一提的是，《英雄归来》也以迷弟心态暗藏了不少梗：

某罪犯提到他在皇后区的侄子，说的是终极宇宙中的二代蜘蛛侠；给“战衣姐姐”凯伦配音的，跟《钢铁侠》中贾维斯的声优正好是夫妻；还有监狱片段暗示的邪恶六人组，早早预示了接下来的情节。

与此同时，《英雄归来》也把很多套路做了改动，比如直接略过了帕克被咬后变异，叔叔被杀，以及让人耳朵起茧子的“能力越大责任越大”。

不再有女友同时爱上帕克和蜘蛛侠的狗血戏（甚至还调侃了一下），也不像前两个系列，走火入魔地加入太多的反派。

其中最出彩的，还是曾经以《鸟人》拿下奥斯卡的老戏骨迈克尔·基顿成了一个真正翱翔天际的“鸟人”，考虑到他还演过蝙蝠侠，更是一枚打破银幕边界的高能彩蛋。

另外，加入漫画的常驻配角奈德，给小蜘蛛当技术支持，也是个明智之举。

在这个亚裔极客的衬托下，帕克显得不那么宅了，并证明了哪怕不加入复联，小蜘蛛也可以是个靠谱的团队合作者。

主创借鉴了美式“搭档警匪片”的灵感，让这对活宝好基友的互动火花四溅，充满了俏皮的青春趣味。

钢铁侠的加盟，代表了漫威联手索尼的决心和诚意，否则他们没必要找整个复联里片酬最高的家伙来垫场。

我们一心想看托尼老师如何担任小蜘蛛的导师，却很快发现这只是个宣传诡计，就像影片结尾的那个美队彩蛋。

钢铁侠差不多只做了一件事，就是板着脸孔说教：彼得，你别做这个别做那个，彼得，你乖乖等我消息就好，彼得，你又要我出马救场，彼得，你太冲动任性了，不配穿我的衣服巴拉巴拉。

好大的脸呢，好像他自己没有冲动把事情搞砸过一样！

我们不会忘记，他在《钢铁侠1》试验盔甲砸烂了大楼，还被竞争伙伴偷走了技术，在《钢铁侠3》高调呛声害得举家被炸女朋友差点没命，更别说整个《复联2》的大篓子都是他捅出来的。

所以，他哪来的底气教训小彼得呢？

毕竟人家在他满脑子钞票靓模的年纪，就拯救过世界了。

而托尼到了这把年纪，仍是个自以为是的混球，连激励小蜘蛛的金句，都是老爸附体才说出来的。

整体看来，倒像是这个50多岁还没结婚的超级英雄，想找个小孩子来教训过把嘴瘾。

说真的，那种挥着过来人大棒教训后辈的感觉实在超爽的，没几个上了年纪的人能抗拒的。

所以你看，这也完美解释了怪大叔托尼为什么顶着众人反对，坚持要一个14，哦不，已经15岁的男孩加入复联。

咦，怎么听着有点怪怪的味道。

所以，哪怕再不乐意，托尼叔叔也要被狠狠打脸。

本该值得复仇者出动的大危机，他非但全程没露面，甚至连消息都不灵通，靠一个小屁孩玩命摆平。

觉得面子上挂不住，精心准备的大礼，又遭残忍拒绝，甚至自己那段不知多少年的爱情长跑，也是小帕克间接促成的。

所以，托尼·斯塔克，你在这个男孩面前的优越感到底是哪儿来的？他在任何一个方面都比你优秀多了，不是吗？

哦对了，托尼叔叔还做了另一件事，给帕克同学提供了时髦的新战衣。

有人工智能小姐姐陪聊、导航和加载各种装备，包括射出令人浮想联翩的蜘蛛丝，或是让他的声音听起来像吃多了芥末的蝙蝠侠，听上去都很炫。

但是，千奇百怪的蛛丝让小蜘蛛彻底懵逼，模仿蝙蝠侠的嗓门让他出了大洋相，其他功能嘛，用来耍帅是极好的，实战就有点……

什么，你说滑翔翼？嗯，我相信没有它小蜘蛛也能想出别的招数的。

所以很显然，托尼叔叔错了。

他希望小蜘蛛可以成为一个以喷白丝为主要攻击方式的年轻版钢铁侠，但小蜘蛛最终在没有装备的局面下，依靠头脑和肉身拯救了世界。

无论是他们还是我们都领悟到了，即便在新的时代，蜘蛛侠也不需要变成谁，他天生的行事作风和战斗模式，那些最原始也最独特的东西，构成了他的魅力来源。

归根到底，《蜘蛛侠：英雄归来》说明了一件事，即便加入了复联，我们最想看的仍是小蜘蛛本人，而不是他能用上哪些装备。

毕竟那才是我们一直以来爱他的原因啊。

令人放心的是，电影也会持续这样塑造他的。

说起来，电影花了很多时间来展现彼得超能力之外的一面。

他绝不是个普通孩子，除了那个年纪不该承受的头脑判断力勇气和正确的三观之外，他掌握的知识全面而丰富，包括摄影，电子工程，百科问答，船体结构，飞机空气动力学……

哪怕不能喷丝和爬墙，在好莱坞的银幕上，这孩子也妥妥能拯救一次世界了。

所以，下次再有人说，我没能成为蜘蛛侠，只是因为没有被辐射蜘蛛咬到，请狠狠嘲笑他的不自量力吧。

妇联1纽约大战后，鸟叔（麦克基顿，前年演鸟人拿奥奖那个，选角很调皮）带领他的民工团清理废墟，结果一伙人跑出来说不好意思这儿的活我们接了你们滚吧。鸟叔与其交涉别介啊我们好不容易接个活现在工作那么难找我们都要养家糊口吧啦吧啦，领头大妈一脸diao样关我屁事。结果鸟叔一伙只能灰溜溜的滚了，但私带了外星人残留的机械垃圾。回去调查发现抢他们活儿的人背后是钢铁侠托尼爸爸。于是一帮民工一合计，不就是个卖军火的得瑟个屁谁不能卖武器啊？于是利用外星机器走上了自主创业的道路，并成功成为地下军火商，开发出不少厉害武器（这么看来亿万富翁的托尼爸爸也不算很腻害嘛）

八年后，小蜘蛛参与了英雄内战后嘚瑟的不行（对外宣称是去爸爸那儿实习了），问托尼爸爸啥时候有任务找我啊，我啥时候去妇联面试啊吧啦吧啦，结果爸爸很不厚道过河拆桥，啊那个不急，战袍你先拿去反正我也不穿，有事我再叫你哈。

结果小蜘蛛就这么望穿秋水的等啊等，爸爸那边彻底没音了（在忙收拾内战后的烂摊子）。小蜘蛛是书也不想读了，上课等下课，下课等放学，就指着放学后去当城管打击罪犯，幻想有一天搞出点大新闻让爸爸刮目相看。终于有一天刚好遇到鸟叔和他的手下带着新研制的外星武器抢atm机，两边第一次约架屁嘛结果没有就炸了周边无辜吃瓜群众。小蜘蛛马上跟爸爸的胖马仔报告结果惨遭无视。

有一天小蜘蛛去参加暗恋的黑妹校花家举办的趴体，却发现旁边鸟叔的手下在卖武器，于是两边又是一轮追逐战。这一段比较搞笑的是在没有高楼大厦的郊区，小蜘蛛无法飞来飞去，只能撒丫子跑啊。最后还是没逮着人，自己还差点淹死在水里，好在远在印度的爸爸通过蜘蛛衣的感应派了个盔甲回来救他出水。不过小蜘蛛还是带回一块他们武器的碎片。

第二天鸟叔手下顺着外星武器的信号找到了小蜘蛛学校，不过反而被小蜘蛛给他们放了追踪器。于是得知对方老巢在华盛顿附近，小蜘蛛死皮赖脸的跟着校花一伙去华盛顿参加答辩塞。

鸟叔的外星材料用的差不多了，于是准备去抢劫货运车，与蹲点儿的小蜘蛛打了一架，虽然阻止了鸟叔，自己也被打晕在货车里。

醒来的小蜘蛛发现自己跟货车一起被关在一个贼严密的仓库里，手机也没信号。百无聊赖下跟蜘蛛衣带的人工智能Siri聊起了天。结果Siri告诉他，他带回的外星武器部件是会炸的，而这玩意儿现在参加比赛的同学身上。

第二天一早小蜘蛛一脱身就跑去救下正在游览华盛顿纪念碑的同学们，也就是预告那一段。

回来后小蜘蛛经过各种调查发现鸟叔一伙要坐一艘船去交易，于是上船与之对战。没想到一帮fbi出来搅局，而且跟鸟叔争斗中外星武器暴走，切开了整条船，小蜘蛛尽力用蜘蛛丝徒手拉住破船（动作致敬托马斯马奎尔版的蜘蛛侠2拉火车那段），千钧一发之际爸爸驾到救了一船人。

事后爸爸把小蜘蛛一阵数落，好好做你的城管跑来瞎搅和啥要是死人了咋整吧啦吧啦。小蜘蛛很委屈我找你你不鸟我啊我不能坐视不管啊。结果爸爸说你以为fbi是谁找的，你特么才是搅局的好吗，不跟你废话了把蜘蛛衣还回来。小蜘蛛认怂别啊没用这衣服我啥也不是啊。于是爸爸很diao的说了预告那句话，你要是没了衣服就啥也不是那你就不该拥有它。嗯说的很有道理，只不过这话从爸爸你嘴里说出来忒没说服力了。小蜘蛛没了衣服至少还有身体体术，爸爸你没了钢铁装就真成战五渣了。

没了战袍的小蜘蛛彻底蔫了，觉得自己好没用。意外的是事业低潮之际爱情获得了丰收，破罐子破摔的小蜘蛛消沉表白结果获得黑妹芳心。约小蜘蛛去她家做客并一起去舞会做她的舞伴（还是老美的未成年会玩儿）。

有事干的小蜘蛛经过美婶的培训，穿得西装革领人模狗样的去参加舞会兼见女方父母了。到了黑妹家，剧情最反转的一幕发生了，见到黑妹爹竟然是鸟叔！未成年小蜘蛛瞬间吓懵圈了，人也愣了话也不利索了。鸟叔一开始以为准女婿是害羞见父母也没在意。

鸟叔开车载俩孩子去舞会，黑妹真是我少见的多嘴女主，车上聊天时吧啦吧啦几句话就把小蜘蛛暴露了。把拔你造吗他可厉害啦，在斯塔克那边实习哦，对就是那个跟蜘蛛侠一起的斯塔克哦。话锋有一转你为啥总是玩失踪啊，上次去我家玩也是去华盛顿也是。鸟叔明显比他闺女聪明多了，结合小蜘蛛的反常举动立刻猜出其身份。到了让闺女先走要跟女婿单独聊几句。

鸟叔也不藏着掖着，表明态度我还是蛮喜欢你的，你毕竟也救过我闺女（华盛顿纪念碑那次），只有你以后不干扰我生意我则当一切没发生过，我也是没办法要养家糊口啊吧啦吧啦。老人家一顿安利把懵圈中的小蜘蛛唬得一愣一愣的，灰溜溜的下了车。

心不在焉的小蜘蛛到了舞会现场正要开跳突然想清楚了自己好歹是个侠不能纵容犯罪啊，于是又一次放了黑妹鸽子，跑回学校取了自己以前做的屌丝战袍。去阻止要去劫爸爸公司飞机抢材料的鸟叔。

双方打一打反正结果就是鸟叔被制服了，爸爸对小蜘蛛刮目相看了，正式邀请小蜘蛛加入妇联。但是小蜘蛛成长了他拒绝了，表示干城管挺好的。这边爸爸的女友小辣椒不干了，啥老娘新闻发布会都准备直播了咋让正主跑了涅我咋跟媒体交待？爸爸不愧是爸爸，赶紧掏出一个钻戒要不咱顺便撒个狗粮当大新闻吧（真心跪了）

故事的最后，小蜘蛛在家里看的爸爸送来的战袍，这是你应得的礼物哦。小蜘蛛一个鸡冻竟然在家里换了起来，却被美婶看到，影片在美婶那声 what the f**k的惊呼中结束。

利益相关：自幼看TVB播放的1996年版本《新蜘蛛侠》动画入美漫坑，漫威与DC双家漫粉。曾是漫威影迷，目前口味偏向DC。

两年前，听说《超凡蜘蛛侠》系列被腰斩、新版将由 “索尼主导、漫威影业协助参与，两大影业合作开发” 的消息时，原本还对其有所期待——主导权在索尼，漫威只是提供建议，当时是这么描述的。到了2016年，在《美国队长3：内战》当中登场的小蜘蛛确实也表现惊艳。主演 Tom Holland 人设相当讨喜，同时还是三代蜘蛛侠演员当中体能基础最好的一位，诸多高难度动作可以直接亲自上阵，替身都不需要。

然后是2017年。《蜘蛛侠：英雄归来》完全沦为漫威影业流水线上又一部毫无特色的平庸作品。就连片中的动作设计，都糟糕得令人无法相信，小蜘蛛是那个在《内战》中能够以一人之力单挑冬兵和猎鹰，同时协助扳倒蚁人的厉害角色。

“毫无特色” 这个词可能有点过了，毕竟它还是带有自己的可辨识主题 “校园青春”，然而扒开这层外衣，其中的内核几乎可以说是乏善可陈。

公平起见，谈论它的缺陷之前，我们先来说说它的优点吧。

“青春校园活力气息” 就不赘述了，毕竟这就是《蜘蛛侠：英雄归来》的卖点；然而功能繁杂、效用多变的新型蜘蛛衣绝对是片中的最大亮点之一。它搭载着智能系统、小型蜘蛛机器人及蛛丝炸弹等小道具，内置包括“电击蛛丝”在内的五百多种蛛丝喷射类型和应对各种场合的特殊模式（如“增强战斗模式” “审讯模式” “秒杀模式”）等等，尽管不少功能在片中都是昙花一现即被切换，仍不禁令人期待，倘若在后续的电影当中，蜘蛛侠熟练了这款战衣的使用方法，将会给人带来怎样的惊喜。

智能系统开启后在蜘蛛眼罩内看到的界面

其次是还原度高，致敬梗无处不在——对老版电影、对漫画、对漫威、对欧美宅文化，等等等等。比如倒挂索吻，比如悬荡吊臂却摔下屋顶，还有比如 @未来事务管理局 便写了篇《60个彩蛋！《蜘蛛侠：英雄归来》最全埋梗分析》来对这些致敬梗一一进行说明。（然而它们真的算是“彩蛋”吗？其中很多信息点在人家的语境里最多只能被称为“Trivia”，小细节的意思。笔者在此提出质疑。）

最后，该作还包含着对蜘蛛侠这一英雄形象的些许戏谑与解构。除了预告片中展现过的蜘蛛侠手忙脚乱换衣服桥段，片中另一段情节——彼得·帕克因为参加同学的派对来到城郊，发现坏人踪影后却由于四周都是平地而无法发蛛丝飞荡，不得不陷入用跑步的笨法子追赶的尴尬境地，甚至跑过了一大片平坦的高尔夫球场——相信不少蜘蛛侠的观众或是读者都想像过，蜘蛛侠倘若离开纽约，该如何快速移动的问题，此处插曲想必能让人会心一笑。

————————————————————分割蛛丝————————————————————

关于缺陷，“动作设计糟糕” 就不再在此赘述了。继续下去之前，我想先在这里插入一部9分半钟的评论短片。它和我接下来将谈到的内容息息相关。标题或许会引起争议，但那不是重点，短片中讨论到的叙事技法才是我们应当着眼的主要矛盾。

————————————————————分割蛛丝————————————————————

为了自身的戏剧性，用笑话桥段把场景中本该拥有的严肃性意义削弱——“Bathos” 突降手法自漫威影业在第一阶段尝到票房甜头以来，从第二阶段开始，被强行推广到了每一部电影上面去（视频字幕译为“反高潮”，但影评语境下的“反高潮”另有其意。“Bathos” 应译为 “突降法”）。也是差不多从这时起，漫威影业出品的超级英雄电影被冠上了 “流水线爆米花片” 的戏称。而如今，这一滥用 “Bathos” 突降法的传染性恶习，随着漫威影业的插手，终于也蔓延到了所谓 “索尼影业主导” 的《蜘蛛侠：英雄归来》上面来。

之前两个版本的蜘蛛侠，且不说其票房如何、评分如何，最起码有一点好——

它们不畏惧对真情实感的深层次表露。

不论是托比·马奎尔版还是安德鲁·加尔菲德版，他们的彼得·帕克与身边朋友的互动，与恋人、与家人的互动，都是无比真挚的。从前就算是在25寸的电视上面播放（老版第一部），就算是在小放映厅里面看着不算太大的银幕（安猪版），我依旧能够感受到他们发自内心的种种真实情绪：欣喜、悲伤、期待、失望、愤怒、挣扎……然而此次，尽管是在IMAX银幕上面观看，印象最深刻的情绪体验却是彼得对他的小女朋友父亲的恐惧(误)。其他所有本可深入挖掘展现的具体情感，不是浅尝辄止、一笔带过，就是每每浮头便被突如其来的喜剧桥段所轻率打断。

“Bathos” 手法可以创造笑点，通过制造笑料来减轻观众投入的情感成本，直观体验就是观影过程会变得更为轻松愉快。但与此同时它的副作用也是明显的：分散观众的注意力，破坏总体戏剧的原有张力，毁掉故事本可呈现出来的更深远的含义。从结果上看，过度泛滥的喜剧桥段与戏谑梗给《蜘蛛侠：英雄归来》带来的影响可谓是灾难性的：冲突平淡、情感乏力，男主角和小胖子之间的化学反应比和小女友、和梅姨、和托尼加起来的还要多（毕竟俩基友的感情只需要用喜剧堆积起来便可）；剥掉层层桥段以后余下的内容苍白无比；更糟糕的是，由于影片基调改变的缘故，新版电影的反派“秃鹫”也一别以往的蜘蛛侠电影当中 “可恨却可怜”、有血有肉有桎梏的反派形象，除了嚷嚷 “我要挣钱养家” 以外，看不出有多少困境可言。

当然，这一切都是事出有因的。我们来回顾一下历任《蜘蛛侠》的主创——

老版三部曲，导演山姆·雷米，接拍《蜘蛛侠》前执导过11部电影和短片，最为知名的作品是《鬼玩人》系列，以营造惊悚气氛见长，所以我们会跟着托比的心情一同起起落落；

超凡两部曲，导演马克·韦布，接拍《超凡蜘蛛侠》前最知名作品为《和莎莫的500天》，最近上映作品为《天才少女》，以小清新风格见长，所以我们会看到最有恋爱感觉的一对银幕情侣，同时也会为彼得和哈里的友情扼腕；

呃不好意思放错了——

新版的《蜘蛛侠：英雄归来》，导演乔·沃茨，接拍前主要作品为《玩命警车》和《小丑》，评价尚可，对于一直奉行着制片人中心制的漫威影业却是好事：新人导演，易控制。考虑到近年来漫威影业总裁、漫威电影宇宙总制片人凯文·费奇的越发强势，新版《蜘蛛侠》与其他漫威宇宙作品的同质化或许是不可避免的结果。

这样的同质化甚至影响到了配乐效果的发挥。相比起老版系列的经典配乐、超凡系列的 James Horner 和 Hans Zimmer，在新版电影里，配乐被完完全全降格至功能性的作用，对影片基调毫无升华裨益，仅为场景服务，且随时可被打断。

总体而言，《蜘蛛侠：英雄归来》或许会让人兴奋，但它根本无法做到让人感动。无论表面上看如何轻松戏谑，不可否认的是，自诞生之初起，蜘蛛侠便一直是个承载着悲剧性内核的英雄人物。电影本可以更严肃——即便它是校园青春主题。而如今，过度泛滥的笑料令它变得无比的单薄。值得留意的是， “严肃” 并非就意味着必须苦大仇深。它所需要做到的，其实不过 “真诚” 二字罢了。

花无重开日，人无再少年。少年于是为人间胜景，真的吗？

1/血的滋味

美国队长3 (2016)

7.9

2016 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 安东尼·罗素 乔·罗素 / 克里斯·埃文斯 小罗伯特·唐尼

这部电影上接于《美国队长3》：众神站队，纷纷去找外援。作为普通高中生的小蜘蛛竟然也雀屏中选。能与美国队长单挑的意义，甚至要比成为谁的乘龙快婿更为刺激。他曾经那么为那些传说神魂颠倒，忽然次元壁就这么被随意打开，他进入了传奇本身，但他还是距离成为传奇遥遥无期。

于是钢铁侠让他各回各家，各找各妈。这种残忍何止是砍断睡眠，而是直接对他的白日梦大计釜底抽薪。

没有人再带他走入梦境，于是少年人自己给自己撸出各种各样的梦：抓偷车贼不止一次，扶老奶奶过街不止一次。之所以有那么多不止一次，是因为哪怕是自欺欺人，小蜘蛛自我催眠的材料也逐渐枯竭。

少年有的是时间，那么如何去虚度光阴？少年有的是机会，机会的终点里会不会还有美国队长。

生活很残忍，这种残忍在于会呼应你的希望：出现了坏人，出现了用武之地。

2/家人最重要

彩蛋里鸟人并没有把蜘蛛侠的真实身份告诉狱友，很多人竟然认为这意味着他改邪归正。大有以前他试图毁灭世界和平，现在开始过马路看红绿灯。

整部电影最开始的一个细节开始于电影的楔子部分：我们小时候画的是牛仔和酋长，现在他们画的是复仇者联盟。

那些被奉为图腾的符号千变万化：外观，装备，界门纲目科属。什么都在变，但都在守护什么，坚持着什么。譬如养家糊口，哪怕要靠为非作歹。

悍然给了公务员一拳之后，鸟人毫无心结地给什么都必须移交的国家机构一拳，一拳，还有一拳。

精疲力尽，盆满钵翻之后，竟然有个傻小子要带走自己的掌上明珠。

可以杀人放火，可以罔顾国法，但家人是最重要的。

小蜘蛛以为对方不过仅仅是装备升级，一头撞了进来。倒是摆脱了乏味的生活，因为满头血污激活了所有的荷尔蒙。

他还未成长，他冲入了成人的世界。他还在憧憬爱情，爱情的升级模式—家庭对他张开了血盆大口。哪是什么向坏人不透露私密信息，不过就是要老狮子要亲口把小兔子嚼得粉身碎骨。

3/欲说还休

毕竟这是漫威电影不是银河映像。常见的合家欢模式还是会给少年一条生路：困难总会迎刃而解，大人也开始微笑着拍拍他的肩膀：战衣是新的，宿舍是新的，社保基数也是新的。

烦恼暂时还是旧的，正在被习以为常。

终于有了一张高年级成熟的脸，那个在屋顶剥下面罩郁郁寡欢的少年呢？

欲说还休，连少年自己都不记得了。