花束般的恋爱(日语)

文/李镇

由土井裕泰执导、坂元裕二编剧的日本爱情电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）自上映以来大获成功，不仅蝉联六周日本电影票房冠军，更是在疫情笼罩的低迷时期，创下38亿日元票房的惊人成绩。

如果单从故事层面来看，《花束》只能用“平平无奇”来形容，甚至有些俗套。

影片讲述了两名文艺青年山音麦（菅田将晖 饰）和八谷绢（有村架纯 饰）从大学到社会长达五年的“爱情长跑”。二人因一次偶然的误车相识相知，随后陷入热恋，承诺相守一生。

可惜爱情的甜蜜终敌不过生活的柴米油盐，两个彼此契合的灵魂在现实重压下渐行渐远，这段感情最终也如同枯萎的花束般无疾而终。

公允而论，这种故事在生活中早已司空见惯，随便打开一档电视情感节目都能看到相似案例，甚至讲得比《花束》还要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此类“文青爱情之死”的故事好莱坞也已经拍出成功范本《爱乐之城》，而导演达米恩·查泽雷显然意识到了故事庸常的问题，于是借用歌舞片的外壳把它讲述得梦幻轻盈、摇曳生姿。

其实爱情片是一种很难写好的类型，因为人人都会经历爱情，都有对爱情发表意见的资格。

好比厨师做出一道山珍海味，多数食客因为没吃过，所以无法评价它的好坏；而当厨师做出了一道家常菜，食客对它的评价就见仁见智了。

所以我们看到，近年来市场上较为成功的爱情电影大多都会借助其他商业类型元素，如《超时空同居》的时空交叠、《夏洛特烦恼》的时空穿梭、《心花路放》的性喜剧与公路片模式等。

它们相当于给“家常菜”增色增味的调料，让观众只顾品尝菜品的香甜，而无心顾及食材优劣。

反观《花束》，它却并不挪用或照搬任何商业类型片的高概念，而是就事论事，书写爱情本真的样态，足见编剧坂元裕二对“食材”的信心。

同时影片采用“编年体”的叙事模式，将这对恋人五年间的恋爱经历平铺直叙地展现出来，这样带来的问题是极容易把故事写成流水账。

但坂元裕二凭借着高超的编剧技巧和对生活的细致观察，把这个乏善可陈的爱情故事编织得饶有趣味又动人心扉。在他的编剧魔法下，普通人的爱情也可以俗却可耐、俗而可爱、俗又不俗。

而在国内创作者普遍模仿好莱坞商业类型片“神话”公式的当下，《花束》也为我们提供了一个值得学习和借鉴的“东方式范本”。

01 真实性：让故事“俗却可耐”的根本

对任何故事而言，让观众相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么编剧需要设定出一套逻辑自洽的世界观，让观众相信这个“新世界”是真实存在的。

如果是像《花束》一般的生活流电影，“真实性”则成为让故事立得住的根本原则——只有让观众相信人物就生活我们在身边，与我们同呼吸共命运，我们才会真正关心人物的命运起伏。

《花束》是一部具有明确时间坐标的电影，而且故事就发生在离我们最近的这五年。这样设定的好处是能让观众产生强烈的在场感和参与感，但同时也对编剧观察生活的能力提出了更高要求。

我们看到，坂元裕二通过大量有据可考的文学艺术作品和艺术事件来呼影片的时间坐标。

如2016年小绢提到“新海诚突然成为了第二个宫崎骏”，对应的是《你的名字。》全球票房超越《千与千寻》，成为日本影史票房收益最高的电影。

2017年小麦买了一台Switch，玩的游戏正是任天堂于2017年发布的《塞尔达传说：旷野之息》。

2020年小麦在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年凭借《穿紫色裙子的女人》获得芥川奖。

如此细节在影片中俯拾皆是。它们虽对情节推动没有什么实际作用，却为我们营造出一个真实可感的时代环境，也为影片中人物行动的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通过精准细腻的生活细节抓取，将小麦和小绢的形象塑造得十分扎实、鲜明，并能在第一时间赢得观众的喜爱或认同。

在小绢的人物建置段落，有两个细节最令我触动：

一是小绢在吃面包时，涂抹黄油的一面掉在地上，她捡起来吹吹灰尘，并戏称这让她感觉“世界是真实的”。

二是她穿着新毛衣却临时被前约会对象拉去吃烤肉，尽管内心极不情愿却依然要笑着应付对方。

这些细节都让我看到小绢在面对生活窘境时既无奈又自我排遣的心理活动，而这些反应与我们日常生活中的大多数人是如此一致。

而在小麦的建置部分，坂元裕二仅通过他质疑“剪刀石头布”的游戏规则、画漫画、为了一张电子地图请遍全校吃饭等寥寥几笔，便让我们真切感受到小麦身上纯净蓬勃的少年感，以及略显中二的理想主义气质。

坂元裕二真不愧为细节大师。

第三，坂元裕二长久以来被视为社会派作家，他的《母亲》《问题餐厅》《最完美的离婚》等作品尽管风格不一，却都渗透着他对于时代世相的反思和批判。

而《花束》作为一部爱情电影，我们依然能在其中窥探到他关怀社会议题的蛛丝马迹。

影片中，那个将货车扔进东京湾的司机后来在警方审讯时说道，他不想做谁都能做的工作，他不是劳动者。

这个情节所反映的，其实是日本社会巨大的工作生存压力对工薪阶层劳动者的精神压迫和异化。

而当这种压迫与异化到达一定极限后，将会导致两种结局：

一是像这个司机一般走向崩溃与疯狂。

二是像小麦一样，即便被客户侮辱人格、践踏尊严也冷漠麻木、毫无感觉，甚至主动成为这种非人道的剥削机制的拥护者。

然而，《花束》并不旨在批判社会，所以坂元裕二的笔力也只是点到为止，但这无疑让影片在浪漫轻盈的恋爱氛围之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：让故事“俗而可爱”的巧思

表面上看，《花束》的时间跨度长、海量细节、“编年体”叙事等特征都让故事显得冗长、流水账。

但如果仔细分析《花束》的剧作，会发现里面其实充满了坂元裕二的精确计算与独到匠心。它们看似不起眼，却在无形中调配着观众情绪，让故事饶有趣味，俗而可爱。

首先，《花束》看似松散的叙事背后，实则有着非常工整的呼应结构做支撑。

作家契诃夫曾提出一个著名的戏剧理论：如果第一幕里出现一把枪，那么在第三幕枪一定要响。用现代职场流行的一句话来解释，“凡事有交代，件件有着落，事事有回音”。

深谙此道的坂元裕二在影片中对细节的把控和计算堪称“强迫症”。

《花束》中几乎所有细节都能找到它的落点和回音，剧本呈现出近乎完美的对称型。

比如小麦小娟刚同居时，二人一起展开窗帘，分手后又一起将窗帘收起。

二人热恋时，家门口摆放着款式一致的白色帆布鞋，工作后产生情感矛盾，鞋子又变成了款式不一的职员皮鞋。

这些细节如同小麦和小绢在爱情中抛下的一个个锚点，标记着这段感情的盛开与消陨。而这种严谨的呼应结构，也让故事整体形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物来具象化抽象的“爱情”概念，如耳机、世界杯、炸猪排盖饭等，体现出坂元裕二对生活独到的感悟能力，而这也正是当下许多创作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采访中说道：“真正令我动笔的是，人在日常生活中迸发出对美的意识，那是必须认真感知世界才能孕育出来的。”

片名《花束般的恋爱》自不用说，以花来隐喻爱情的热烈与短暂。但细观影片会发现，花其实出现次数很少，相反另一件物品在小麦和小绢的每一情感阶段中都会出现——耳机。

如果说“花”预示着这段情感关系的必然衰败，那么“耳机”则象征着二人爱情观的变迁与成熟。

我们看到，小麦和小绢刚约会时无话不谈，并且共用一副耳机听音乐，说明此时二人都认为，爱情中的一切理应彼此分享。

这时一位大叔跳出来说，这样做是对音乐的亵渎，因为耳机左右声道里听到的内容是不一样的。

大叔的这番话其实暗含着一种更加成熟，却也颇为尖锐的爱情观，那就是情侣间不必事事分享。因为分享有时意味着妥协与折损，将导致双方都无法享受到真正的爱情。

显然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥协”二字。

于是在二人感情产生分歧后，小绢试图与小麦共享游戏，小麦却用耳机隔绝了小绢，此时的“分享”在坂元裕二笔下，变成了“同一屋檐下两个人的寂寞”。

最终，分手后的二人都认同了“恋爱只能一个人拥有一个”的爱情观，不再肯与新恋人分享耳机，这是他们从失败的恋爱经历中所汲取到的经验教训。

第三，《花束》的字里行间充满了欲说还休的东方审美意趣，为影片原本惯常的情节增添了一丝值得玩味的气息。

坂元裕二曾在NHK纪录片《行家本色》中提及自己的创作思路：用不直白的方式传达人物的性格和情感，“即便像这样在纸上写‘喜欢’，是没法传达出‘喜欢’的……把这里画出来，把周围逐渐填充完整，这就是写剧本的过程”。

具体到《花束》中，我们可以看到坂元裕二是如何来实现这种“不直白”的。

且看他写少女的心动：小绢喜欢小麦不经意间把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”的诗意表达。

写小绢陷入恋爱：小绢回家后不与任何人说话，一头扎在床上回味昨晚的余韵。

写小麦对二人爱情的遗憾：小麦告诉小绢巴西输掉世界杯后，巴西队队长如是说，“我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此种种，不一而足。

同时，《花束》的叙事风格隐忍克制，影片中的男女主角很少发生争吵，二人的性格变化与情感裂变都是通过琐碎的生活细节暴露出来。

如小麦从理想主义跌入世俗泥淖后，他喜欢看的书变为《人生的胜算》，平时玩的游戏是《智龙迷城》，过圣诞节想要去购物而不是看电影。

而他把小绢送的书随手丢进后备箱、敷衍地回复小绢短信等行为，已然表明两人感情的名存实亡。

小津安二郎曾说：“电影和人生，都是以余味定输赢。”

《花束》中这些平实精巧的细节，体现出了坂元裕二对东方艺术美学的推崇。它们如同坂元裕二与观众间的秘语，无需多言便让人心领神会，更使影片韵味悠长。

03 反套路：让故事“俗又不俗”的底线

《花束》想要探讨的，是现实困境下个体情感的何去何从。

坂元裕二在影片中特意规避了任何让故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引导观众思考影像背后深藏的暗流，探讨“爱情枯萎”背后的社会原因。

比如那个英俊潇洒的加持先生（小田切让 饰），他在小绢出现感情危机时“从天而降”，不仅给小绢提供了理想的工作，还带她去吃小绢最爱吃的拉面，甚至劝小绢分手后再找个新男友，种种细节似乎都指向了小绢会出轨。

但直到影片结尾，小绢都一直忠贞地坚守着自己和小麦的爱情，就算分手了也没有找加持先生做男友。如此一来，就避免了使影片陷入“三角恋”的狗血化误区。

再如小麦试图挽留小绢时，他并没有像其他纯爱电影男主角一样幡然醒悟，说一些顺遂女主角心意的漂亮话，而是发表了一番让人大跌眼镜却又真实无比的“婚姻论”。

而小绢也没有答应小麦的求婚，使故事强行大团圆，而是坚持着自己不妥协、不将就的爱情观，与小麦坦然告别。

这是坂元裕二在遵从人物逻辑和生活逻辑的基础上，让男女主角做出的必然选择。

虽然对观众而言有些残酷且忧伤，却使影片避免落入套路化窠臼，守住了让故事“俗又不俗”的艺术底线。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

01关于日剧与国产剧的碎碎念

看过《四重奏》后，被坂元裕二的剧本所打动。一些影评将《四重奏》《花束般的恋爱》与国产电视剧追求惊天动地、曲折离奇情节相对比，觉得情绪过于敏感细腻，难以捉摸。

然而从文化寻根上来看，日本文化本就善于将目光所及之处落在日常生活，中古时期（11世纪）重要文学作品《源氏物语》，成书于日本平安时期，被认为是世界上最早的长篇小说，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的细腻心理书写寻常生活和自我内在想法，使《源氏物语》成为日本传统文学的集大成，也成为“物语文学”的滥觞，而这种“物哀”风格体现的既美且悲，浮现着对生活的敬意与无奈，从某种程度上来说正是日本文化的底色。

中国叙事文学溯源要始于《史记》、《左传》等史传文学，历史两个字本身就是波澜壮阔的代名词，那些波诡云谲、荡气回肠自然奠定了中国人对叙事故事最初的向往，中国叙事文学发展到宋元时代《水浒传》、《金瓶梅》等才开始注重起周旋于市井生活中的细民。

所以有时也无怪于我们今天的影视剧仍然在宏大叙事上挥毫泼墨，除却市场需求导向外、编剧思想与观众的生活体验难能共振，文化源头的截然相异，也导致我们的青春片、家庭剧始终与我们当下的生活、情绪隔着一层厚障壁。

02 关于故事线：分享真的是爱情的开端吗？

以前看过一段话“最美妙的时刻不是热恋，而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间，仿佛拥有了新的世界，叫人相信所有的剧本都是为你我而写。”

古诗词里也写“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，而理所当然的美好开端会让人对“人间无数”后面的生活想入非非，女主绢看着自己关注的恋爱博主消失，但是总相信自己的爱情会有所不同。男主小麦也满怀期待地说着“我的人生目标，就是和你维持现状。”

爱情需要信仰，和生活中大多数事情一样，总得坚信会朝着好的方向去发展，这样才能走下去。

可信仰到底要从什么地方获得呢？

两个21岁的年轻人，在一个城市中匆匆赶电车的陌生男女，因为错过一班末班车而攀谈起来的一对孤独灵魂，萍水相逢，素昧平生，却神奇般有着共同喜欢的作家、游戏、私藏爱好，对这个世界莫名其妙准则的费解，对生活浪漫主义的遐想与追求，他们不是那些一见面就聊《肖申克的救赎》和热播剧的成年人，而是对方眼中独一无二的有趣的人。

于是将小心翼翼珍藏了许久的灵魂，像从满满的储钱罐里面倒出硬币一样，一点一点打开自己。

而后发现那些自己曾经敝帚自珍的东西也正是对方惺惺相惜的事物。爱情中最匪夷所思的罗曼蒂克花束在这时开始绽开。像打开盲盒一样的概率，遇到和自己共振情绪、共享爱好的人。

可是彼此分享就意味了解吗？分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也没有什么高下之分呢？而且还是更加不稳定的存在。

一开始以为对方会喜欢、会明白、会理解，于是将那些自己认为生活中微不足道的闪光时刻或者琐碎时刻分享给对方，期望可以得到精神上的回应，这种精神回应起初建立在两者互相理解的基础上。

可就像《重庆森林》里所说的，了解一个人并不意味着什么，他可能今天喜欢凤梨罐头，明天就喜欢上别的什么东西。

所以当女主绢看到两个人一起去的面包店倒闭的时候，发给男主小麦，期望对方能体会到的是自己的失落感和对过往甜蜜的追忆，可是恰恰没有，就像对着悬崖大声地喊出一句话却毫无回音，小麦说去另一家的面包店就可以了。

绢的情绪，被忽视掉了。她以为那是一家对她们两个都很重要的面包店，但其实只是她自己的回忆。

包括那些她想要再看的电影，她想要小麦出差时候看的书，想一起玩的游戏……诸如此类的充满期待的时刻，一再被搁置。于是从努力沟通渴望对方改变与回应，变得欲言又止，变得不再沟通，最后变得不重要了，小麦朋友去世的一晚，两个人各怀心事，但又隔着巴别塔，没有沟通但也没有尴尬，因为变得不再重要了。

又是乍见之欢和旧处不厌的两难。没有什么生离死别的轰轰烈烈，就是一地鸡毛的细节，打败了爱情。

就像《四重奏》里面的丈夫说起对妻子的感受，“当然是爱的，只是不再喜欢了。”

没有跟妻子说不要在炸鸡上放柠檬汁，太细节了，太像生活了。不是因为这件事情太小所以不值得说，而是因为这样琐碎的事情太多，无力去说，那本被妻子垫在盘子底下的诗集和被小麦扔在后备箱的书，是那么相似。

03 天造地设的一对，只是童话吧。

有时候觉得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一样，电光火石之间，故事发生了。

可是爱情发生太迅速，危险就是带有太多错觉，神秘感不过是因为不了解，起先是想要爱一个人，心上人的出现成了第二个步骤，于是在想象的空间用自己的渴望堆铸起来对方的形象，本就是一个创造出的幻影，当不尽如人意的时候，就不断的去怀疑这个幻影，怀疑一个虚假东西存在的真实性。这个时候爱情就不堪一击了。

fall in love 的前提不仅仅是灵魂共振，还有就是对彼此茫然无知。

《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的样子所吸引，两个人相谈甚欢开启婚姻，而直到离婚时候才知道妻子只是想要一个家人的原因是因为童年时候的伤痛，而自己婚后仍然想要想恋人一样相处的方式也是对方所不能体会到的。

女主绢不能明白三个月没有一起做爱的男朋友是如何提出结婚这种话的，男主小麦不能理解明明在一起这么久了，都已经工作了却还要保持学生时代的恋爱状态。

起初的聊得来只不过是一个起点，一个不算很坏的起点，可我们总擅长把一手好牌打烂，或者说其实彼此兴趣相合也不意味着什么，其实两个人想要的东西自始至终都没有变过，不是生活、工作或者诸如此类的现实压力改变了对方，而是一开始就不是天造地设的一对。

可是，没有天造地设的一对吧。

绢想要的是很细节的东西，她曾经以为可以和对方在耳机里面分享同一首歌的人一定能理解自己对生活的感知吧，以为喜欢同一个漫画的人也可以明白自己不为人知的小情绪吧，以为会穿一个款式帆布鞋、卫衣的人也会和自己喜欢很多相似的东西吧。坠入爱河时候的任何言行举止都有了潜台词，这些潜台词溢满了生活，给本来无聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真实起来了。

因为相遇时候彼此契合的起点太高了，于是落空的可能性就越大。

04 虽然默契还在，但爱情还是一样会破碎。

男主和女主在一起的时候，两个人都心照不宣地决定要在这晚离别之前向对方表白。两个人打算分手的时候，也一样都在心里这样默念。

最让人唏嘘的也无过于此，相处时候最浪漫的约会就是在一起的时候和分手的那次。电影真实到完全真实到每一处细节里面，两个人在回忆过往的美好时刻，心里却都做着分手的准备，但是男主却说，“我们结婚吧”，心里做着分手的念头，但嘴上却说出了结婚，爱当然是很爱的，可是女主想要的点点滴滴的细节上的在意，而不是这样一次又一次的看似豪言壮语实则漫不经心的承诺。

再次遇见的时候两个人不约而同地背对着彼此挥手再见，默契仍然还在，从来没有变过，只是两个人最想要的东西不一样。

一个人想要落在细节处的重视，情绪的共振，持续性兴趣的分享；另一个人觉得朝夕相处的陪伴已经足够好，这样在两个轨道上面行驶的爱情可以长久吗？

如果两个通过语言进行漫长又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同样面对这种方式的巨大风险，就是当袒露自己的欲望，却被忽视掉时的失望；当分享自己喜欢事物时候，却被回以无所谓口吻时的失落。

但即使这样，坂元裕二的剧本还是让人会看到爱情里面最美好的样子，最无可奈何的样子，既美又悲，美丽又徒劳。

电影中动人的默契和唏嘘也都在细节之中展开，这成为日本电影中独有的叙事敏感。

而尽管可以捕捉到这些细微的情绪，但对于爱情，我，一无所知。

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情

用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。盲目是我们能够继续爱的前提。太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨

今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。大家都没做错什么，但就是行不通了。况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义

大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生

如何获得永恒的爱

对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人

S上周问我去不去看《花束般的恋爱》，

我：“我太懒了。”

懒得因为一场电影就化妆出门，

于是他就跟别人去看了。

过了两天他又问我去不去看《花束般的恋爱》，

我：“你不是前两天去看了吗？”

他：“我宁可没看。”

跟他一起去看的女生发表了如下言论：

1、 苏打丑、村花邋遢、小田切让油腻。

我：“哎呀正常的啦，我以前看《银魂》真人版的时候还有人吐槽长泽雅美和小栗旬难看的呢。”

S继续说，那个女生还说：

2、 为什么女主谈了五年恋爱不跟男主结婚啊？

我：“哎呀大部分人都觉得恋爱的尽头是结婚吧。”

对大部分人来说，这才是“正常”，

而恋爱只不过是年轻时候像猎奇事物一般体验过就圆满的事物。

S说，可是她说：

3、 游戏有什么好玩的

4、 漫画有什么好看的

我刚想说其实大部分人眼里游戏确实不好玩漫画也确实很三流，

但导演可是拍《垫底辣妹》的土井裕泰啊！

我至今还记得辣妹学历史是从看漫画开始的！

于是我问，“什么游戏？什么漫画？”

S：“塞尔达和黄金神威，哎，所以没看完。”

我第一反应是“啥叫游戏和漫画啊？？？这可是塞尔达和黄金神威啊！！！”

下一秒脑子里才有S虽然内心不满但表面还是很妥帖地看对方对电影没兴趣就结束话题的画面。

于是他又问了一遍去看吗，

我又说我太懒了。

跟前男友看恐怖片尚可理解，一起看爱情片又是怎么回事？

结果第二天此人带着披萨破门而入，

我好恨，我真的好恨，可是芝士卷边的披萨好好吃。

就这样伴随着我狂风骤雨般的吐槽看完了《花束般的恋爱》。

S哥十分满意地听我爆言：

1、 第一次见面就拼座喝酒？日本人的社恐是社交恐怖分子的意思吗？！

2、看《宝石之国》流泪才是正常人类反应。

3、3个月不doi不配当男友！买了塞尔达不玩不配当人！

4、希多！我的希多！我的米法！

5、养猫为什么不封阳台？！

6、男友是苏打的时候面对小田切让的勾引还真是让人两难。

……

诸如此类

S笑得想死，“你发表的居然不是对爱情的高瞻远瞩。”

我：“这不是很正常的因为兴趣性格都相似所以在一起、某一方却忙于工作然后两个人分开的故事吗？”

第一段像是会出现在“我今天遇到了一个crush”小组的美好故事，

第二段则是“在哪个瞬间决定分开”的话题里大家都能理解的缘由。

夹在这两段中间的是两个人之间的爱情和社会化，

五年是很漫长的，人生又有多少个五年呢？

更何况这是青春的五年。

我相信男主在说出想结婚的时候是真心觉得这是他们两个能一同走下去的幸福的道路，

但我也觉得女主追求心目中的爱情没有任何错误。

名词是容易扭曲没错啊，

一万个人心中有一万种爱情。

男主心中的爱情最终会消失、恋人最终会走向婚姻和平淡日常，

女主心中的爱情就是恋爱，心动、纠缠和热烈，

他们两个只是道不同不相为谋罢了。

而我一点都共情不到。

曾经有个朋友的朋友，人温柔又可爱，

因为他发现我们俩爱好相似，看一样的书打一样的游戏，连歌单重合率都很高，

他觉得这是命运般的相遇，然后对我展开了众所周知的暗恋和后续猛烈的追求。

我呢，只觉得作为朋友很开心，但绝无心动的感觉。

这份感情连爱情的门槛都没摸到。

我开玩笑般地说过“要是他是个大帅哥就好了”，

暴雪姐辣评：“我看你对帅哥也只能是三分钟热度，比如我们早已被遗忘姓名的代餐哥和统一审美哥。”

是这样的，这样的爱只是摸到了爱情的门槛，

像一簇火花，在夜里燃了一下然后就熄灭了。

就像宝玉对晴雯，当然可以说是摸到了爱情的门槛，

却从未向里踏入一步。

就算晴雯是艳冠群芳的超级大美女、性格也十分可爱，

就算宝玉与她朝夕相处、晴雯死的时候他也非常悲痛。

但这种情绪更像是自我垂怜，

毕竟如果晴雯换成黛玉，他才没心情写《芙蓉女儿诔》。

我曾经也疯狂地陷入某段无望又长久的恋情，

现在回头看这顶多算是心动。

心动是恋爱，而非爱情。

我当时流的泪都是为了我自己，而非这段感情。

而真正踏入爱情的门槛，是我们分别之后，

我面对很多事情总是会下意识想：如果是他会怎么想？

而他的答案也总是不会让人失望。

我很无奈地发现：我确实被他改变了，而这种改变是好事。

直到有一天我听闻他的消息，

心里不再是那阵失去的酸楚，

而是：“我希望他能幸福，即使站在他身边的人不是我。”

即使这段恋爱结束了，但这份爱留了下来，

成为了我心中的宝物。

每个人在追求爱的路上都是平等的，

就算没有好结果也不必为此感到可惜。

就像花束一样，

花朵本质上也只不过是人类选育出来的植物生殖器，

因而失去了原本授粉的功能却变得格外艳丽和畸形。

但不妨碍你看到花束时心中涌起的情绪，

觉得它很美、觉得它的凋零似乎也很美。

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。“感觉，已经不重要了。“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。（哭死额节奏）

千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”~

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。 豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片

《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...

这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。直到 —

「刚才那是押井守吧！」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：

结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。 从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）

想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。上面说：

结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事

二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」

穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--

我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》

又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......

这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？.....（略）

早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？我不知道

信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段

那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：

和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。还没有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。不成熟，人格还没有成熟的阶段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已经读不进去了。靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？是谁的错？为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。但没有人有错。只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦

看完电影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」

有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。但我知道，我们都知道，我们不合适。那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然

绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。我的人生目标，就是和你维持现状。」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：

“我爱你”是一种宣言。从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。」

于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日

《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，

推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：

之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。 但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：

您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。他一边吃着拉面一边喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢

绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语

故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景

绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：

别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。」

还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。也感谢阅读到最后。在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami

👾 微博：@早见Hayami

👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

🎧 Podcast：余生皆假期

🌏 个人网站：//hayami-blog.typlog.io/

✍🏻 Telegram ：//t.me/hayami_kiraa