首先,日本片的老毛病:每个人都歇斯底里挤眉弄眼不知道干嘛。其次,完全不讲任何逻辑,只追求尴尬。
尤其后面把胖子弄在自行车后座骑过来是认真的吗?先不说男主这体格受伤了还能驮着这大胖子骑车合不合理。我就是觉得荒唐甚至有点好笑。本来挺严肃一个刑事案件,女朋友在出租屋趁自己酒醉被强奸了,反正咱就不报案。而是选择情侣相互生气大吼你说过要保护我的,你个死骗子。OK,愤怒我看到了,其他呢?
男主体格劣势,要报复要找说法咱也不能偷袭,而是选择正面大喊引起敌人注意然后让他胖揍一顿掉仨门牙断一条手臂,还得女友找她的渣前男友借四十万装假牙。OK,可怜可悲我看到了,其他呢?
和强奸犯胖子决斗,不讲原理的承受住了胖子的暴击。掌握中华武术诀窍踢蛋蛋,终于打赢了。但结局又拉胯!OK,武术我看到了,那其他呢?
导演啊,好好讲个故事吧。(接下来,我说你记。)
至少结局得改改。依我看两人掉楼下摔死就完事儿了(最好是胖子没死因为皮糙肉厚嘛合理),主角一边死一边切个慢动作镜头嘴角微微笑靖子我做到了,来点回忆蒙太奇,配点radiohead西洋乐不整挺好。
同时还要指出:有些影评人生怕自己不深刻,不找点社会原因不行。还有播客生吹日本这批年轻导演新浪潮牛逼爆了。先别急嘛,给一点发育空间,好吗?
《从宫本到你》是近几年最挑衅的一部日影。拳拳到肉的暴力桥段,逼视着的强奸与兽性爆发的性爱镜头,一条条累计起来刺激着观众,漫改与日剧积攒的熟悉度也没有让激烈剧情变得好消化。动作与台词的表达张力过满,接受起来不仅有门槛,反而容易让人忽略掉表演形式背后的东西,把关注点放在池松壮亮被打掉门牙所以一说话就喷口水的嘴上,怀疑不是化妆而是真被打掉了。
有人说它不过是融合了近几年的日影视作品潮流的元素,这未免把《从宫本到你》的精神实质看得狭隘了。处在一个富有实验精神、执迷于创造真实感的影视化时代,除了依托于科技进步来在奇幻类型里制造某种情景以激发真实感,还可以像《从宫本到你》这样,在已有的现实里最大化地展示:以肉碰肉,一刀见血,镜头毫不避讳地正对现场,强迫观众盯住所发生的,以强制围观的方式给予一种逼真的体会。
这种在日常情境里追求逼真的手法,令我想到在柏林电影节因为体验过于真实而激起广泛讨论的《列夫·朗道》。当然,后者在真实这一点上做得很绝,演员与环境磨合成了生活状态,一切都是现在进行时,表演成为了真实。《从宫本到你》并没有真的让苍井优被强奸,池松壮亮的门牙手指也都没断,一之濑亘当然也没有被去势,但电影把一切都展现得如此极端,令人以为这一切都发生了。
我印象最深的一幕是苍井优被强奸后站起来,镜头瞄准了她裙摆下的脚踝,过不一会儿血液和体液混在一起顺着腿流到了地板上。这一幕即便没有对准苍井优的裸体,也并没有在残酷性上打折扣,随着那些水痕流下来的悲戚、无助、失落、绝望与愤怒,在那一个镜头里被完整地体现了出来。观众没有看到苍井优的表情,但那种体会之真实,几乎是扑面而来的。
说回《从宫本到你》的精神本质,概括起来可以说是“顽固的一生悬命”。宫本浩这个角色最显著的性格特点即是固执和努力。女朋友被强奸,报警不好吗?老板既然主动想帮忙,求助不好吗?赤手空拳打不过,群殴或者拿个武器不好吗?他完全不看其他路径,仿佛一开始就没得选似的,和远比自己高和壮的对手单挑,第一次被揍趴下了但命还在,于是练练肌肉接着干。最终靠着抓鸡的阴招赢得了胜利,努力总归是有结果,不管努力本身呈现出的样子是不是光明磊落。
这种一头热的固执行为有没有必要不是重点,电影要表达的,就是这种单只蚂蚁也能推动千斤顶的鸡汤。“努力”这一行为熠熠闪光,没有目标的热血冲垮式地感动了包括被强奸女友在内的所有人——只要你在努力,未来的人生就会有希望的。熬鸡汤本身未见的是要坏别人,电影鼓励观众也不需要付出什么代价,只是花这么大力气、用这么技术流的方法,拍一个内核如此老套陈腐的剧情,实在是巨大的浪费。整个《从宫本到你》是一个“日剧跑”的马拉松,镜头所展现的狂奔与孟浪就是一切,动态的维持就是一切。
精神永存即是胜利,整个后武士时代的精神基调都是如此。影像中的“日剧跑”是这种思潮的最简单呈现。因为战斗不复存在的失落是绵延不绝,难以平复的。于是,战斗的目标被重新塑造,将一腔斗志的发泄对象转化为生活。“要拼尽全力活下去”成为了一种精神标语,作为对抗颓丧的武器。在这种鸡血之下,一鼓作气的努力呈现出一种张牙舞爪的态势,甚至有为了拼命而拼命的趋势。宫本这个角色如此,那些总是在打来打去的热血动漫如此,甚至有些日本文艺片也如此,一个本来有冲突的故事,讲着讲着就能走向和解,末尾总要治愈一下。因为丧文化的流行,鼓励的声浪反而有走高的趋势,总要给人加个油打个气,安抚一下焦虑与受伤的神经,好像大家又脆弱又缺乏斗志。日本现世代的精神世界,就是在这种一边大声摇旗呐喊,一边堕落颓废丧气中,来回撕扯。
《从宫本到你》站在摇旗呐喊的那一端,输出了近几年来真人电影最热血最极端的一种努力。结尾宫本一脸凶狠地咬着玫瑰花,好似心有猛虎,但蔷薇有没有细嗅这个问题,在洪水一般的热血热浪之下,似乎也无关紧要吧。
初看这部电影,还是感到有些惊诧的 因为我很难将它归于某种我曾经看过的日本电影类型里面去 在这个意义上既有表现手法层面的,也有题材表达层面上的 即使你不是那么认真看这部电影,你也会发些这部电影的前后是如此的不同 前小半段可以看做一种“庸俗”的影像,对于日本社交文化,礼仪文化的表达我认为是比较贴切的 “男女纠葛”“见家长”“社会人”“家庭礼仪”“饭桌文化”……等等构建起了一套“庸常”的日本影像以及日本印象 且在这些影像之上,男女主建立起活络的外部人际关系的同时,也克服难关完成一次内心的感情联系 从情节结构来看可以说前半段基本上只展现了美好的一面,一种幸福感的溢出,即使对于观众来说是平庸的 而且整理电影的时间线你会发现,导演有意将顺序打乱,集中将幸福的影像集中在前半段,给观众一种连续感的错判 而这种“引诱”正是为了导向后半的细节填充,我认为也是电影核心讨论的部分 后半无疑是对前半的逆反,在喷张的血口,肮脏的精液,扭曲的面部之上展开了一场男根拉力赛 简单一句话概括“女朋友被性侵,男朋友不屈不挠的复仇以及挽回” 但情节上的简单并不意味着表达的匮乏,后半段的影像显而易见的陷入一种“女性主义”和“男权”的矛盾中 首先女性的受害体现是毫无疑问的,那么这部电影真的是女性主义电影吗? 矛盾点在于宫本承受了剧本的所有张力,我们难道不能怀疑“宫本只是自我感动,不过将受害女性作为自我实现的工具”,从而批评这部电影“假女权”,真男权吗? 我觉得确实有这种嫌疑。 但我们应当看到,这部电影的女性视角是没有缺失的。 女主角的狂乱和宫本的疯癫是有所牵连的。 宫本确实承担了所有的“抗争”,但实际上他并非仅仅作为一个男人,还是作为一个女人做出的抗争 我们可以看到,通过女主角的癔症化,宫本逐渐从朴实的传统日本男性向歇斯底里的女性形象转变 这种歇斯底里是极具非理性,也极具反叛精神的 试想一下,如果你是宫本作为一个男性去挽回自己的尊严,在第一次的“败战”下来 头脑就应该冷静下来,要么通过法律,要么通过“合理”手段除掉对手 现代社会的男性向来以“理性”“逻辑”自居 而宫本却无视了这种“社会逻辑”甚至我想说“男性逻辑” 一次次地以卵击石 我们不能说这是简单地失去理智,也不是动物化 而是一种歇斯底里的反抗,这种反抗甚至消解了其自身目的性 从女主的癔症到宫本的歇斯底里,绝不是简单的传导 宫本某种意义上确实不是为了女主而反抗,更非受女主指使,他在片中对女主说“就连你也是我的敌人” 而是来自一种更深的文化渊源,一种长年生活在压抑的男权性的日本社会中的不满爆发 但这种反抗表现确实是女性式的 一个隐喻就是影像中直接体现的“男根拔除”,宫本先是不畏大人物的“父权”(拓马的父亲),而后踢了“海王的蛋”,最后对拓马进行了直接的“扯蛋” 而故事在此也到达了高潮 这些隐喻毫无疑问是更加女性化的,所以与其说宫本完成了男人的责任,不如说影片通过女人的不在场完成了女性的在场 要拍一部大女主的影片其实是不难的,导演大可以将女主设置得“巾帼不让须眉” 但这不过是塑造了一个“像男人的女人”,这才是一个“女性主义”假象 而将女主角的位置悬置起来,让她拥有自己的痛苦与想法,反而通过一种“男性反抗男性”的假象去倾诉女性主义 我认为这才是导演的高妙之处 可能有人会问,这不过是“让男人变成女人”,能高明到哪里去 宫本这个人物并非简单地变成“女人”,这里的“女人”更多是隐喻意义上的,是导演艺术加工的结果,从观影来看,宫本实际上还保留了很多男性行为特征 “为人父的喜悦”“不依不饶的求婚”等等…… 宫本这个人物的非理性和理性的矛盾,实际上有着男女二重的反抗性 而这部电影的缺点也是很明显的 用力过猛的表演,燃点笑点突出,工具人的配角 我认为这是漫改的后遗症 看来漫改的电影化还有很长的一段路要走
(原载公众号“虹膜,3月26日)
新鲜、生猛、强悍,充满一种几乎要喷薄而出的生命力,似乎都不足以形容真利子哲也改编自同名漫画的电影《从宫本到你》。这部电影在观影过程中给人带来的震撼、令人目瞪口呆的情感冲击,都让它几乎可以称得上是2019年最好的一部电影. 召唤一种日本新电影
回想近两年的观影经验,给我最大惊喜的,大部分是日本青年导演的作品——《冰淇淋与雨声》《夜以继日》《你的鸟儿会唱歌》《热情花招》,带来一种美学体验上的新鲜感,令人耳目一新。 这些新生代导演,为日本电影带来一种前所未有的生机与活力,暗自孕育着一种全新的电影美学的可能性。
令人遗憾的是,这些电影始终处于西方电影节的视野之外。除了入围戛纳的《夜以继日》,其他几部作品都没有入围过三大电影节任何一个环节,滨口龙介、真利子哲也与三宅唱曾经入围过洛加诺电影节,但也仅止于此。在某种程度上,这种西方电影节对于日本青年导演的忽视,是一种根深蒂固的以西方为中心的艺术电影审美经验带来的美学偏见。
三大电影节,共同塑造了西方对于艺术电影一整套的内部规则和美学逻辑,从题材选择到美学风格。艺术电影在这一传统中,正变得枯竭、变得过劳甚至陈腐。电影节大部份入围作品的美学创新,似乎都在预期之中,鲜有超越我们固有经验的作品。
这几位日本青年导演的作品,在西方电影节的美学标准下,可能确实有些格格不入,似乎显得太轻了,无论社会批判、人性探索、艺术手法,都不够深刻、醒目。而他们所呈现的当代日本生活,又看起来不够日本——那种是枝裕和或河濑直美电影中的日本。
在我看来,这些日本青年导演,在不遗余力地实践着一套从自身生命经验中生发的电影表达,去宏大叙事、去社会批判、去人性深度,几乎与西方艺术电影节的所有标准背道而驰。
他们在美学表达上没有任何包袱:《冰淇淋与雨声》中的一镜到底,举重若轻地重构了时间与空间、真实与虚构的界限;《热情花招》中近乎实验性的空镜头、静照。 在主题选择上也不带有一丝功利性,如《夜以继日》《你的鸟儿》的纠缠三角恋、《热情花招》的狗血玛丽苏、《从宫本到你》的暴力复仇,似乎没有打算迎合西方电影节的口味,也因此能够更加自由、更加不被束缚。即便某些作品可能不够精致、不够复杂、不够深刻,甚至带有粗糙的毛边,但却依然光芒四射。 而那些已经接近套路的艺术片,在一种精致、复杂、深刻的趋势中,逐渐失去了美学生命力。
虽然每个作者的表达方式各异,但这些日本青年电影依然有某些相似之处,比如对人物生命状态的精准把握、对人物感受的敏锐捕捉、对身体性的呈现。《从宫本到你》更是表现出一种强悍到令人震颤的生命力。
动物性
真利子哲也对人的“动物性”与“身体”,一直有着某种极大的兴趣,这是一种反理性主义的立场。西方主体哲学传统中,一直把人定义为智慧、信仰、理性的存在。与此相对,反启蒙的尼采则将动物性纳入人的规划之中,由此,将人看成是身体的存在。
动物性与身体,是理解《从宫本到你》的两个关键。
成名作《错乱的一代》中,四处游荡的男主角,总是无差别、无动机的挑起斗殴,这种动物性的身体行为,是一种无因的暴力。创作者没有探究主角暴力行为之下的心理原因与社会原因,拒绝给出一个“清晰的答案或引导性的解释”(导演访谈),而是专注呈现人物如野兽般的存在状态。而对于主流观众而言,为电影中的暴力行为找到一个创伤性的前史作为解释,才能消解对暴力的恐惧。而像真利子哲也这样不断深入施暴者的性格、存在状态,对于观众无疑是一种冒犯。
《从宫本到你》的原著漫画创作于90年代初平成萧条的时代氛围中,在充斥高度规范的社会规则、窒息压抑的等级观念的社会环境下,才诞生了宫本浩这样一个无法适应社会、想要与全世界为敌、头破血流依然勇往直前的热血巴嘎。
在剧集《从宫本到你》中,动物性成为宫本在社会化困境中被激发出的一种拒绝被规训的生命本能。剧集表现初入社会、被社会规则虐得体无完肤的宫本,如何完成社会化的转变。但他在确立社会身份的过程中,依然不是通过接受社会规则的方式(拒绝贿赂等潜规则),而是依靠某种动物本能(一次次磕头这类肉体苦行)。
电影版《从宫本到你》则呈现出宫本这一人物身上某种更加复杂的动物性,一种带有某种超越性的、属于生命本能的动物性。
社会性的人,存在于超越性的神与世俗性的动物之间。人的身体同时镌刻着超越性的潜能与动物性的沉浸。
电影中,宫本与他的敌人拓马,身上都带有某种动物性。
但拓马的动物性,无法超越动物性的低等、局限,是从人性下潜到动物本能,无法控制自己,释放兽性强暴了靖子。拓马在某种程度上是一个非人的人形动物。
但宫本身上的动物性,却是在困境中激发出的身体本能与生命本能,以此对抗几乎不可战胜的强大敌人(拓马)与道貌岸然的虚伪社会关系(拓马的父亲)。
这种动物性中包含一种超越性,既超越了被社会束缚的人性、也超越了动物性的低等。宫本的座右铭是“与全世界为敌”,由此,躯体的潜能成为一种对抗性力量,以此摆脱来自社会的规训性束缚。
而宫本的动物性之所以带有超越性,在于他借助这次复仇行为,来认识自己——认识自己对靖子的感情、认识到自己想要与靖子结婚生子,甚至并不在意这个孩子是不是他的,这就彻底超越了动物的低等。在主体哲学中,人只有通过“认识自己”这一人类机制,才能超越内在的动物性。
之所以一直用动物性来谈宫本,而没有使用某些评论中提到的男性气质这一概念,是因为男性气质依然是一种带有社会规训性的、社会化的性别建构。与此相反,宫本在这场复仇之旅中,则彻底超越了社会性,他一次次被打、被羞辱,失去男性尊严,即便是最后的决战,宫本也不是依靠所谓男性的力量(包括体力与技巧)取胜,而是依靠一种动物性的生命本能(坚强的生存意志与不讲规则的下乘招数)。
复仇后表白的场景中,靖子选择接受宫本,并不是因为宫本替她报仇了。一开始宫本带着浑身是血的拓马来见靖子,靖子不为所动,反而质问,我没让你打架,净给我添麻烦。宫本回答,我是为了我自己,我要与全世界为敌。
所以,当满脸是血、门牙漏风的宫本傻乎乎的对靖子说“我来保护你”,这句话所彰显的,并不是一种带有社会属性的男性气质——男性保护女性,而是一种动物的生命本能——我要成为孩子的父亲,我的人生充满了希望,我相信这一切,这契合了靖子始终想要生下孩子的那种强大的生命本能。
这一段人物对话逻辑混乱,人物想法也混沌不清,但如果从宫本的那句台词“活着的生命都是强大的”出发,似乎就不难理解人物的情感关系了。
二元补衬与情绪转调
电影采用双线叙事,两条时间线的场景交替呈现,叙事主线是从宫本和靖子开始约会,一直到完成复仇,占据五分之四篇幅。叙事副线是宫本与祥子一起见双方父母,直到最后孩子诞生。
叙事主线以冲突为主(复仇线),从始约会时从前男友手中保护靖子,强暴事件及其引发的情侣之间的争吵,打靖子前男友、与拓马父亲的社会关系的决裂,最激烈的是与拓马的几次打斗。
叙事副线以和解为主,对公司上级认错,见双方的父母,在他们的指责不满中寻求他们对这段婚姻的认可,给前男友还钱。
如果说,复仇的主线是宫本的座右铭——与全世界所有人为敌,那么,和解的副线就是与全世界和解。
《错乱的一代》中的无因暴力是彻底摧毁社会规则与理性价值的一种力量,主角更接近一个失去社会性的动物。动物性与社会性在此是互相排斥、二元对立的存在。
与之相反,《从宫本到你》中,宫本在复仇主线中所表现出的动物性(对抗冲突),与和解副线中的社会性(寻求认可),形成了一种二元补衬、而非二元对立的关系,使宫本这一人物更加完整、更具有现实感,更是一个带有主体性的人。
也正因为这种社会性/动物性是以二元补衬的结构存在,才使得影片中一些异质性因素的并置,并不显得突兀。比如漫画的热血中二,与现实的冷酷无情。宫本内心强大、自信、执着,但现实中却是一个智力、体力都平常的小人物。
真利子哲也在《错乱的一代》中尝试一种对动物性、身体、暴力的有效表达,在剧集《从宫本到你》中则反复演练一种社会性场景的呈现,于是,到了这部影片中,他几乎对每一种性质的场景、每一种人物状态与情绪都驾轻就熟。
第一场在公厕的戏如此暴烈孤绝,轻松转到第二场公司认错戏的冷静克制,再跳到是枝裕和电影中那种温和世俗的家庭场景,然后是两人约会场景的清新日常,再到性场景的情欲感与动物性。真利子哲也太擅长转调,每一场戏都全然不同,却能够无比流畅衔接在一起。
在差异性的社会空间、不同的情绪调性之间任意切换,却丝毫没有分裂与别扭的感觉。也因为情感转调技术的不留痕迹,让人几乎无法预料电影的情节走向。进展到三分之一处的那场高潮戏,完全出乎意料,没想到情节会有这样转向。
有一场戏的情绪处理堪称教科书级别,是靖子被强暴后两人吵架的场景。这场戏混合了屈辱、压抑、愤怒、绝望、爱、情欲、荒诞、幽默等多种情绪,让人一边揪心难受一边又想笑。这场戏对白的微妙、表演的多层次,可能是这几年看过最好的一场情感戏。
还有复仇大战一场戏,也是痛感、喜感、残酷感、畅快感,百感交集。
身体性
身体在这部电影中也包含两个层次,一是激发身体的动物潜能战胜敌人,二是通过身体的体验(疼痛与流血)来感受生命、确认自我存在的意义。在身体理论中有一个观念,没有身体的体验,也就没有自由的体验,身体与精神是同构的。宫本通过身体的疼痛与创伤,也更了解了自己的感情。
真利子哲也在这部《从宫本到你》中,不是要去呈现身体的美,而是身体的真实,从人的面部表情到赤裸的身体,再到肢体动作,都尽力追求一种没有经过修饰、美化的真实感。
哭泣时扭曲变形的表情、争吵时狰狞凶狠的脸部,吼叫时歇斯底里的声音,电影中人物的这些表情都是去社会性的,接近人类的本真状态。
在靖子办公室的一场戏中,靖子在嘶吼之后,迅速转变,以一种高度礼貌、客气、克制的社会化表情,对办公室同事道歉。那种训练过的面部表情,如同脸部的一件衣服。而在几场两人争吵的情感戏中,去社会化的表情,则是如裸体般赤裸真实,能够最大限度的传递人物的情绪。
真利子哲也对于暴力、打斗的呈现,也是去奇观化、去动作戏剧性、去观赏性的。几乎挑战并消解了电影呈现暴力的方式。
几乎所有呈现暴力打斗场面的电影,都会选择一种适合影片主题和美学风格的暴力呈现方式。无论是带有美感、写意性、仪式感的(武侠电影),或是残酷、无人性的(黑帮电影),又或是恐怖、血腥、赤裸的(三池崇史),恶心、变态的(园子温),或者是高度游戏感、娱乐性、戏谑性的(昆汀)。但无一类外,这些暴力的呈现都是带有某种展演性质的,为了呈现出暴力的观赏性。
但《从宫本到你》去除了暴力场景的展演性,而将其还原为一种原始的、动物性的肢体动作。
最后的打斗场景,几乎没有任何观赏性的招式、也没有戏剧性的致命一击,完全是撕扯、扭打在一起。对于宫本和拓马的体型差距,这种扭打是合乎逻辑的,但又丝毫不觉得乏味。两次对称性的悬空也让人既紧张又啼笑皆非,而最后完全是借助咬人、扒裤子、呕吐加偷袭取得胜利。虽然全是烂招,但这场打斗似乎是我这几年看过印象最深刻的一个暴力场面。那种拳拳到肉的残酷与痛感无比真切。
池松壮亮和苍井优在本片中的表演让人惊叹,都演出了一种癫狂到极致的状态。池松壮亮无疑是当代日本最优秀的青年男演员,也许范围扩大到当代亚洲也不为过。
这部电影,从导演到演员,已经无法用“厉害”或一个“强”字来形容,似乎只能说是强悍,一种美学上的高度强悍与高度自觉。也许这些才华横溢的青年导演,正在形成日本电影的又一次新浪潮。
在《夜空总有最大密度的蓝色》的结尾,池松壮亮饰演的慎二走下台阶,获得了对爱情的理解;而电影版《从宫本到你》的第一个镜头,是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。
但很快,通过一个反打镜头,我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸。导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力,一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。
随着配乐重音的出现,这种疏松以及冷静的表象被撕破:一颗门牙掉入洗手池中,紧接着,镜头对准厕所模糊的玻璃,镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。在电影开头两分钟内,池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。
这样暴烈的开头,也会让人想到电视剧版《从宫本到你》的OP——这是一个长镜头:也是在某个公园里,眼含热泪的宫本浩走到镜头前,仿佛在压抑着什么,然后突然朝空气挥动拳头。
这部电视剧同样由真利子哲也导演,池松壮亮主演,改编自新井英树的同名漫画。在这部职场向日剧中,导演把自己的风格谨慎地隐藏起来,激烈的视听让位于平实的叙事。
通过这部电视剧,我们可以充分了解到宫本的性格,这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件:他善良,纯真,会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。
可以对电视剧做一个简要的划分:在前四集中,我们看到的是熟悉的新《东京爱情故事》;而后八集,则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。这平凡却永不言弃的人物形象,无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。
第一集地铁口的大喊,第四集海滩上的向后弹射,第十二集天桥上的怒吼,宫本身体力行着“我对你不是爱就是恨”的二元价值观,有一种令人肃然起敬的决绝。
似乎只有在爱情里,他才会彻底释放出最彻底的本色,然而在这种看似扁平的观念里,观众反而能收获勇敢的力量。透过这几个为数不多的高能时刻,我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。
电影版并不是对电视剧的重新剪辑,而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后(苍井优饰演)的章节,而电视剧中的各种角色也在电影中登场,只是他们的光芒通通都让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗,最终决定对抗全世界。
挥动的双拳,与被打掉的门牙,在这场非打不可的尊严争夺战当中,它们会成为理解宫本浩的关键。
电影的起笔是这场战斗的余响,宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态:谦逊,谨慎,甚至有点唯唯诺诺。在回应上司的指责时,他露出了自己没有门牙的上颚。门庭大开的形象,毫无自尊可言。随后,受伤的宫本带靖子回家,被母亲发现女友怀孕的事实,受到她的质疑,人物的困境进一步凸显。
低机位拍室内对话,同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏,这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。
随后母亲和宫本在各自的房间里哭泣,这个相似蒙太奇成功地打开了情感的闸口,也开启了插叙的结构。
于是我们回到故事最初,在一顿被意外事件打断的晚餐后,电影中的宫本浩终于成为了我们在电视剧中熟悉的宫本浩:无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”,他成为一个超越常态的“钢铁男子”,不受控制地释放出本我。
因为不断在拍“打断”,拍不堪影像化的尴尬细节,接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。苍井优大腿后的橘皮,她的噗嗤一笑,表面上都在干扰情欲的流动,但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。
穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中,电影渐渐地逼近自己的核心事件——宫本浩躺在床上醉得不省人事的那一夜,靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。
直到次日,情绪濒临崩溃的靖子在公园把这噩耗告知宫本。自此恋人之间的战争终于打响了。
凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮,在这场戏里淋漓尽致地展现出了自己对于角色的深刻理解,他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒,最后是无尽的悲哀。女性的控诉开始了,而与此同时,女性的引领也开始了。
如果不知所措的男人想要承担起自己的责任,那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能,因为感同身受从来只是一个骗局。
男人被剥夺了愤怒的权利,并被恋人再度确认为无能(第一重无能,是他没有醒来制止暴行)。靖子的宣言指向一个强有力的事实:女性不是等待被男性拯救的。
在接下来一场室内的争吵戏中,双方的争斗进入到白热化。在女人面前,男人是脆弱的,试图拥抱女人,换个角度看,也是渴望被拥抱的体现。
他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值,甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。但我们也需要看到另一个事实,陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助,这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。
在这对情人的角力中,电影的主题逐渐显露出来。
并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活,电影则试图透过这段恋爱关系,去考察其中两性的主体性意识,进而再将终极议题不断地抛向观众:男人的复仇,是否为了挽回自尊而非女人?在被毁灭的身体废墟之上,爱还有重建的可能吗,或者,爱是否真正存在过?在这个肮脏的世上,简单的幸福究竟是真相还是假象?
方刚在《电影中的性别暴力》一书中曾提到:“被性侵犯没有那么可怕,它只是对身体自主权的侵犯;受性侵者还是他自己,他没有被‘玷污’,他的人生仍然可以是快乐和幸福的。”尽管如此,宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。于是,话语开始退潮,身体终于显现了。
用最原始的方式:怒吼、打架,随后被迅速击倒、无力地挣扎。暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延,在对拓马父子关系的简要刻画中,电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。
在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下,宫本终于意识到,拳头再弱小也是证明自己存在的方式。这是一场朝向自己的战斗,他是为了“与全世界为敌”,为了维系自我存在的根基。他彻底把自己交付给动物性的本能,至此,真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。
最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的,拥有极度真实的痛感。因为实力悬殊,所以更加令人印象深刻的,是其中几处形势逆转的设计。它们使得这场戏除了在常规意义上的悲壮以外,又添上一层怪诞的幽默感。
宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量,他只是一个被逼入绝境的人,他有舍弃一切的觉悟。狗咬狗在此时已经成为一种非常显在的意指。
在靖子面前幼稚而疯狂的言说,血泪一同流下,宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题——
是的,我是自私的,我所做的一切都是为了自己,可是“让你获得幸福”的心情也是真实的;我们并不能假装什么都没有发生过,但依然有继续生活下去的权利;哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场,我们还是可以相信其中美好的部分,在自己的天地里度过平凡的一生。
此时,男人不仅是一个惨胜的战士,一个强大的守护者,他也是女人孕育出的孩子。他的迅速成长,但更多是本性中无法被移除的天真,感动了女人,让她愿意再给这个世界一次机会。
让我们回想一下《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系,李(卡西·阿弗莱克饰演)与宫本是天平的两级,而站在中间的是我们,逃离重压的大多数。我们选择离开,遗忘,然后重头来过。
也许你还会找到其他生活的答案。于是,对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说,在一连串超越性的情感体验后,观看它会成为一次重塑自我的过程,成为今年最难以忘怀的电影记忆。
作者| 晚不安;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
BJIFF選片大失敗。
兩個主演全都讓我有點失望。池松壯亮演能做爸爸的中二好青年人設根本沒說服力,眼裡都是陰鬱,只是配鼻青臉腫和滿臉鮮血包括沒了兩顆門牙倒是真的莫名合適。蒼井優太極端,一種是「家族はつらいよ」裡面超級討喜的大和撫子形象,另一種是「彼女がその名を知らない鳥だち」的北原十和子和這部電影裡面哭笑怒罵發呆啜泣臉部肌肉和全身都在用力的中野靖子,讓人實在喜歡不起來。全程用千葉弁吼著說台詞和時不時額角青筋爆綻的怒吼尖叫簡直想讓我堵起耳朵。
柄本時生和松山ケンイチ的角色完全浪費,尤其柄本的角色簡直不要太討喜啊!只想喊一聲太可惜了!
真利子哲也監督倒是深諳如何塑造一個純粹的壞人角色以襯托男主中二晚期的無能狂怒多麼合理,強姦朋友的女友、毆打自己的父親進醫院,一ノ瀬ワタル接了這個角色怎麼想都有點把自己戲路走窄了的意思,硬逼著觀眾冒出「長這樣臉的傢伙一看就不是什麼好東西」這樣的嚴重錯誤想法。
說起情節,宮本缺著牙跑到靖子辦公室求婚的時候鼓掌的久美就像看廣場求婚集體起哄喊「嫁給他」的無知群眾,讓人真實覺得生理不適。看完整部電影,這個桥段不知道為什麼倒成了我最想罵的一個——除了宮本用力擁抱靖子到勃起以外最想罵的一個,後者無須解釋理由地成為我今年看的所有電影里最討厭的桥段沒有之一。
導演試圖以原始的方式片面化地表現男權、男性力量以及女性地位。男人工作、打打殺殺、保護自己的配偶和境地不被外來生物侵犯、如果被侵犯就侵犯回去、並且以肉體上的勝利作為成功,不管是如何取得的勝利;女性烹飪食物餵飽男人、孕育、哺育後代。那麼既然是這樣僅此而已,不如去看動物世界。總之感覺剝了演員一層沒必要的皮。
宮本和Takuma在樓梯上互毆的一段看似有cult片的意味,只不過宮本只是宮本而已,都是純暴力橋段,宮本這一段在我看來完全比不上「ヒメアノ~ル」的後半段。最為戲劇化的一幕大概是靖子出門扔垃圾遇上宮本騎車帶著Takuma,只不過整個片段哭也奇怪笑也奇怪,求婚也奇怪,沾沾自喜也奇怪。
宮本始終逃不過一句給自己的「俺すごい」,以至於說太多遍給靖子也成功洗腦。他渴望用力量戰勝一切,卻不知道自己懦弱無知而憤怒自大。宮本以為成為父親就是有勇氣面對一切,卻連責任都不知道怎麼負。
看完整部片腦子里只剩一句「負けてたまるか!」和靖子連綿起伏的巨大吼叫聲。影評是一邊看著電影一邊寫的,想吐槽的東西太多也忍不住不吐槽,這倒是有史以來第一次看電影節展映單元坐在電影院裡開著手機黑暗模式摸黑寫影評。
恭喜這部「宮本から君へ」,和「彼女がその名を知らない鳥だち」、「ユリゴコロ」一起,並列我心目中最失望的日本邦畫不分前後的前三名。對於把它排到年度十佳第三位、我曾經最喜歡的旬報十佳賞,我也一並表示強烈失望以示公平。
p.s. 不過這三部片都是評價兩極分化非常嚴重的,喜歡還是不喜歡還是要自己看過再決定啦。
我们并不需要华而不实的想象力,另外预设一个星球(或规则),却仍旧以最保守方式处理着刻板人物和陈词滥调的故事;我们只需围绕着现实做夸张的摇摆,却因此动用起身体的全部潜能,被迫着发出怒吼,却最精准朝向人性中原始部分。让演员和观众的身体开始觉醒并进一步拓展,但却不需要冗余的美学花招,和炫技式的调度,这或许是新生代日本作者给我们的电影教育。
台词太密集,一直咆哮到耳朵炸裂;颓丧变悲惨,经常性撕逼哭泣;介乎于《错乱的一代》和《从宫本到你》(日剧版)之间,没有前者暴躁和空茫,也没有后者失败者的爆发,成人向的职场,补救式的婚约,乱殴式复仇,不过导演和主演池松壮亮依然牛逼,消防楼梯上那一场斗殴对决,剪辑简直了,蚍蜉撼大象,决心与勇气第一,打到趴下也要抓蛋取胜,燃爆,每当牙床暴露就笑惨。哎哎,这些年观察下来,苍井优定律业已形成:每演女主,必是事事不顺的悲情苦主(如《她不知道名字的那些鸟儿》《漫长的告别》《从宫本到你-电影版》等);每演配角,必是潇洒加帅气(《从宫本到你-日剧版》《恋爱回旋》),算了不忍盘点了……
一场佩金帕式蓄力,嵌套住一个十分钟怪兽格斗番的残暴释放,彻底激活了这样一对希望与绝望并置的男女养成同谋。剪辑手法如同电影本身狂暴的行为引擎,摧毁叙事惯性摧毁旧情节程式,拳头、嘶吼、血液、泪水卷进穷途漩涡,如被逼上绝路的野兽,不择手段,互欺互救,誓死搏出的,并非尊严和价值,仅是生命的正常呼吸。下一代成了彼此牵挂幻梦的筹码,维系缥缈却坚定的脐带,只为报仇后可以麻木的止血、拥抱、顺从,继续备战下一轮血肉横飞的征服。错乱的一代的猛烈攻击性在此得到了详尽注解,不再回避,为准备死去而偏执兽性的爱着活着。
我看日本電影快完了
电视剧是在困境中时不时地释放出动物性,电影就是完全“变成野兽”(quote堤老师)。因此对公司/社会叙事的完全抹除也是无奈但必然的创作选择,这个悖论导致这部片在某种意义上成为一部真的 porn movie. 但真利子是真的会用演员和他们的身体,也或许是当今唯一一个尝试解毒并重构男性气质的日本导演。
还是更喜欢剧版,电影真的过于兽性了,就连唯一的主要女性角色都很男性化...没有平衡好力度,就失去了真情实感,过犹不及。看的过程中,几度想起身走人。说白了,完全就是男性的自我感动,而且是非常愚蠢的那种。
7/10。日本近几年同类型电影的合集,从《错乱的一代》到《啊,荒野》再到《你因你是你》,同一种表现方式被反复使用,习惯后所能触及的情感变得越来越淡。这种愤怒我只在日本电影里见过,在这里男性尊严高于一切。我认为这是一部没有爱的电影,女人是男人们的争夺对象,男人激发兽性本能而撕咬。我最喜欢里面奇怪的幽默氛围,那种幼稚是真诚的。交配作为动物性的另一面,在本片中是不合格的。
可怕的是他们之间并无爱情
蔓延到成年男性的中二病。
卑微、弱小、无能,别人看宫本是如此,宫本看自己也是如此。别人都说他不行,他做各种事情去证明,结果还是不行。所以他要攒着劲儿,要找到一个机会去证明自己是行的。到电影后半段,他受虐到快要死,凭着那股劲儿终于掰到了大魔王,变成了施虐者。那种压抑多年后终于爆发出来的狂喜,让我很受触动,但也觉得悲哀。我觉得在一个正常的世界中,人是不需要证明自己是行的。他可以做一个善良、懦弱的好人,不必受嘲笑和打压,也不必激发出如此荒蛮的力量。
比隔壁的《火口》可劲爆太多了
剧里面让我特别讨厌的成分到电影版里放大了一千倍都有,但还是很震撼的,不光因为这是这几年看过literally最暴力的片,还因为终于让池松立住了这一个轴穿地心的形象。真利子哲也拍戏就是要演员剥皮的吧…
十個男性中十個廢、九個渣、八個蠢;蒼井優還是嫁給我吧。廢不是指社經條件,而是指精氣神,指白目與無能的高度重疊相輔相成的狀態,而宮本這種在都市馴化或都市動物園原生的白化症野獸,卻是廢男裡的努力家、反英雄,無能也要奮鬥,即使是無能地奮鬥、軟弱地守護、僥倖地期望——諸君連這樣的努力也沒有呢。從《你的鳥兒會唱歌》軟爛靈魂在北海道幽藍深夜底招搖,到這廢男被除魅成,珍愛生命該遠離的對象。
有一天晚上吃饭,坐在导演旁边。我问他池松壮亮作为演员咋样,他说:太厉害了,不过好难请啊。
1.5 / 在私影史里算是非常标准的日式中二:精密计算的横冲直撞,循规蹈矩的精疲力竭,虚张声势的“野性”难驯,最后再配上几句故作深沉的金句感悟。从那场施暴戏开始就图穷匕首见,拖拽到最后回到贫瘠的暴力展演逻辑。两个小时真的有建立任何人物吗?又或者有任何纸片人物的生成性变化吗?宫本除了在一个机械的框架下张牙舞爪有任何深度的心理挖掘吗?又或者有什么丰实的情境铺垫吗?编剧苦心孤诣编织的时间结构,有挥洒出什么荡气回肠的节奏或冲势吗?又或者,这种干瘪的癫狂接力产生了任何自我反诘的趣味空间吗?都没有,空无一物。池松壮亮和苍井优演技飙得再高,也只能算是2019日本《演员请就位》冠军组视频集锦罢了。
“对不起,给你添麻烦了。”“没关系,我会陪着你的。”活着的人都是坚强的。鲜烈而纯粹,愚蠢而疯狂的爱,就算会败北,也绝不认输。什么都没有,也至少拥有与这世界死磕到底的莽撞与勇气。不遑多论池松有多优秀,我永远喜欢苍井优😭😭😭十几年前看《莉莉周》《花与爱丽丝》的时候,会想象得到看她演戏这么多年,进化成如今如此豁得出去,出色立派的女演员吗?不,或许从《跨越栅栏》《未闻鸟名》那两年就该意识到了吧!(四缪斯诚不欺我,都太棒了~
先不说漫画式的表演和人物逻辑了,就说这种价值观我真的接受不了,凭什么彰显男性气概要建立在(利用)女性的痛苦上,蠢爆了,最后优酱竟然还和这种中二男结婚了。
看得几乎同步吐血,比剧版更升级的癫狂,以一种迷人的错乱与切入骨髓的痛感,让观者沉浸其中。在铜墙铁壁的世界中作困兽斗,与全世界为敌,摧毁更弱之人的勇气,我们就是一群遵守冷酷丛林法则互相撕咬的怪兽啊!然而,“你是我的敌人”——又多么明亮,多么美,彼此挖开的伤口像是开在血泊里的恶之花,以身体的残破完成征服星途大海,拳拳到肉是卑微如我留给你们的证明。丧到极点,反向生出丝丝暖意——“活着的人都是坚强的”。
电影的开端即完成了预言:怯懦的宫本试图拯救金鱼作势逃离,却亲手杀死了它,短暂的欢愉过后,是一场假意温馨的埋葬。这世界只有两类人:一种是沉睡的宫本,一种是装睡的靖子,真正清醒的人难以苟活。宫本和靖子之间存在爱情吗?当靖子的呼救被暗夜吞没之时,爱情已被埋葬。她掐着宫本歇斯底里时依然勃起的阳具,那一刻她的狂怒在于她彻底放弃了觉醒的可能。她也未曾料到于宫本而言,那是一场未经预谋的催眠,宫本依然沉睡于成为一个男人成就一个家庭的幻梦之中,他用血肉模糊的切身之痛换取靖子曾经历过的那个心被四分五裂的夜晚。在他努力准备做一个父亲的同时,靖子早已成为了母亲。影片的结尾,靖子温顺单纯的像一切从未发生过一样,她依然在装睡,身边陪伴着她的是那个始终沉睡的宫本。
这部电影,实在是……把我的各种情绪都调动起来了。有愤怒的、绝望的、难过的,最后又是感动的,甚至有些释放。真利子哲也的电影总是有特别强烈的情绪,但是,这部跟情节结合得更好,也更能让观众投入。两个主演也是让他榨干了的感觉,各种情绪都释放出来了。藏在这些情绪背后的,则是对人生的无力感。是那种我很爱,但又不知该如何推荐给别人,或者说,不知道是否应该推荐给别人的一部电影。不过,还是想去推荐。